最牛推销

【俄】阿尔卡季·阿韦尔琴科

    一个男人从我家楼上二楼的窗户里飞了出来，跌落到了路面上。我急忙从窗户里探出身子问：“您需要帮忙吗？”

     “当然了，”那个男人边揉搓着摔痛的后背边回答，然后还向二楼的窗户做了一个威胁的手势。

    这个男人微笑着进了我的家。

     “我叫察茨金。”他一进门就把手伸了过来。

     “认识您非常高兴。您没摔伤吧？”

     “不要紧，小事一桩。”

     “大概是因为女人吧？”我对他眨了眨眼睛。

     “您喜欢这样的故事吗？如果您需要的话，我推荐给您几部电视连续剧光盘，德国的。有人认为德国的电视剧比法国的好看。”

     “不，不要。”我仔细打量了一下他说，“我好像在哪见过您。您昨天是不是被人从有轨电车上推下去了？”

     “那是前天的事了。昨天我是在这条街上被人从黑咕隆咚的楼梯上推下去了。”

    看着我惊讶的表情，察茨金垂下眼睛，委屈地说：“就是因为我向他们推销保险。现在的人怎么这样呢！我为他们的生命担心，可他们却恨不得把我摔死。”

     “怎么？您是寿险代理？”我问，“那我能给您帮什么忙啊？”

     “您只要回答我一个小问题就行了。您想买哪一种保险？是想晚年领取生活费，还是想身后把保险金留给亲人？”

     “我哪种都不需要，”我摇摇头说，“我没有亲人。家里就我一个人。”

     “您妻子呢？”

     “我是个单身汉。”

     “那您应该结婚。这很简单！我可以给您介绍一个姑娘，是个绝色的金发女郎。她父亲还有两家商铺！您明天有时间吗？我们明天就可以去见个面。您需要准备一套西装和一件白衬衫。如果您没有的话，可以先去买一套。我们的商店在……”

     “察茨金先生，”还没等他说完，我就打断了他，“我根本就没想结婚！您看我这副形象，头发都快掉光了，满脸皱纹，再加上这个小个子……”

     “头发掉光了怕什么？只要您每天涂抹我推荐的药膏，您的头发很快就会像韭菜一样长出来。您脸上的皱纹嘛，只要您每天晚上使用我代理的祛皱霜，很快就会消失。至于您的个子嘛，那就更不是问题了，只要您坚持使用我们的专业增高机，我保证您每六个月身高增高两厘米。两年后您就可以结婚了 五年后您说不定还能去拍电影了呢……”

     “我什么也不要！”我不胜其烦，双手捂住了脑袋。

     “您怎么了？头疼吗？请您告诉我您需要多少甁头疼药，公司马上送货上门……”

     “对不起，”我强忍着怒气说，“您就让我安静一会吧。我累了，而且我还有一个折磨人的工作没干呢。我得写一篇文章……”

     “折磨人的工作？”察茨金一脸同情，“跟您说吧，如果您认为写作是一个折磨人的工作的话，那是因为您还没有使用我公司代理的可调节式写字台。我们的写字台保证您坐姿舒服，轻松省力……”

     “你赶紧走吧！”我忍无可忍，下了逐客令，“要不我打电话叫人把你扔出去！”

    可这个家伙看了一眼我桌子上的电话，不以为意地一笑：“瞧瞧您的电话吧。现在谁还使用这种式样老旧的电话啊？我给您推荐一款新式电话吧，通话清晰，铃声悦耳……”

    我气急了，跳了起来，抓住这个家伙的衣袖，把他朝门口拖去：“出去！我心脏病要犯了。”

     “可千万别这样。不过要是您真的发生了不测的话，您也不用担心。我会在我代理的那个墓地为您选一块好地方，风景优美，视野开阔……”

    我把这个家伙推了出去，哐地一声关上了门，还在里面把锁反锁了，然后回到了写字台前。

    可一分钟后，门把手转动一下，门就开了。察茨金点头哈腰地走了进来，眯缝着眼睛说：“我只想告诉您，您的门锁不好用，轻轻一按就能打开。我要给您介绍一款英国门锁，质量可靠，坚固耐用……”

    我简直快疯了，从写字台的抽屉里掏出一把手枪，对着他咬牙切齿地说：“你再不走，我要开枪了！”

    可这个家伙依然面带笑容：“非常高兴您能有机会检验我要向您推荐的防弹衣的质量。我现在身上穿的就是样品。这种防弹衣绝对物美价廉，穿脱方便……”

    我放下手枪，冲过去拦腰抱起察茨金，使出全身的力气，把他扔出了窗外！

     “您的领带夹不够精致，刮伤了我的脸。我要向您推荐今年的流行新款，黄金质地，新颖时尚……”窗外传来了这个家伙落地前最后的喊声。（有删改）

花草院落

郑飞雪

    ①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

    ②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海跋的山路，一路翠竹林立，云雾飘缈，很快就忘却了身后的红尘。

    ③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

    ④空气中飘送着稻草香，小院就坐落在青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在涧边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的图照一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香，蜂蝶一样来寻访芳踪。

    ⑤很普通的一些花草装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢洇开，浮现出往昔熟悉的容颜，猛地，一眼就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的滕蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚蒂结出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名附其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，裹着葫瓜丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范，让人掂量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

    ⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，生命依恋的情怀从缠绕的枝叶间蓬勃而出。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的实意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

    ⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里混杂生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客，演奏着浪漫的音乐交响曲，提琴、簧管、快板、慢板、大调、小调……或舒缓、或激扬、或沉郁、或热情、或优雅、或荒凉，花草们用执着的深情，伴着院落来来往往的身影。谈笑风生的声音，绽放成土地上坚定的生命。

    ⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的操持性情，就像蜜蜂在花粉丛中辛劳，像菜们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻遏这天性的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲细碎的脚步日转星移，从东边撒下一粒籽，萌发一颗芽；西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成周边欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样簇拥的生命，相互牵依，相互缠绕，寂寞滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果，枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

    ⑨宽广的土地多像慈母，容纳远远近近性格迥异的孩子。

（选自2017年第2期《散文选刊·下半月》，有删节）

湖底的书香

白荣敏

    ①湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，给粗犷的大山增添了一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。

    ②翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，它还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜儿黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。

    ③我的目光投向了烟波浩淼的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。

    ④宋宁宗庆元二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单五十九人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连的人进行打压。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛。庆元三年，年近古稀的朱熹遭受奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人邀请，从闽北建阳来到了古田。

    ⑤贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为！但穿透几百年的时，我们看到，当年那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。

    ⑥这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理以致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。

    ⑦站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，朱子在困厄中坚持行走，在绝望里坚持理想，源自于他站位的高蹈、学问的高深；而像这湖水一样柔软的坚强，也正是支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾日“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。上世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。

    ⑧古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香。古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士。

    ⑨时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且书院不时会举办各类知识讲座和国学班；还有人提议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。

    ⑩这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地。

（有删改）

北京的“大”与“深”

    以外地人前后居京近二十年，感触最深的，是北京的大。每次出差回来，无论出北京站奔长安街，还是乘车过机场路，都会顿觉呼吸顺畅。“顺畅”本应是空间印象，却由复杂的文化感受作了底子。日本鹤见祐辅有一篇《北京的魅力》，其中说，若是旅行者于“看过雄浑的都市和皇城之后”，去“凝视那生息于此的几百万北京人的生活与感情”，会由中国人的生活之中，发现“日本人所难以企及的‘大’和‘深’在”。

    外国观光客如何感觉北京姑置不论，来自人口稠密的江南城镇而又略具历史知识的本国旅游者，他们所感到的北京的大，多少应当由元明清三代帝都的那种皇城气象而来。初进北京，你会觉得马路广场无不大，甚至感到过于空阔，大而无当，大得近于浪费。由天安门下穿过故宫，则像是走过了极长的一段历史。于是你又由“大”中感到了“深”。

    久住北京，已习惯于其阔大，所感的大，也渐渐地偏于“内在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街头见老人提鸟笼，竟有点神思恍惚，因这种情景像是只宜在北京见到。无论世事有怎样的变幻，护城河边，元大都的土城一带，大小公园里，以至闹市区马路边人行道上，都会有老人提着鸟笼悠悠然而过，并无寂寞之色，倒是常有自得其乐的安详宁静。老派北京人即以这安详宁静的神情风度，与北京的“大”和谐。

    大，即能包容。也因大，无所损益，也就不在细小处计较。北京的大，北京人的大气，多少应缘于此的吧。跻身学界，对于北京城中学界这一角的大，更有会心。北京学界的大，也不只因了能作大题目大文章发大议论，凭借“中心”的优势而着眼处大，人才荟萃而气象阔大，更因其富于包容，较之别处更能接纳后进。哲学家任继愈写北大的大，引蔡元培语“大学者，囊括大典，网罗众家之学府也”，说“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是学术气度广大”。北大的大，也因北京的大。当年蔡元培先生的治校原则，或许最能代表北京的一种文化精神。

    至于其“深”，天然的是一种内在境界，非具备相应的知识并有体会时的细心，即不能领略。天下的帝都，大致都在形胜之地。龚自珍写京畿一带的形势，说“畿辅千山互长雄，太行一臂怒趋东”；还说“太行一脉走温婉，养养畿西虎气蹲”。见惯了大山巨岭，会以为如北京西山者不便名“山”，但这一带山却给京城气象平添了森严。居住城中，瓦舍明窗，但见“西山有时渺然隔云汉外，有时苍然堕几榻前”。于薄幕时分，华灯初上，独立苍茫，遥望远山，是不能不有世事沧桑之感的。即使你无意于作悠远之想，走在马路上，时见飞檐雕梁的楼宇、红漆金钉的大门，也会不期然地想到古城所拥有的历史纵深。

    直到此时，你还未走进胡同，看那些个精致的四合院和拥塞不堪的大小杂院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一种人生境界，有形呈现的人生境界，生动地展示着北京市民的安分、平和，彼此间的有限依存和有节制的呼应。老舍《四世同堂》中的英国人表述其对中国式家庭关系层次的印象：“在这奇怪的一家子里，似乎每个人都忠于他的时代，同时又不激烈的拒绝别人的时代，他们把不同的时代揉到了一块，像用许多味药揉成的一个药丸似的。他们都顺从着历史，同时又似乎抗拒着历史。他们各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅，他们都往前走又像都往后退。”这种关系结构，推而广之即至街坊、邻里。“四世同堂”是胡同里老辈人的理想，包含其中的“和合”也被用以构造胡同秩序。厚积于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中国历史的重要材料。不但故宫、天安门，而且那些幸运地保存下来的每一座普通民居，都是实物历史，是凝结于砖石的历史文化。你在没有走进这些胡同人家之前，关于北京文化的理解，是不便言深的。

    就这样，你漫步于北京街头，在胡同深处谛听了市声，因融和的人情、亲切的人语而有“如归”之感。或许你有时会为古城景观的破坏而慨叹不已，但仍能发现古城犹在的活力。北京是与时俱进的。这古城毕竟不是一个大古董，专为了供外人的鉴赏。即使胡同人家又何尝一味宁静——燕赵毕竟是慷慨悲歌之地！

    旧时的文人偏爱这古城的黄昏，以为北京最宜这样的一种情调。士大夫气十足的现代文人还偏爱北京的冬天，郁达夫的《北平的四季》认为“北方生活的伟大幽闲 ， 也只有在冬季，使人感受得最彻底”，这自然多半因了士大夫的“有闲”。今天的人们，或许更乐于享用生气勃勃激情涌动的北京之春。他们也会醉心于金秋十月：北方天地之高旷，空气的净爽，于一声浏亮^①的鸽哨中尤令人感得真切。北京是总让人有所期待的，她也总不负期待，因而你不妨一来再来。写到这里，发现自己早已是一副东道主的口吻。我有时的确将北京视同乡土了。静夜中，倾听着这大城重浊有力的呼吸，我一再地想到明天，破晓后的那个日子：那个日子将给人们带来些什么？

（取材于赵园的同名散文）

【注】①浏亮：明朗清晰。

抻面[注]

阿 城

铁良是满族人。问他祖上是哪个旗的，他说不知道，管它哪个旗的，还不都是要干活儿吃饭。

铁良在北京是个小有名气的人，因为抻得一手好面。面是随时有客要吃就得煮的，因此，铁良专在一家做。

铁良原来有几股钱在店里，后来店叫政府公私合了营，铁良有些不太愿意，在一个公家人面前说了几句。公家人也是以前常来店里吃铁良抻的面的主儿，劝了铁良几句。几年以后，铁良知道害怕了，心里感激着那个公家人。

抻面最讲究的是和面。和面先和个大概齐，之后放在案子上苫块湿布醒着。后来运动多了，铁良说，这“反省”就是咱们的醒面；醒好了面，愿意怎么揉掐捏拉，随您便。

醒好了的面，内里没有疙瘩。面粉一掺了水，放不多时就会发酸，所以要下碱。下了碱的面，就可以抻了。

有人用舌头试碱放多了还是少了，舔舔，有一股苦甜香，就是合适了。铁良试碱不用舌头，一半儿的原因是抻面是个露脸的活儿，是公开的，客人看着，当面的。铁良用鼻子闻闻，碱多了，就再放放，醒碱。

跑堂的得了客人要的数儿，拉长声儿喊给铁良。客人出到街上，靠在铺面窗口看铁良抻面，好像是买了一张看戏的站票。

铁良不含糊，一手揪出一拳头面，“啪”，和在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上下一悠，就一个人长了——人伸开胳膊的长度等于这个人的身高。铁良两手往当中一合，就是两股，再抻再合，就是四股，再抻再合，八股，十六股，三十二股，六十四股，一百二十八股。之后掐去两头，朝脑后一甩，好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里，客人就笑了，转身回到店里的座位上。

锅边儿的伙计用一双长筷子搅两下，大笊篱把面捞出盛到海碗里。海碗里有牛骨高汤，入好面，撒几片芫荽、葱丝儿、带红根儿的嫩菠菜，浇上满天星辣椒油花儿，红、绿、白，“啪嗒”，放在了客人面前。客人挑起一筷子面，撑开嘴吃，热气蒸得额头有点儿亮。铁良呢，和街上的熟人聊了有一会儿了。

20世纪50年代，犯人被押去刑场的时候还允许点路边的馆子，吃最后一口人间食。有个老头子被押在车上，路过铁良的店，说是去阴间的路上得吃口抻面。于是押进去，老头子张口要龙须面，铁良也不说话，开始抻。

铁良几下就抻好了，亲自放面下锅，瞬时捞起，入在汤里，双手捧了碗放在老头儿面前。老头儿挑起面迎光看了看，手上的铐“哗啦啦”响，吃了一口，说：“是这个意思。”就招呼上路了。

铁良后来跟人说：“这就是当初借钱给我学手艺的恩人，他就是要我抻头发丝儿面，我也得抻出来。”

(选自《阿城精选集》，有删改)

【注释】抻(chēn)面：用手把面团抻成面条。抻，拉长。