最美丽的谎言
       一天，我所在的医院来了一位患脑瘤的病人，她在丈夫的搀扶下步履蹒跚地走近病床，他们显然是农村来的，一股乡下泥土的芬芳。
       他们家好像不太富裕，妻子一直在说着，我这病就是癌，不要治了。两个孩子还需要念书，又得许多的钱。
       丈夫劝慰她，别让人家笑话咱，有病哪能不治？再说了，我已经给二叔家说好了，他们支援我们一笔钱，无利息贷款，包你能将病治好，至于钱慢慢还，放心吧。
       可她总是一脸无奈，有好几次，她偷偷地跑出去张望，丈夫回来时总会向大家解释：她是在向家的方向张望，她想孩子们。
       那天傍晚，我忽然见丈夫拿着个小巧玲珑的手机进来，他站在门口大声说着话：儿子吗？你妈没事的，功课做得怎样啦？家里的猪别忘了喂呀，对妹妹说声，不要担心，好好复习，马上就要考试啦！
       他高兴地跑到妻子面前，对她说道，二叔刚才过来了，我没让他进来，他特意给我丢下一款手机，我以后每天晚上都会向家里打个电话，你就别担心家里了。
       妻子摆摆手说，又要花钱，那手机费不得交呀？男人笑笑，对妻子说，沟通无限嘛，电视里都说啦！
       妻子要进手术室了，护士过来给她注射麻醉药，她趁着清醒时大声地对丈夫说，我如果下不了手术台，丧事就不要大办了。如果有合适的，你就找一个，别耽搁了自己，只是别让后娘苦了两个孩子……丈夫泪如泉涌，我紧紧握住他的手，和他一起等结果。
她出来了，万幸的是，脑瘤是良性的。
       她一天天好起来，丈夫依然每天傍晚站在门口大声地打电话，妻子则温顺地坐在床头听着，有时还会补充两句。
       那天，由于将手机落在家里，我急着回个电话，就对他说，大哥，能借你手机用用吗？他无奈地把我拉出病房，然后从怀里掏出手机给我看，我一看，懵了，居然是个手机模具。他赶紧解释，小兄弟，我害怕孩他妈担心，所以在夜市上买了个假的，我每天晚上故意放高声音，其实是为了让她安心，你千万不要将这事儿告诉她。
       我的眼眶红了。这是我听到的世界上最美丽的谎言——它没有风花雪月的缠绵悱恻，没有花前月下的浪漫缱绻，但它是如此质朴真切，沉淀出这世上最深沉的爱，入骨入髓。

穷心

范泽木

    ①我前排的屋子里搬来了一位拾荒者。他看上去四十岁出头，留着长发，戴一副破旧的黑框眼镜，穿着破烂不堪的牛仔裤，颇有摇滚艺术家的感觉。他蹬一辆三轮车，走街串巷，一边甩着头发，一边吆喝：“收废品喽，收废品喽。”他的吆喝声不似其他人的那般呆板，显得颇为抑扬顿挫。

    ②有天晚上，我突然听到前排屋子里传来吉他声，顿时心生疑问。我在这里住了五六年，从未听人弹过吉他。我循声而去，声音的源头果然是他的房间。我有点吃惊，此后每次遇到他都会打个招呼。

    ③他是个健谈的人，我们很快熟起来。

    ④有一天，他请我去家里做客，绕过瓶瓶罐罐，我来到他的住处。让我意外的是，他的房间全然不是我想象中的肮脏模样，电脑、音箱、录音架一应俱全，与其说是房间，不如说是音乐工作室。

    ⑤这些设备看上去陈旧不堪，他告诉我，有些是低价买来的二手货，还有一些是由废品改装而成的。

    ⑥他从小就喜欢唱歌，还想过高中毕业后去音乐学校学习，但没想到初中还没毕业，双亲就撒手人寰了。

    ⑦他的收入时好时坏，好的时候一天能挣两三百元，差的时候只能解决吃饭问题。即便收入不好时，他也会在夜晚的房间里自弹自唱，有时还会把自己唱的录下来，一遍遍放给自己听。

    ⑧我饶有兴致地摆弄着他的设备，他已自顾自地弹着吉他唱起歌来。

    ⑨唱了几句后，他说：“不清楚为什么，每当唱歌我就觉得身体很轻，感觉像要飞起来。很多人都说，我的生活过成这样了，还唱什么歌。可我觉得生活可以穷困，但心不能穷。”

    ⑩他说的最后几个字如同珍珠落进我的心盘。

    ⑪我阿姨是一位计件缝纫工，整天与缝纫机打交道，生活琐碎而忙碌。

    ⑫我见过她的许多同事，无一不是步履匆匆地奔波在家与厂房之间，下班了急着回家做饭，饭后又急着赶去上班。还有许多人为了多干点活，带着饭盒去厂里蒸饭。

    ⑬阿姨却从不这样，她总是从容地回家烧饭、做菜，慢慢地享用午餐。

    ⑭即使生活再琐碎、忙碌，她也不忘侍弄家里的吊兰。她给吊兰浇水、施肥、松土，阳光强烈的时候，她把吊兰挪到阴凉处；冬天，她又千方百计让吊兰晒太阳。在她的打理下，吊兰长得娇嫩可爱，成为家里的一道亮丽风景，许多人对此赞不绝口。这是她的得意之作。

    ⑮我问她：“工作这么忙怎么有闲情侍弄吊兰？”她说：“整天像陀螺一样转有什么意思，人总得干点自己喜欢的事。”

    ⑯她文化程度不高，说不出高深而富有哲理的话。但我知道，侍弄吊兰时，是她内心最富有的时刻

    ⑰我们的心容易被生活绑架，从而慢慢变得疲惫。但生活再困顿、再琐碎，我们也不能穷了心。

    ⑱无论身处何境，都请记得给心灵一段富足的时光。

最后一次拥抱

徐树建

    ①林海在大城市工作，去年春节终于抽出空回到老家跟爸妈欢聚一堂。一眨眼的工夫假期结束了，要返程的时候，林海心里不免难过起来，工作太忙了，路途太遥远了，或许下一次团聚又得是春节时。

    ②时候不早了，林海用力拥抱了一下妈，又向苍老的爸挥挥手，掉头大踏步就走了，再耽搁下去，他的眼泪会流出来。

    ③当到家的时候，妈打来一个电话，说：“海子，你走后你爸一直不开心，酒不肯喝不说，连饭也不想吃。”

    ④林海忙说：“妈，您告诉爸，一有空我就会回去的，那时候我一定多陪爸几天……” ⑤妈打断林海说：“不仅仅是这个，我偷偷告诉你原因，主要是你离开家时跟我拥抱了，没有跟他拥抱，他就有点伤心了。说儿子大了不亲热了、生分了，说他以前那么喜欢你，你小时候他天天把你搂在怀里，现在连个拥抱都不肯……嗨，这老头越过越像小孩儿了。”

    ⑥林海听了心里诧异，不就是一个拥抱吗？爸竟然需要这个！

    ⑦不过爸说得对，不知从什么时候起，父子之间开始变得生分了。平日里总是本能地给妈打电话，打给爸总觉得无话可说。而一旦父子面对面，更是绞尽脑汁也想不出一句话，跟妈倒有无穷无尽的话要说。有时吧，跟爸不像是父子，倒像是陌生人，甭说拥抱了，连拉下手都觉得别扭。或许天底下所有的父子全是这样吧？

    ⑧无论怎么说，下次回去时，一定要狠狠拥抱爸一下。

    ⑨城里日月飞快，一晃半年过去了，林海一直忙；再一晃又过年了，林海还是忙。老家就像天上的月亮，美丽万分，却又遥不可及。好在来日方长，等忙过这阵子一定回去，还欠爸一个拥抱哩。

    ⑩时间跑啊跑，又不知跑了多远。这天忽然接到电话：爸突发疾病，不行了！

    ⑪林海一听之下就像身后的一座可以依靠的大山塌了，一棵遮天蔽日的大树倒了，心脏像给一只巨手一下子摘了去，空荡荡的，除了疼，还是疼。

    ⑫这一路风雨无阻日夜兼程，原来回趟老家并不算太难，也不会耽搁太长时间，只要愿意挤，总会挤出时间的，可自个儿以前怎么就那么望而生畏呢？

    ⑬当一脚踏进家门的时候，看到爸正静静地躺着，妈和亲戚全围着。

    ⑭妈说：“你爸老早就感觉不舒服了，可不让跟你说，说你太忙，他还说，海子说要拥抱我呢，我得好好活着……”

    ⑮林海好容易才脱下鞋爬上床，坐在爸的脚底下，然后虔诚地伸出双手托住爸的后背， 轻轻一用力，爸便坐了起来，啊，什么时候爸变得这么轻？

    ⑯爸身上暖乎乎的，有一种熟悉的味道。那是自个儿小时候爬在爸背上时闻到的味道， 是寒夜里躺在爸怀中闻到的味道。太熟悉了，又太陌生了。

    ⑰然后，林海把爸的头轻轻靠在自个儿的肩膀上，就像他小时候靠在爸的肩膀

    ⑱林海再用力搂住爸的腰，说：“爸，我拥抱你了……”

    ⑲爸没有回答，在几分钟之前爸已走了。

（有改动）

去艾青先生故乡

钱红莉

①艾青先生故乡，是距金华市区很远的一个小村子。

②先生老家，大极，无数房子，一进又一进，灰了，旧了。走着走着，至一中庭，天井储满白亮亮的阳光。墙壁阴影处，挂一匾额，《蒋氏家训》，松花黄的底，衬几行淡青的字：一戒溺爱护短，要严慈相济。二戒重男轻女，要一视同仁。三戒粗暴任性，要说服疏导。“二戒重男轻女”——民国时期的乡绅，早有如此心胸眼界，着实了不起。艾青先生自小便生长于这样自由气氛的家庭，难得。

③艾青先生家，至少有三十间屋子吧，陈列他各个时期的照片，犹如黑白老电影，将一名游子的一生，定格于故乡的庭院。离开众人，我一人自这间屋迈至那间屋，一点点了解他的生命历程……我在一张聂鲁达的生日宴会照前，徘徊良久——原来，艾青与聂鲁达处在同一时代。我的脑海里储存的，仅仅有艾青对于一位乡下妇女大堰河的深情，以及那首著名的家国之诗，却不知他足迹遍布东欧、南美，竟也去过聂鲁达的国度，参加他五十岁生日宴会。

④看完墙上相片，再去陈列柜寻觅，无数诗集封面已然泛黄，风一吹，似要折断。许多竖排繁体版本，让人有点儿恍惚，仿佛一脚踏入旧日时光。所有人影都是旧的，唯有思想簇新。

⑤自旧到新，这里有一位诗人一生的路程。

⑥十几位孩子站在厅堂，朗诵艾先生的名篇。稚嫩的脸，闪亮的眼，青葱的语气，阳光映射于孩子们光亮的额上，有白银一样的质地。站在阴影处，认真倾听这些孩子们的发声，一字一顿，语感、韵律以及内在的节奏……忽然感动起来，这是《诗经》里的中国，几千年了，这种民间的气质依然在，未曾消逝。

⑦一群鸟一样欢快的孩子，有不少热爱写诗的。他们将打印好的诗，呈给诗人蓝蓝批阅。蓝蓝汗流浃背，毫无焦躁之气，一行一行认真地读着，赞美着。对每一个孩子，她皆不吝溢美之词。其中一个女孩，默默等在最后，腼腆不前。她的老师牵着她走向蓝蓝，帮她寒暄介绍……这位金华乡下的小学老师，很了不起，她在孩子们心里种上了诗歌的种子。

⑧去年在黄山宏村，我们放弃午休，静静地坐在餐桌旁，听诗人树才讲自己如何启发孩子们写诗。今年在金华乡下，看蓝蓝大汗淋漓地赞美孩子们稚嫩的文笔。对于真正的诗人，我一直心存敬畏。如果说人类的文明一直在曲径通幽地流转，那么，诗人们是一盏盏明灯，照亮了许多光所不能抵达的幽暗角落。

⑨一直相信，一个国家，只要有诗人在，它也就不至于沉堕到哪里去。诗歌的力量潜移默化，它并非一棵树摇动另一棵树，而是一片星光映衬另一片星光，是用心的陪伴，是清新的启蒙，也是永久的照耀。

⑩我们去赤松镇，参观佛手园。来得不是时候，佛手的果实十月成熟，那时该是满目橙黄，雍容交错，像抒情的动词，生生不息，绚烂多姿。如今，一派青色，郁郁累累于枝头，温柔沉静。也好，人世过于喧嚣，适当的寡言，何尝不是一种净化？

⑪出佛手园，远处有山，山中有岚，有云。岚清，云白，____。除了爱，还有眼前这山川草木。小小人类身处自然，永不孤单。那些草木，那些动物，那些自然界中的生灵，各安其所，相处自洽。而人类，不免焦虑，屡屡焦虑，内在小宇宙紊乱，何不走到自然中，谦卑蹲下，去学习一株草、一颗露珠的宁静？

⑫夜里，来自各地的诗人们，坐在灯光下，讨论“人文精神与诗歌”。所谓人文，莫非人性与文明。诗歌呢？如果土地的伦理，是长出庄稼，那么，诗歌的伦理，就是要有温暖的心肠。因为和冰冷的智力相比，我们更相信温暖的心肠。

怀念，也是不能忘记的

韩小蕙

不知为什么今夏的雨水这么多，天雷滚滚，老是让我想起天堂里的张洁。

我跟张洁认识于 1986 年，那是她以长篇小说《沉重的翅膀》获得第二届茅盾文学奖不 久，我任职的单位光明日报社派我采访她，从而有了 36 年的亲密交往史。

曾经，在北京和平门市文联的红顶楼，张洁把她的家布置得多么温馨且有艺术气息，钢 琴上摆满了她获得的各种最重要的奖牌。张洁从不炫耀她的成就，以至于只有很少人知道早 在 1989 年，她就获得了意大利马拉帕蒂国际文学奖，这个奖一年只授予一位作家。后来张 洁又获得了意大利骑士勋章，以及德国、奥地利、荷兰等多国文学奖。1992 年，张洁当选 为美国文学艺术院荣誉院士，这是至高的荣誉，因为这院士全世界只有 75 人，不增加名额，去世一人才增补一人，获此殊荣的中国作家只有她和巴金。

张洁当然很珍惜这些荣誉，但她最看重的，还是自己的作品。我亲眼看见她用写诗歌和 散文的方式写长篇小说，一个字、一句话、一个标点符号地“炼”再三再四地修改。《沉重 的翅膀大改了 4 次》 以至于累得因心脏病住了院；《无字》写了 12 年，12 个春花秋月夏暑 寒冬!她对文学真是呕心沥血，是我自己终生学习的榜样!

张洁实在是太优秀了，她的文学水平在中国当代作家中处于最前端，她的作品也受到广 大读者的高度评价，至今，《无字》《方舟》《爱》 是不能忘记的》等作品，依然活在读者心 中。她为我们留下了那么多文学珍宝，够我们的孩子、孙子、子子孙孙阅读与研读，其灼灼 的艺术光芒永不会熄灭。

张洁不许我们喊她“老师”，只准直呼“张洁”，并结结实实地砌了一堵墙，挡住我们的 任何“反抗”。这曾经在很长一段时间里，给我造成了相当的不适应，但在她的本真、不装、 不自我感觉良好、不毫无理由地傲视别人的一派纯粹面前，我，还有几位女作家闺蜜，都被 这堵墙撞得头破血流。我们只好从命，大家一起互相努着劲儿，喊出她的名字。以后，随着 情感的递进，最后竟也渐渐变得行云流水般自然和顺畅了。

还有一点，我个人最推崇和要学习张洁的，是她对推动社会进步的责任感。张洁始终是 站在新时期文学潮头的作家，这一代作家对这片土地爱得无比深沉，经历了十年浩劫的大破 坏之后，内心都明镜高悬，希望用自己的笔把国家变得更好。所以，他们都有着非常强烈的 文学执念，他们的作品不沉溺于风花雪月，不汲汲于个人名利，而是始终关注着国家的发展 和社会文明力量的生长。

怀念，也是不能忘记的。张洁，魂兮归来!

（选自《光明日报）