阿长为什么关心《山海经》？这突出了她的什么特点？

淡淡的深情
常跃强
① 母亲只有我一个儿子。 恢复高考的第2年，我考上了大学，在我那个偏僻的小村子里是第一个。嗜酒如命的父亲，天天与乡亲喝到一醉方休。酒后吐真言：“没事了，往后这是没事了！”自豪里带着炫耀。只有母亲总是淡淡的，不见她多么喜。她戴了老花镜，在暖暖的秋阳里给我缝新被子。我走过去；她听见了我的脚步声，目光从老花镜上方探出来，淡淡地一笑。我说：“妈，我要上大学去了！”母亲说：“我知道了。”没有鼓励，连声音也是淡淡的。
② 上学的那天是个好晴天，母亲提着提包送我出了大门。出大门也就是走了三五步，母亲就把提包递给我，说：“你走吧……”而后便是很决断地转身，硬朗朗地走回去，院里葡萄架的叶子遮住了她的身子，我只看见了一个淡淡的背影。
③ 在车站上，见一些同学的父母来送行，依依惜别，千叮咛万嘱咐。我孤零零的，便觉得很委屈。上了车，我赌气坐在一个角落里，谁也不理，埋头读书。车开动了，一些同学掏出手绢擦那红肿的眼睛。我反倒觉得赤条无牵挂，心里轻松。
④大学四年，花开花落。读书读烦了，每每对窗呆坐便想起母亲。小时候，母亲一眼看不见我就满街喊；喊不应，就往水井里看，到池塘边去找。我忽然猴一样从哪个旮旯里钻出来，母亲就笑骂一声，巴掌扬起来要打，但落下来却极轻，拍打掉沾了一身的泥土……温馨的回忆，常使一颗心阵阵发热，泪就在不知不觉中从腮边滑下来。
⑤ 我结婚以后，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，一家人围炉闲话。说到我当年上大学的事，母亲就说：“你上大学以后，我做了一个噩梦，梦见你死了，我一哭哭了个没气……”妻子抿着嘴笑，父亲笑得扭过脸去，连母亲也忍不住笑了。只有我笑不起来，甚感惊讶。联想我刚到家那天，母亲悄悄问我的那句话：“她也舍得炒一顿肉让你吃吗？”一霎时我恍然大悟。母亲在我去上大学的那些漫长的日子里，她该如何的牵挂和思念她的儿子呀！她知道她的儿子是个心浮气躁的人，这自然又给她添了一份担心。母亲一辈子生活在农村，她不知道她儿子去上学的这个地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐卧难宁，思念伴着惊恐默默地郁结在她的心里。于某一夜，噩梦就扇动着黑色的翅膀朝她飞来了。试想，一个连媳妇舍不舍得让她的儿子吃一顿肉菜都挂念的母亲，这样的母亲，活得该有多累呀！
⑥ 母亲为什么对她的儿子总是淡淡的，以我当时的浮躁心境，很难体悟到。
⑦四年寒窗苦读，之后辛勤笔耕，终于在大大小小的报刊上发表了一些幼稚而浅薄的文字时。后来，母亲说了一件使我灵魂大为震惊的事情。她仍旧是以淡淡的语气对我说的--“你父亲说：‘咱的儿子成才了，往后我再也不跟你生气了，咱好好过日子吧！’你为母亲争气，这也罢了！”我听了这句话，呆愣了大半天。
⑧ 文学的功能自古很小，不想竟起到了和睦家庭的作用，这令我惊喜，这比得一个什么文学奖更有意义，也更能长久的激动人心！写到这里，我的眼睛湿润了。
⑨尽管我是个微不足道的人，然而在母亲的眼里是金贵的。她最了解她的儿子，她知道她的儿子有一颗易于动情的心，怕儿子分心，不让我牵挂她，才总是淡淡的。要硬下这样的心肠，忍受这样痛苦的折磨，需要多么坚忍！
⑩--一这是平静水面下深处的激流啊！
（本文有删改）

王晓静
那一年师范毕业后，我在一所学校担任班主任。班里有个男孩引起了我的注意。他进班时的成绩是第一名，但总是低着头走路，看上去自卑落寞。每天中午放学时，同学们都争抢着涌向食堂，只有他静静地坐着看书，好像一点也不饿。有次我故意把教案忘在讲台上，在外面踱了十几分钟后回到教室，偌大的教室里只有他一个人。他一见我进来慌得赶忙把手放进桌斗。我装作没看见的样子若无其事地说：“看我这记性，教案忘带了。”我快步走出教室，眼眶不由得酸了。我刚才看得清清楚楚，他左手一袋榨菜，右手一个馒头！
我找到学生入班时填的家庭情况表，他的表里亲人一栏只写着爷爷奶奶的名字，家人工作栏里写着务农。“他的父母呢？难道他是个孤儿?”男孩苍白的面容一直在我脑海里旋转。
那时，我住在教师公寓里，每天都自己做饭，有时候就喊他过来一起吃。刚开始，他怎么都不肯，满脸都是羞涩不安。我劝慰他说：这是对优秀生的奖励，只要在班里考第一名的学生都有这个待遇。我知道以他的资质会一直稳居第一。果然，他学习更努力了，不仅在班里一直是第一名，在年级里也遥遥领先。慢慢地，他不再那么拘谨了，有时还会早早来，帮我洗菜切肉。
高考结束了，那个暑假，他在县城的一家饭店打工。一次，我经过那个饭店，看到他正满头汗水地端着一摞盘子疾步走过。我背过脸去，心里酸痛不已。
大学通知书下来时，他飞奔着来找我，兴奋地说：“老师，我考上了！”我激动地站了起来。我知道，那个大学是他的梦想。他忽然说：“老师，今晚我想请你去‘一品阁’吃饭，你一定要来啊。”他眼巴巴地看着我，眼里满是真诚的感情。我脑海里马上浮现出他在饭店里大汗淋漓的样子，那是他的血汗钱啊！我怎能……于是，我婉言谢绝了。
他大概看出了我的心思，没再说什么，低着头默默地走了。
我呆呆地坐着，脑海里满是他的背影。忽然，我明白了，他不能承受的是我这三年对他的关心。这一蔬一饭之恩对我来说不算什么，毕竟单身的我经济上还算宽裕，但对于他来说，他必须要报答，不管是什么形式。而我却剥夺了他的权利，所以这种不能回报的恩情才会压得他直不起腰来。
我马上冲出去，朝着他喊：“晚上我们去吃饭！”他回过身，笑了。
晚上，我和他点了几个菜、一瓶酒，他说他早就知道我说的奖励制度只是个借口，只是为了能让他吃上些好饭菜。他父母早亡，这是他第一次感受到家人之外的温暖。
那是我吃过的最难忘的一顿“谢师宴”。后来他伏在桌上一直哭，我眼圈也红了。我相信，懂得感恩的他遇到再多的风雨，也会微笑着走下去。因为善良如种子，已经在他年轻的心中生了根，发了芽。

    “您看斯普罗培新创作的小说怎么样？”部长问道。

    评论家回答说：“部长，我认为他创作的小说是好的。”

    部长摇了摇头。

    “我是说，从某种意义上讲是好的。”评论家赶忙更正。

    部长摇头。

    “我说的‘从某种意义上讲’，是针对咖啡馆里那些为数很少的庸俗的知识分子。”

    部长摇头。

    “确切地说，就是针对那些没有鉴赏力的人。刚才我没有表达清楚。”

    部长摇头。

    “总的说来，部长先生，这是一部坏小说。”

    部长又摇头。

    “当然，也不能全部否定。”

    部长摇摇头说：“这衣领真别扭。”

瞄准

    ①他躬着腰，低着头，蹑手蹑脚，向芦苇深处走去。

    ②除了轻微的声音，空气中四处都是翅膀的振动声，他熟悉这些声音，清脆，干净，温暖，像丝绸从指间划过。他是这一带有名的猎手，空中的鸟儿，即使飞得再高，也难逃他百发百中的猎枪。子弹呼啸而出，天空中旋即有一团黑影应声而落，从无意外。

    ③他找到一块稍高一点的干地，蹲伏下来。望过去，不远处就是江滩，鸟儿们此刻都在那儿戏水，觅食，打盹，或者互相梳理羽毛。午后的阳光，将江滩上的鸟儿们，晒得暖洋洋。他的目光，在鸟堆里逡巡。

    ④最多的是野鸭，好看的绿头鸭，调皮的翘鼻麻鸭，贪吃的斑鹳嘴鸭，还有叫声响亮的瑟嘴鸭，他认得它们，就像熟悉的邻居。此外，还有几只大雁，悠闲地踱着方步，甚至还有几只色彩斑斓的黄鹂鸟。他的目光从它们身上掠过。这些，都不是他今天的目标。

    ⑤他继续在江滩上搜寻。它们应该就在这儿啊。突然，他的眼睛一亮。在一撮芦苇边，他看到了几个细细高高的身影，没错，就是它们。热血一下子涌了上来。他揉揉眼睛，确认就是它们。一二三，四 ， 对，果然是四只。它们埋头在江滩上觅食，对他浑然不觉。他一只只看过去，真是太美了，身上是白色的羽毛，翅膀却是黑色的，展开来，就像一幅黑白水墨画。没错，就是它们，东方白颧，整个地球上不足三千只，它们比白金还珍贵啊。

    ⑥他将目光，缓缓地从它们身上收回。熟练地从背上卸下猎枪，擦擦枪管，推上子弹，然后，装上消音器。

    ⑦他端起猎枪，瞄准。十字准星，从江滩上划过。一只鸟，又一只鸟。准星所及，无不打个寒战，似乎它们能够感受到来自芦苇中的枪管冷冰冰的力量。

    ⑧枪口在那群东方白颧的身上停了下来。一只东方白颧，又一只东方白颧。他犹豫着，不知道瞄准哪一只。最后，他的目光和枪口，同时落在了最后一只东方白颧身上，它一会低头觅食，一会警觉地抬起头，它看起来比另外几只东方白颧显得紧张。

    ⑨他把枪口向空中抬抬，那将是鸟儿振翅飞起来时的高度。这也是他瞄准的鸟儿最后能够飞起的高度。做完这一切，他长吸一口气，然后，拣起一块土疙瘩，向江滩扔去。

    ⑩鸟儿都惊恐地飞了起来，那只他瞄准的东方白颧，也拼命地扇动翅膀，向前奔跑，企图飞起来。它细长的腿上，缀着一件东西。这使它奔跑起来，很别扭，也很困难。他看清楚了，那是一只金属鸟夹。它的生命力可真强啊，被铁夹夹上后，它竟然能拖着鸟夹，逃开了。在其他鸟儿惊慌的呼叫声中，它终于也飞了起来。高空，那才是它们自由的家园。

    ⑪他沉着地，缓缓地抬起枪，枪管移动的速度，与它向上升腾的速度，完美地一致。另外三只东方白颧在空中盘旋，等待着它们的伙伴。它吃力地飞向它们。他再一次瞄准，然后，右手食指轻轻地扣动扳机。

    ⑫“砰﹣﹣”子弹划破空气，如丝绸破裂。

    ⑬东方白颧一个趔趄。

    ⑭打中了！一个黑影，从半空坠落。正是那只金属鸟夹。子弹将鸟夹与东方白颧的脚的连线，击断了。

    ⑮东方白颧，鸣叫着，向天空飞去。它的细长的双腿，有力振动的翅膀，在空中，划出优美的曲线。

    ⑯他收起枪，仰视天空。多么蓝的天啊。

（选自《扬子晚报》有改动）

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)