卖树

胡天翔

    晌午了。一团团青烟从烟囱里蹿出来，南风一吹，向北漫过堂屋的脊瓦，溜进屋后树木繁茂的叶子间，消失了。那是一片白杨树。一棵棵白杨长得又高又粗，无数的叶子在风中轻轻摆动。

    在院门左边的灶屋里，女人坐在锅台前的木墩子上烧火。中午吃捞面，把锅里烩的番茄鸡蛋汤盛进汤盆，女人在锅里又加了两瓢水。一把把芝麻秆顺进灶里，火舌舔着锅底。水响了、滚了，一锅面条下了锅。怕面条搅成团，女人用双筷子往锅里荡了荡。面条一熟，女人用漏勺捞进铝盆里，浇上凉水，过了两遍。

    女人坐在院子里捣蒜泥。这时，一阵呼呼啦啦的响声由远及近而来，是自行车的声音。男人回来了？女人停下来，拿着捣槌望着院门。呼啦声小了，虚掩的院门开了，男人推着自行车进来了。

    怎么回来这么晚？女人问。

    吴小利进城送板材了，晌午才回来。男人说。

    将自行车支好，拉开车把上帆布兜的拉锁，男人从里抓出一卷粉红票子，蹲在地上一张张数起来。男人数了两遍，女人数了一遍，都是四十六张。四千六百块钱，不多不少。

    啥时去给大柱寄学费？女人问。

    吃过饭就去。男人说。

    嗯，都开学半个月了。孩子都催了几次了，说班上只有他们几个农村的没交了。女人说。

    吃饭吧！男人在井台边的水盆洗脸洗手。

    女人进了灶屋，去盛饭，捞面条。

    吃过饭，男人拉开堂屋东边桌的抽屉，拿出一个小本子，翻开，找到大柱的地址，抄在一张烟盒纸的背面。四十六张“大团结”，男人数了三十张，用烟盒纸卷住，又塞进了帆布兜，推着自行车出了院子。

男人去了镇上的邮政所。

    洗碗刷锅，女人端了一大盆麦麸子水出了院子。“老黄”还拴在屋后的树林里。“老黄”是头老母牛，刚怀上牛犊子。天热，女人要给“老黄”饮点水。卧在树阴下的“老黄”看见女人，哞哞叫着站起来。“老黄”喝着水，牛虻和蝇子却趴在“老黄”的屁股上、腰上吸血，女人一巴掌一巴掌地拍过去，拍死了五六只大牛虻。盆里的水浅了，“老黄”伸出舌头卷、舔盆底的麦麸子。女人挠着牛的脖子说：“‘老黄’，明年，你就不能在这树阴下乘凉了。”

    是啊，这些杨树已经卖了。

    到了冬天，买树的吴小利就要来锯树了。

    这片杨树一共三列、十五棵，还是女人来相看那年种的。是三月吧，女人来相看。女人对男人还满意，也不嫌弃作为新房的三间黄泥屋，虽然除了墙根是砖垒的，墙是黄泥砌，屋顶没有一片瓦，铺的是茅草。只是看到宅子外面光秃秃的，女人要男人栽些树。栽！栽树！男人的父母说。男人是家里的老大，下面有三个弟弟。看着儿子们一个接一个都长出了胡子，男人的父母也心急，成家一个是一个呢。女人前脚刚走，男人后脚就去林场赊了四十棵杨树苗。一家人全动手，挖坑，掂水、浇水、培土，天黑之前，四十棵杨树都栽上了。

亲事就这样订下了。

    过了年，青麦扬花，二十岁的女人穿着红袄、披着红围巾、坐着娶亲的马车，从小谢庄来到了杨楼，嫁给了男人。女人先是生了个丫头，取名叫小叶；后又生了儿子，取名叫大柱。日子一天天过去，小叶和大柱越长越高，四十棵杨树也越来越粗。大柱去城里读高中那年，扒旧屋盖新房，架梁、用檩条，男人锯了十棵杨树；小叶出嫁那年，拉院墙盖灶屋，买砖头、水泥，男人又卖了十五棵；四十棵树，就剩屋后的十五棵了。昨天，这十五棵杨树也卖了。要给读大学的大柱缴最后一年的学费。

    给大柱缴学费要紧，明天去小吴庄拿现钱。吴小利说。

    树叶没落哩，树还长，等冬天我再来锯树。吴小利说。

    不能让树在宅子里白长，多给你一百块钱。吴小利还说。

    树贩子吴小利是真相中这十五棵白杨树了。

    日子过得真快啊。这些杨树已经长了二十八年，都有一搂粗了。特别是挨粪堆的那一棵，女人张开双臂抱住树干，两条胳膊使劲伸，两只手的中指还挨不到一起。

    看到日头偏西了，该下地除草了，女人拿着空盆回了院子。

    大柱爹到镇上了吧？女人想。

    到了镇上邮政所，男人走进了营业厅。在一张汇款单上，填了金额，抄下烟盒上的地址，按照惯例，男人会在附言栏里，写上“好好学习、别乱花钱”八个字。可是，想到大柱明年就毕业了，男人就不想写这句话了。写什么好呢？男人想了想，写了一句话。

    三天后，省城某学院的学生杨大柱收到了一张汇款通知单。

    在汇款单的附言栏里，他看到了七个字：屋后的杨树卖了。

（选自《小小说选刊》2015年11期，略有改动）

活着

    我遇到那位名叫福贵的老人时，夏季刚刚来到。

    那天午后，我走到了一棵有着茂盛叶子的树下，看到近旁田里一个老人和一头老牛。这位老人后来和我一起坐在了那棵茂盛的树下，在那个充满阳光的下午，他向我讲述了自己：

    这辈子想起来也是很快就过去了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了。我啊，年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，可寿命长，我家里五口人一个挨着一个死去，我还活着。

    孙子死后第二年，看看自己还得活几年，我觉得牛还是要买的。牛是半个人，它能替我干活，闲下来时我也有个伴，心里闷了就和它说说话。牵着它去水边吃草，就跟拉着个孩子似的。

    买牛那天，我把钱揣在怀里走着去新丰，那里有个很大的牛市场。路过邻近一个村庄时，看到晒场上转着一群人，走过去看看，就看到了这头牛，它趴在地上，歪着脑袋吧哒吧哒掉眼泪，旁边一个赤膊男人蹲在地上霍霍地磨着牛刀，围着的人在说牛刀从什么地方刺进去最好。我看到这头老牛哭得那么伤心，心里怪难受的。想想做牛真是可怜。累死累活替人干了一辈子，老了，力气小了，就要被人宰了吃掉。

    我不忍心看它被宰掉，便离开晒场继续往新丰去。走着走着心里总放不下这头牛，它知道自己要死了，脑袋底下都有一滩眼泪了。

    我越走心里越是定不下来，后来一想，干脆把它买下来。

    我赶紧往回走，走到晒场那里，他们已经绑住了牛脚，我挤上去对那个磨刀的男人说： “行行好，把这头牛卖给我吧。”

    赤膊男人手指试着刀锋，看了我好一会才问：“你说什么？”我说：“我要买这牛。”

    他咧开嘴嘻嘻笑了，旁边的人也哄地笑起来。我从怀里抽出钱放到他手里，说：“你数一数。”赤膊男人马上傻了，他把我看了又看，还搔搔脖子，问我：“你当真要买？”

    我什么话也不去说，蹲下把牛脚上的绳子解了，站起来后拍拍牛的脑袋。这牛还真聪明，知道自己不死了，一下子站起来，也不掉眼泪了。我拉住缰绳对那个男人说：“你数数钱。”

    那人把钱举到眼前像是看看有多厚，看完他说：“不数了，你拉走吧。”

    我便拉着牛走去，他们在后面乱哄哄地笑，我听到那个男人说：“今天合算，今天合算。”

    牛是通人性的，我拉着它往回走时，它知道是我救了它的命，身体老往我身上靠，亲热得很。我对它说：“你呀，先别这么高兴，我拉你回去是要你干活，不是把你当爹来养着的。”

    我拉着牛回到村里，村里人全围上来看热闹，他们都说我老糊涂了，买了这么一头老牛回来，有个人说：“福贵，我看它年纪比你爹还大。”

    会看牛的告诉我，说它最多只能活两年三年的，我想两三年足够了，我自己恐怕还活不到这么久。谁知道我们都活到了今天，村里人又惊又奇，就是前两天，还有人说我们是“两个老不死”。

    牛到了家，也是我家里的成员了，该给它取个名字，想来想去还是觉得叫它福贵好。

    定下来叫它福贵，我左看右看都觉得它像我，心里美滋滋的，后来村里人也开始说像，我嘿嘿笑。

    福贵是好样的，有时候嘛，也要偷偷懒，可人也常常偷懒，就不要说是牛了。我知道什么时候该让它干活，什么时候该让它歇一歇。只要我累了，我知道它也累了，就让它歇一会，我歇得来精神了，那它也该干活了。

    老人说着站了起来，拍拍屁股上的尘土，向池塘旁的老牛喊了一声，那牛就走到老人身旁低下了头，老人把犁扛到肩上，拉着牛的缰绳慢慢走去。

    两个福贵的脚上都沾满了泥，走去时都微微晃动着身体。

    老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音从远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬。

    炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。

（节选自《活着》，有删改）

守望

叶敬之

    泗阳人把用芦花编织、冬天穿了取暖的鞋子叫“毛窝子”，其他地方则称之为“芦花鞋”。毛窝子制作方式简单。用泪草编织鞋底，引出几根鞋茎，再以芦花编织鞋帮，最后拿鞋茎收口。穿的时候，用旧布缝鞋口，以防伤脚；鞋底垫上麦秸，以保暖和防水。

    三十多年前，每到冬天，农民们几乎个个穿毛窝子。赶上逢集，半条街都是卖毛窝子的。农民们走来串去，一家家挑着、拣着，都想买一双既便宜，又结实、漂亮的毛窝子。

    小时候，母亲也带着我买过毛窝子。记得有一年冬天，逢集，天很蓝，母亲来到李大爷那儿，拿起一双毛窝子，左看看，右看看，付了钱。李大爷红脸膛，尖下巴，眼睛下面各有两道深深的皱纹，像两道垄沟。他接钱、递毛窝子，脸都带笑，顺便夸我两句：“这是你家大少爷啊？一脸福相！”嗓音清亮。

    现在想起来，李大爷的毛窝子质量的确属于上乘。鞋型漂亮，不歪不斜，还结实；芦花磨光了，鞋茎还在，依旧端端正正。

    毛窝子，最适宜陪伴山芋稀饭和咸菜。当人们的碗里有了大米饭、猪肉的时候，毛窝子渐渐被棉鞋取代，消失了踪影。有一年寒假，我带着孩子到街上闲逛。少有的寒冷，风呼呼地吹着，无意中看见李大爷还在卖毛窝子，但人们匆匆从他面前走过，没有一个人停下来……

    李大爷还是红脸膛，尖下巴，只是眼睛下面的皱纹变成三道，而且更深了。他坐在地上，眼睛眯缝着，像在打盹，又像在思考着什么。

    我在他面前停了下来，问：“大爷，还有人买毛窝子吗？”

    他睁了睁眼睛，动了动身子，咳嗽一声对我说：“还是有人买的……我也放不下这门手艺。过去会打毛窝子的，一个个都走了；在的，也打不动了。唉，现在的小年轻，没有人愿意学这个手艺了。”

    李大爷眼睛没有了早年的光亮，变得泛红和灰暗。

    临走时，我买了一双毛窝子。路上，我告诉孩子：“这叫毛窝子。过去一到冬天，爸爸就穿着这个……”

    “毛窝子……”儿子听了一阵大笑，“多难听。这也能穿吗？不扎脚啊？”

    有一年暑假，我又上街闲逛，惊讶地发现，竟然有人在卖毛窝子！天啊，有夏天卖毛窝子的吗？很快，我认出了，卖主就是李大爷。不过，他的脸色已经变得黑紫，眼睛下面有四道皱纹了；整个脸盘好像被风干了一样，比过去缩小一半。眼睛半开半闭，眼睑有点溃烂泛红。

    “夏天怎么卖起毛窝子啦？”我招呼道。李大爷没有反应。

    边上一个卖猪肉的中年人朝我摇摇手。“这个，听不见了，”他指指耳朵。“这个，有毛病了，”他指指脑袋。

    中年人说：“前几年，乡长带几个人逛街，说是省里的。其中一个像是当官的，指着毛窝子说：‘这个可以申报非物质文化遗产。’李大爷高兴了，从那以后就整天惦念这件事情。以前光是冬天出来卖，现在夏天也来卖。他说：‘要是人家省里的人来找我找不到呢？’几年过去了，也没见人来过。李大爷不甘心，一年四季，逢集就来。”

    散集了。李大爷拎起毛窝子，要往肩上挂。胳膊抖抖的，挂不上去；中年人搭了把手才挂上，中年人又把拐杖递给他。李大爷拄着拐杖，佝偻着身体，左脚往前迈一步，停下；等右脚上前，跟左脚平齐，才把左脚再向前迈一步……

    赶集的几乎走光了，只有李大爷的背影在街心摇晃。

    望着李大爷的背影，我心里酸酸的。

    暑假快结束了，我和孩子一起，骑着自行车上洪泽湖玩。走到东沙村，忽然看见不远处腾起一股浓烟。

    “该不是失火了吧？”我们急忙赶往冒烟的地方。

    只见一个空旷的场地，堆满了毛窝子--足有几百上千双毛窝子！正被人点着了火焚烧。

    一个中年男人，还在不停地从一间屋里往外面扔毛窝子。

    “你们烧这个干吗呀？”我马上想起了李大爷，他就是东沙村的。

    边上一个看热闹的说：“李大爷活着的时候，谁都不许进他的屋子。前几天死了，儿子打开门一看，一屋毛窝子。没法处理，就烧了。”

    我捡起一双毛窝子。鞋型漂亮，不歪不斜，结结实实，芦花还在散发着清香。摸在手里，毛茸茸的，柔软舒适。

    我带走了那双毛窝子。

    到了洪泽湖边，回望东沙村上空，烟雾已经散尽，斜晖脉脉，蓝天澄碧。

（选自《小小说月刊》2017年第1期，有删改）

材料一：

因为宇宙辽阔无垠，所以那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义。我们用光速来量度距离。一束光每秒钟传播18.6万英里，约30万公里，也就是7倍于地球的周长。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间，因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个单位称为1光年。

    地球是宇宙中的一个地方，但决不是唯一的地方，也不是一个典型的地方。任何行星、恒星或星系都不可能是典型的，因为宇宙中的大部分是空的。唯一典型的地方在广袤、寒冷的宇宙真空之中，在星际空间永恒的黑夜里。相比之下，行星，恒星和星系就显得特别稀罕而珍贵。假如我们被随意搁置在宇宙之中，我们附着或旁落在一个行星上的机会只有1/l033。在日常生活当中，这样的机会是“令人羡慕的”。可见天体是多么宝贵。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》）

材料二：

    现代大爆炸理论目前是解释宇宙起源的主流理论，它预测我们身处的这个宇宙来自于暴胀，即在宇宙大爆炸发生后的极短时间内，宇宙以指数形式膨胀。宇宙学家普遍认为，一旦开始，在宇宙中的某些区域内，它就永远不会停止。在这些区域内，量子效应会使暴胀永远进行下去。所以从整个宇宙来看，暴胀的过程是没有终点的。在这个被称作“永恒暴胀”的理论中，我们的可观测宇宙只是一个宜居的“口袋宇宙”，是一个暴胀已经停止而恒星和星系得以形成、生命得以出现的局部区域而已。

    2017年接受采访时，霍金表示：“永恒暴胀理论通常预测我们的宇宙像是一个无限的分形，其中布满被暴胀海洋分隔开的不同的口袋宇宙。一个口袋宇宙中的物理和化学定律可能和另一个口袋宇宙中的定律完全不同，这样就共同组成了一个多重宇宙。”在采访中，霍金表示他不是多重宇宙理论的支持者，“因为如果多重宇宙中不同的宇宙太大甚至是无限大的话，这个理论不可能被检验。”

（摘编自鞠强《最后的论文：霍金没有留下确定的答案》）

材料三：

    预言宇宙的未来当然是非常困难的。我曾经起过一个念头，要写一本题为“昨天之明天：未来历史”的书。它会是一部对未来预言的历史，几乎所有这些预言都是大错特错的；但是尽管有这些失败，科学家仍然认为他们能预言未来。

    科学家相信宇宙受定义很好的定律制约，这些定律在原则上允许人们预言未来。但是定律给出的运动通常是混沌的，这意味着初始状态的微小变化会导致后续行为的快速增大的改变。这样，人们在实际上经常只能对未来相当短的时间作准确的预言。然而，宇宙大尺度的行为似乎是简单的，而不是混沌的。所以，人们可以预言，宇宙将永远膨胀下去呢，还是最终将会坍缩。这要按照宇宙的现有密度而定。事实上，现在密度似乎非常接近于把坍缩和无限膨胀区分开来的临界密度。如果暴胀理论是正确的，则宇宙实际上是处在刀锋上。所以我正是继承那些巫师或预言者的良好传统，两方下赌注，以保万无一失。

（摘编自史蒂芬·霍金《宇宙的未来》）

每个木桶里都有一个美丽的月亮

徐方圆

    ①车从平原一路驶向高原，青杨望着车窗外出神，这次的目的地是西藏，她要去一个地图上找不到的村寨支教。其实，与其说是支教，倒不如说是一场心灵的朝圣。青杨打开自己的双肩包，拿出装有工作介绍信的信封，上面写着几个字：木桶希望小学。看着这校名，她笑了。

    ②从拉萨下火车，换了各种各样的交通工具，青杨终于来到了木桶希望小学。几年前，青杨来西藏旅游时，记得高原上鲜有树木，而这里却有许多高大的白桦树，让青杨甚为欢喜。

    ③青杨要带一个复合班，班上有大大小小20个学生。上课时，孩子们都很乖；下课了，孩子们围在青杨身边，用生涩的汉语问个不停。

    ④青杨也问他们：“这里为什么叫木桶小学？”

    ⑤小女孩梅朵最健谈：“因为我们这里产木桶。老师您看到白桦林了吗？我们手工做白桦木桶。”

    ⑥“这些木桶都是做什么用的？”青杨又问。

    ⑦“听阿爸阿妈说，我们这里做的木桶要卖到城里去，都是做浴桶的。小的洗脚，大的洗澡。一个木桶要花很长时间才能做好，可以卖不少钱。我们自己舍不得用，都用塑料桶。”

    ⑧听到洗澡，青杨忽然觉得自己有不适感了。从出发到今天，已经一周了，却一直没有痛痛快快地沐浴。也没办法，这里打水比较困难，从学校出门要走将近1公里，才能到村寨的公用井。孩子们善良懂事，从青杨来的第一天起，每天都帮她打水。但井水不是很充足，每天只能打一桶，洗澡在这里便成了一种奢望。

    ⑨日子一天天过去。白天过得充实快乐，但一到夜晚，青杨就会想家。她常常做梦，梦见自己在远方的家里沐浴，还唱着幼稚的《洗澡歌》。可是醒来，青杨看到的却是陌生的灰墙。

    ⑩一天，青杨悄悄问梅朵，这里的人平时都去哪里洗澡。梅朵说，离学校不远的地方有个圣泉，泉水是从雪山上流下来的，平时水很少，一年中只有半个月时间才会有许多水，会形成一个湖泊，这时候人们就会去圣泉沐浴祈福。青杨又问：“到底有多远？”“没多远，七八里路吧。”梅朵平静地说。说完，梅朵看了青杨一会儿，抿着小嘴不再说话。

    ⑪第二天一放学，孩子们就都走了，平时他们会在学校多待一会儿。夜晚，月亮升起来了，月光洒在白桦树上，把叶子变成了亮闪闪的星。青杨想，圣泉边的月色一定也很美吧。忽然，她听到了孩子们的声音，回头一看，她被眼前的情景惊呆了：她看到了孩子们，还有木桶。对，20个木桶，每个孩子都双手掂着一个盛满水的木桶。梅朵端着木桶，站在队伍里，她对青杨说：“老师，我们去接圣泉了，只是这时候圣泉的水流太小了。这些木桶都是我们家里新做的。”说完，梅朵放下木桶，变戏法似地拿出一大束格桑花送给青杨，她趴在青杨的耳边说：“老师，您可以洗澡啦，这样您就不会离开我们了。”木桶还带着天然的白桦树的清香，孩子们把盛满水的木桶摆在青杨的宿舍门前。

    ⑫月亮越升越高，每个木桶里都有一个美丽的月亮。

（选自《中国教师报》）

    北宋哲学家张载有言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这既是先贤圣道，亦隐喻家国大义。因此，家国情怀也是中国古典诗词从未缺席的主题，诗词中的家国，既有“边塞况味”，也有“忧国忧民”。

    “边塞况味”，莫如盛唐四大边塞诗人王昌龄、王之涣、岑参、高适，他们开启了中国边塞诗词的巅峰之门。王昌龄有感于汉将李广的英雄气概而作的《出塞》句句宣誓，字字慷慨，尽显盛唐人保家卫国的决心。王之涣留存于文学史的诗作已不多，但《凉州词》的余响不绝于耳，尤其是那两句“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”。羌笛与杨柳，春风与玉门关，离家已经平添几分忧思，而更为堪忧的是，面对这茫茫荒漠，连表达思念的杨柳枝都找不到。玉门关，自古就隐喻着边塞情绪，诗人把它放在这里，更显回乡之路漫长悠远。忧愁虽然有，但比忧愁更强烈的是慷慨，乡愁之上，还有家国荣誉，这远远高于个人悲情。边塞将士们的坦荡着实令人叹服。于是，我们不难理解，王之涣的《凉州词》为何哀而不伤、怨而不怒、悲壮却不凄凉了。

    “忧国忧民”诗词所体现的则是国与民在争战中的苦难。忧国，既有曹植“捐躯赴国难，视死忽如归”，又有辛弃疾“了却君王天下事，赢得生前身后名”，更有文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。在“捐躯赴国难”这面旌旗下，辛弃疾一腔热血奔赴《破阵子》，陆游逝前留下“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的殷切期待。忧民，最深情的则非杜甫莫属了。朱熹论杜甫人格，将他与颜真卿、诸葛亮、韩愈、范仲淹并举为“君子”，意为“品格高尚”的人。朱熹认为他们“其所遭不同，所立亦异，然求其心，则皆光明正大，疏畅洞达，磊磊落落而不可掩者也”。杜甫的“磊磊落落”是他对民众生命的人道关怀。他的“三吏”、“三别”像一部史诗，记录着战争中百姓的艰辛。“嫁女与征夫，不如弃路旁”的年轻人，“子孙阵亡尽，焉用身独完”的老人，“存者无消息，死者为沉泥”的受难者，这些形象直指人心。杜甫爱民之情丹心耿耿，情义相照。

    家国情怀，成为中国古典诗词积淀于文化中的审美基因。它深隐于华夏灵魂深处，昂而不傲，光而不妖。它内敛、融达，成就了中华文化昂扬的自信：“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”这种文化自信与古典诗词偕隐同行，玲珑剔透，流光溢彩，超越了空间，点亮了时代，烛照千秋，辉映未来。

（摘自2018年2月12日光明网《古典诗词与文化自信》）