在莫泊桑葬礼上的演说

左拉

       请允许我以法兰西文学的名义讲话，作为战友、兄长、朋友，而不是作为同行向吉·德·莫泊桑致以最崇高的敬意。

       我是在居斯塔夫·福楼拜家中认识莫泊桑的，他那时已在18岁到20之间。此刻他又重现在我的眼前，血气方刚，眼睛明亮而含笑，沉默不语，在老师面前像儿子对待父亲一样谦恭。他往往整整一个下午洗耳恭听我们的谈话，老半天才斗胆插上片言只语；但这个表情开朗、坦率的棒小伙子焕发出欢快的朝气，我们大家都喜欢他，因为他给我们带来健康的气息。他喜欢剧烈运动，那时流传着关于他如何强悍的种种佳话。我们却不曾想到他有朝一日会有才气。

       《羊脂球》这杰作，这满含柔情、讥嘲和勇气的完美无缺的作品，爆响了。他下车伊始就拿出一部具有决定意义的作品，使自己跻身于大师的行列。我们为此感到莫大的愉快；因为他成了我们所有看着他长大而未料想到他的天才的人的兄弟。而从这一天起，他就不断地有作品问世，他高产、稳产，显示出炉火纯青的功力，令我惊叹。短篇小说、中篇小说，源源而出，无限地丰富多彩，无不精湛绝妙，令人叹为观止；每一篇都是一出小小的喜剧，一出小小的完整的戏剧，打开一扇令人顿觉醒豁的生活的窗口。读他的作品的时候，可以是笑或是哭，但永远是发人深思的。

       啊！明晰，多么清澈的美的泉源，我愿看到每一代人都在这清泉中开怀畅饮！我爱莫泊桑，因为他真正具有我们拉丁的血统，他属于正派的文学伟人的家族。诚然，绝不应该限制艺术的天地：应该承认复杂派、玄妙派和晦涩派存在的权利，但在我看来，这一切不过是堕落，如果你愿意的话，也可以说是一时的离经叛道，总还是必须回到纯朴派和明晰派中来的，正如人们终归还是吃那使他获得营养而永不会使他厌腻的日常必吃的面包。

       莫泊桑在15年中发表了将近20卷作品，如果他活着，毫无疑问，他还可以把这个数字扩大3倍，他一个人的作品就可以摆满一个书架。可是让我说什么呢？面对我们时代卷帙浩繁的产品，我有时真有点忧虑不安。诚然，这些都是长期认真写作的成果。……不过，对于荣誉来说这也是十分沉重的包袱，人们的记忆是不喜欢承受这样的重荷的。那些规模庞大的系列作品，能够留传后世的从来都不过是寥寥几页。谁敢说获得不朽的不更可能是一篇三百行的小说，是未来世纪的小学生们当做无懈可击的完美的典范、口口相传的寓言或者故事呢？

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

了解再生纸

    ①再生纸是以废纸（又称二次纤维）为原料（或主要原料）而生产出来的纸张。目前，我国对再生纸环保标志产品的规定是：使用100%的废纸浆，否则就不能算作环保产品。

    ②在1990年，日本就规定普通期刊纸、复印纸、报表用纸等一律使用再生纸，在这些纸品中，废纸浆的比例不得少于70%，美国则要求从19年起白宫采购的所有办公用纸和生活用纸，其原料中必须含有30%以上的废纸浆成分。之所以出现这种“众口不一”的情况，是因为国际上还没有一个对再生纸中废纸浆使用比例的一个明确规定。

    ③由于废纸的来源广，因此再生纸中的废纸浆应该是我规定的指标回收所得，再经过清洁、脱墨等工序处理后的纸浆，而不应该是随意捡来的废纸。考虑到生产再生纸的技术水平，也为了促进再生纸产业的发展和环保纸的推广与使用，我国再生纸中含有的废纸浆比例一般以超过50%为现在，一些造纸厂把含有不同比例的废纸浆制成的纸张统统称为环保纸，这是不准确的。生产厂应该在包装纸品上注明其中废纸浆的比例。

    ④我国宋代便己开始利用废纸制造再生纸了。明代料学家宋应星在《天工开物》一书中写得更明白：“废纸去墨污，浸烂……再造……依然成纸，耗亦不多……名曰还魂纸。”显然，这里说的还魂纸就是再生纸。由此可知，________________________________。

    ⑤再生纸好用吗？一般人认为，废纸纤维在循环利用过程中会造成纤维结构损坏，反复回用会使成纸强度减弱，其实，在废纸的循环利用过程中，由于原料中的木质素被“胶质化”，使纤维的结合力和弹性增加，成纸强度反而增大，处理中如果再添加一点化学助剂，对改善再生纸的物性是有利。所以，再生纸松厚度很好，印刷效果也佳。

⑥利用再生纸的最大功效在于减少资源消耗。据统计，每回收1吨废纸，可以用来制造再生纸0.85吨，相当于少用木材3立方米，化工原料0.3吨。此外，利用废纸为原料来制造纸浆，可以省去若干工序，大大地节省能源的消耗。每利用1吨废纸，可节省电力600度，标准煤1.2吨，水100立方米。

    ⑦一般制浆造纸过程中会产生黑液、中段水和白水，它们对环境有不同程度的污染，而废纸制浆中没有黑液，故大大地降低了污染程度。再生纸制浆过程中可以节省60%的用水，废水的排放量减少50%，尤其是可以省去造纸前期的几道工序，废纸制浆比原木制浆降低了75%的空气污染、35%的水污染。

    ⑧使用再生纸还能保护视力。众所周知，纸张的白度过高、光线反射过强对阅读是不利的。研究发现，纸张白度在82度左右，对阅读是适宣的。因为再生纸的白度比较低，通常漂白到84度所以大大减少了对眼睛的伤害。

青瓦邀雨来
侯美玲

北方乡下，随处可见一幢幢低矮的瓦房。白色的墙，黑色的门，青色的瓦，组成一幅古色古香的画。古往今来，瓦的颜色很多，唯独喜欢青瓦，青色是中国特有的颜色，低调含蓄、温和中正，当青瓦遇到白墙，简直就是最佳搭配

春分已过，雨还是不见踪影，乡下人就开始盼雨，恨不得做上一桌好饭邀请春雨的到来。伸长脖子，凝望对面人家的屋瓦，盼望雨水的来临。天色已暗，月光照在青瓦上，凝成一层薄霜，人们只好失望地走回家。关上门，熄了灯，心里仍然放不下，兀坐在土炕上侧耳倾听瓦上的声音，是的，他们在等待一场雨，一场贵如油的雨。

春雨姗姗来迟，滴在瓦片上，叮叮当当作响，大约再没有一种声音，会让人如此欢喜。老人拄着拐杖，逢人就说，“好雨知时节，当春乃发生”孩子们不顾大人的责骂，一股脑跑进院子里准备淋个透，女人们忙着在瓦檐下放水桶，好多接一些雨水洗衣裳。

有时候，春雨如同一位久违的老朋友，不期而至，不请自来，还带着花香款款，桃花、杏花、梨花、樱花的香气落在瓦面上，留下丝丝香痕。暗夜独入梦，高枕听雨声，这一夜，西窗下，漫时光，思绪轻摇着淡淡的微光，悄悄荡漾起白色浪花，那是青瓦和花雨带来的沉醉，如清泉缓缓流入心田。

夏天的雨说来就来，独自在家午睡时，白雨忽然而至，豆大的雨滴砸在瓦上，犹如落入玉盘的大珠小珠。暴雨如注，雨脚变得铿锵有力，像一群人在黄土高坡上擂出的鼓点，急促而雄壮。风起云涌间，密集的雨丝顺着风的方向斜斜地飘落，由远而近，由重而轻，发出蚕吃桑叶般的“沙沙”声，有一种“欲说还休”的感觉。此刻普普通通的青瓦，摇身一变成了雨中最美妙的乐器，飞流的雨声合着击瓦之声，便是无与伦比的合奏弦乐。从前不知道，世界上竟然还有如此奇妙的声音，那么纯粹朴实，那么酣畅不羁，甚至希望时光能为这样的音乐就此停住不动。

相较于春天的干旱少雨，秋天则七晴六雨。秋雨绵绵，藏着无尽的落寂和愁绪，青瓦不拒，张开怀抱迎接秋雨的到来。灰色的天，青色的瓦，透明的雨，屋子里空荡荡的，世界变得好安静，只剩下心跳和雨丝的声音，在这潮湿的季节，大概没有比雨落青瓦更让人心安的声音了。

宁在于心，静在于形，雨天读书宁静致远。椅一张、茶一杯、书一本，坐在瓦檐下，茶水冒着热气，与烟雨混在一起，分不清彼此。时光随着翻动的书页悄然流逝，有那么一瞬间，感觉身处陌生国度，孤独环绕左右，又有那么一瞬间，觉得身处世界中心，璀璨传遍上下渴了喝口茶，累了听雨声，透过丝丝雨帘悠然遐想，一位绝代佳人从厚厚的书页中走了出来，一席青色长裙，聘聘袅袅，旁若无人走向雨中，然后翩翩起舞。正愁没有乐器伴奏，却看到她已经在细雨与青瓦的合奏乐中舞的矫若惊龙，我看得如痴如醉，雨不知道什么时候停了，那位佳人毅然决然回到书中，再也找不到了

离家在外，一场阴雨浇灭了旅途的热情，透过窗户看对面人家的屋顶，也是一色青瓦铺就，雨水将瓦面洗刷得一尘不染，将我的思绪重新拉回到故乡的小院，白墙青瓦、古槐苍苍、炊烟袅袅

人生百载，即使步履不停，也无法走遍天涯海角，不如停下脚步，看云赏花听雨。而那青瓦的存在，似乎就是为了邀请落雨的到来，那些或稀疏、或密集、或零落的雨，乘着云朵而来，带着花香而至，只为有一刻能与青瓦邂逅，合奏出浅静诗意的乐章。

胖东来基因植入，步步高能否“胖”起来？

胖东来超市现是服务口碑天花板，风头正劲；步步高超市已是落寞的“中国民营超市第一股”，日薄西山。如今两家巨头因大爱结缘：胖东来，终于走出了河南，在湖南的步步高超市被“复制”！

【材料一】

昔日“西南王”谢幕江湖

近年，电商和新零售模式崛起，步步高商超的主业盈利能力开始下滑。当年王填夫妇带领步步高从湘潭起步，逐步向省会长沙、湖南全省扩张，再向邻近的江西、四川、重庆等地拓展，成为了一个区域性的民营零售业巨头，一时间风光无限。但高光也停留在了这个时段，近几年，这艘巨轮不受控制了，急转直下，步步高被频传倒闭，不得已收缩版图，关闭大部分门店，龟缩于湖南，昔日“西南王”就此谢幕江湖。

【材料二】

中国零售业当中“神”一般的存在

①中国连锁协会会长郭戈平参观胖东来后说：这绝对是中国最好的店。马云评价胖东来：它引发了中国零售商的新思考，是中国企业的一面旗子。

②胖东来被“神话”的核心还是在于创始人于东来的精神世界。一个“爱”字，是于东来品格中最亮的底色，由此而衍生的企业文化也影响着一代又一代的胖东来人。

③“胖东来”因其无微不至的贴心服务，被称为超市行业的“海底捞”。走进胖东来超市，你能真正感受到：顾客就是上帝。超市门口提供免费的直饮水、充电宝和电话等，大方供顾客“薅羊毛”，原来几十项的免费服务现在已经扩展了一百多项；有为老年人、带孩子的宝妈等7种不同群体定制的不同购物车，甚至连宠物也有专门的寄放服务；胖东来的很多商品，都设置了醒目的使用提示，告诉你怎么使用、怎么储藏比较好；货架上还备有放大镜和老花镜，方便视力退化的老人看配料表，不仅如此，“胖东来”的员工还会自发给老人孕妇推购物车、给顾客打理衣物……

④更难得的是，胖东来对员工也是实打实的好。从1999年开始，胖东来就开始实行“三三三”的分配机制：每年的利润除了30％用于社会捐献、30％用于下一年的垫付成本，剩下的30％全部分给了所有员工，而管理层只保留了最少的10％。不仅给员工的工资标准高于当地同行2至3倍；还设置了“委屈奖”安抚人心；另外公司不卷，不允许员工加班，带薪年假还能达到40天。胖东来人性化的管理培养出了员工的高素质，要求员工“能干会玩”则真正造就了员工的幸福感。 

⑤胖东来的模式可复制吗？

⑥今年4月，胖东来派出20人的高管团队来到长沙对步步高进行帮扶。

⑦落实到具体行动上：步步高将结合胖东来的企业文化和经营策略，计划从员工薪资、工作时间、卖场规划、商品重整、供应链、价格优化、服务提升等各方面系统调整，优先在长沙打造胖东来式卖场样本，用两三个月的时间改造两三家步步高超市门店。其余步步高门店也将参照调改样本门店，后续由步步高团队主导进行全面改造。

⑧不过，对于复制胖东来模式，很多消费者并没有持很乐观的态度。

⑨胖东来构建了一个与员工共享发展的命运共同体。胖东来超市利润的增长保证员工收益的增加，员工收益的增加又促进员工为企业发展更加努力更加忠诚，二者形成良性循环，才达到“双赢”目的。

⑩步步高想要完全复制其模式，在员工的激励制度这方面就压力山大，更何况还有说不清道不明的“真诚”这个必杀技学不来呢？

⑪无论如何，还是祝福步步高，能学会胖东来的流量密码，成功翻身！

（以上材料均选自网络，有删改）