忘

季羡林

       ①人一老，就容易忘事糊涂。

       ②我认识一位著名的画家，年过八旬以后，慢慢地忘事糊涂起来。我们将近半个世纪以前就认识了，颇能谈得来，而且平常也还是有些接触的。然而，最近几年来，每次见面，他把我的尊姓大名完全忘了。从眼镜后面流出来的淳朴宽厚的目光，落到我的脸上，其中饱含着疑惑的神气。我连忙说：“我是季羡林，是北京大学的。”他点头称是。但是，过了没有五分钟，他又问我：“你是谁呀！”我敬谨回答如上。在每一次会面中，尽管时间不长，这样尴尬的局面总会出现几次。我心里想：老友确是老了!

       ③前几年，中国敦煌吐鲁番学会在富丽堂皇的北京图书馆的大报告厅里举行年会。我这位画家老友是敦煌学界的元老之一，获得了普遍的尊敬。按照中国现行的礼节，必须请他上主席台并且讲话。但是，这却带来了困难。像许多老年人一样，他脑袋里煞车的部件似乎老化失灵。一说话，往往像开汽车一样，刹不住车，说个不停，没完没了。会议是有时间限制的，听众的忍耐也绝非无限。在这危难之际，我同他的夫人商议，由她写一个简短的发言稿，往他口袋里一塞，叮嘱他念完就算完事，不悖礼仪常规。然而他一开口讲话，稿子之事早已忘入九霄云外。看样子是打算从盘古开天辟地讲。照这样下去，讲上几千年，也讲不到今天的会。到了听众都变成了化石的时候，他也许才讲到春秋战国！我心里急如热锅上的蚂蚁，忽然想到：按既定方针办。我请他的夫人上台，从他的口袋掏出了讲稿，耳语了几句。他恍然大悟，点头称是，把讲稿念完，回到原来的座位。于是一场惊险才化险为夷，皆大欢喜。

       ④我比这位老友小六七岁。有人赞我耳聪目明，实际上是耳欠聪，目欠明。如人饮水，冷暖自知，其中滋味，实不足为外人道也。但是，我脑袋里的煞车部件，虽然老化，尚可使用。再加上我有点自知之明，我的新座右铭是：老年之人，煞车失灵，戒之在说。一向奉行不违，还没有碰到下不了台的窘境。在潜意识中颇有点沾沾自喜了。

       ⑤然而忘事糊涂就一点好处都没有吗？

       ⑥我认为，有的，而且很大。自己年纪越来越老，对于“忘”的评价却越来越高，高到了宗教信仰和哲学思辨的水平。苏东坡的词说：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”他是把悲和欢、离和合并提。然而古人说：不如意事常八九。这是深有体会之言。悲总是多于欢，离总是多于合，几乎每个人都是这样。如果造物主不赋予人类以“忘”的本领，那么，我们人类在这么多的悲和离的重压下，能够活下去吗？人生下来，既能得到一点乐趣，又必须忍受大量的痛苦，后者所占的比重要多得多。如果不能“忘”，或者没有“忘”这个本能，那么痛苦就会时时刻刻都新鲜生动，时时刻刻像初产生时那样剧烈残酷地折磨着你。这是任何人都无法忍受下去的。然而，人能“忘”，渐渐地从剧烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，终于只剩下一点残痕；有人，特别是诗人，甚至爱抚这一点残痕，写出了动人心魄的诗篇，这样的例子，文学史上还少吗？

       ⑦因此，我必须给赋予我们人类“忘”的本能的造化小儿大唱赞歌。试问，世界上哪一个圣人、贤人、哲人、诗人、阔人、猛人，这人，那人，能有这样的本领呢？

       ⑧我还必须给“忘”大唱赞歌。试问：如果人人一点都不“忘”，我们的世界会变成什么样子呢？

（选自《怀旧集》，有删改）

母亲的金手表

    ①那只圆圆的金手表，以今天的眼光看起来是非常笨拙的，可是那个时候，它是我们全村最漂亮的手表。左邻右舍、亲戚朋友到我家来，听说父亲给母亲带回一只金手表，都要看一下开开眼界。每逢此时，母亲会把一双油腻的手，用稻草灰泡出来的碱水洗得干干净净，才上楼去从枕头下郑重其事地捧出那只长长的丝绒盒子，轻轻地放在桌面上，打开来给大家看。然后，她眯起眼来看半天，笑嘻嘻地说：“也不晓得现在是几点钟了。”我就说：“你不上发条，早都停了。”母亲说：“停了就停了，我哪有时间看手表。看看太阳晒到哪里，听听鸡叫，就晓得时辰了。”我真想说：“妈妈不戴就给我戴吧。”

    ②但我不敢说，我知道母亲绝对舍不得的。我只有趁母亲在厨房里忙碌的时候，才偷偷地去取出来戴一下，在镜子前左照右照一阵又取下来，小心放好。我也并不管它的长短针指在哪一时哪一刻。跟母亲一样，金手表对我来说，不是报时，而是全家紧紧扣在一起的一份保证、一种象征。我虽幼小，却完全懂得母亲珍爱金手表的心意。

    ③后来我长大了，要去上海读书。临行前夕，母亲泪眼婆娑地要把这只金手表给我戴上，说读书赶上课要有一只好的手表。我坚持不肯戴，说：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃俭用买一只。这只手表是父亲留给您的最宝贵的纪念品啊。”那时父亲已经去世一年了。

    ④我也是流着眼泪婉谢母亲这份好意的。到上海后不久，我就在同学介绍的熟悉的表店，买了一只价lián物美的不锈钢手表。每回深夜伏在小桌上写信给母亲时，我都会看看手表写下时刻。我写道：“妈妈，现在是深夜一时，您睡得好吗？枕头底下的金手表，您要时常上发条，不然的话，停止摆动太久，它会生锈的哟。”母亲的来信总是叔叔代写的，从不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，不愿意对任何人说。

    ⑤大学四年中，我也知道母亲的身体不太好，可她竟然得了不治之症，这我一点都不知道。她生怕我读书分心，叫叔叔瞒着我。我大学毕业留校工作，第一个月的薪水一领到就买了一只手表，要把它送给母亲。它也是金色的，不过比父亲送的那只老表要新式多了。

    ⑥那时正值抗日，海上封锁，水路不通。我于天寒地冻的严冬，千辛万苦从旱路赶了半个多月才回到家中，只为拜见母亲，把礼物献上，却没想到她老人家早已在两个月前就去世了。

    ⑦这份锥心的忏悔，实在是百身莫赎。我是不该在兵荒马乱中离开衰病的母亲远去上海念书的。她挂念我，却不愿我知道她的病情。

    ⑧我含泪整理母亲的遗物，发现那只她最珍爱的金手表无恙地躺在丝绒盒中，放在床边的抽屉里。

    ⑨没有了母亲以后的那一段日子，我恍恍惚惚的，任凭宝贵光阴悠悠逝去。有一天，我忽然省悟：徒悲无益，这绝不是母亲隐瞒自己的病情、让我专心完成学业的深意，我必须振作起来，稳步向前走。

    ⑩于是我抹去眼泪，取出金手表，上紧发条，拨准指针，把它贴在耳边，仔细听它柔和而有韵律的滴答之音，仿佛慈母在对我频频叮咛，我的心也渐渐平静下来。

行香子

苏轼

清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驰^① ， 石中火^② ， 梦中身。

虽抱文章，开口谁亲。且陶陶^③ ， 乐尽天真。几时归去，作个闲人。对一张琴，一酒，一溪云。

【注释】①隙中驹：隙指墙壁缝隙，驹指日影。②石中火；击石发出的火星。③陶陶：欢乐的样子。

（甲）“无尘”写出夜气清新，“如银”写出月光皎洁。这两句营造幽静的氛围，引发对人生的思索。

（乙）                                                                     。

（丙）                                                                     。

（丁）“归去”二字令人联想到《水调歌头》中的“我欲乘风归去”，但两处“归去”表达的意思有所不同：                                                      。

    ①早预算新年中必可接到你的信，我们都当做等待什么礼物一般地等着。果然昨天早上收到你的来信，而且是多少可喜的消息。孩子！要是我们在会场上，一定会禁不住涕泗横流的。世界上最高的最纯洁的欢乐，莫过于欣赏艺术，更莫过于欣赏自己的孩子的手和心传达出来的艺术！其次，我们也因为你替祖国增光而快乐！更因为你能借音乐而使多少人欢笑而快乐！想到你将来一定有更大的成就，没有止境的进步，为更多的人更广大的群众服务，鼓舞他们的心情，抚慰他们的创痛，我们真是心都要跳出来了！能够把不朽的大师的不朽的作品发扬光大，传布到地球上每一个角落去，这是多神圣、多光荣的使命！孩子，你太幸福了，天待你太厚了。我更高兴的更安慰的是：多少过分的谀词与夸奖，都没有使你丧失自知之明，众人的掌声、拥抱，名流的赞美，都没有减少你对艺术的谦卑！总算我的教育没有白费，你二十年的折磨没有白受！你能坚强（不为胜利冲昏了头脑是坚强的最好的证据），只要你能坚强，我就一辈子放了心！成就的大小高低，是不在我们掌握之内的，一半靠人力，一半靠天赋，但只要坚强，就不怕失败，不怕挫折，不怕打击——不管是人事上的，生活上的，技术上的，学习上的——打击；从此以后你可以孤军奋斗了。何况事实上有多少良师益友在周围帮助你，扶掖你。还加上古今的名著，时时刻刻给你精神上的养料！孩子，从今以后，你永远不会孤独的了，即使孤独也不怕的了！

    ②赤子之心这句话，我也一直记住的。赤子便是不知道孤独的。赤子孤独了，会创造一个世界，创造许多心灵的朋友！永远保持赤子之心，到老也不会落伍，永远能够与普天下的赤子之心相接相契相抱！你那位朋友说得不错，艺术表现的动人，一定是从心灵的纯洁来的！不是纯洁到像明镜一般，怎能体会到前人的心灵？怎能打动听众的心灵？

（节选自《傅雷家书》）

母亲的味道

    ①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

    ②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹚来蹚去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

    ③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听见母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，

    ④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下来……

    ⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。每天早上五点起床，赶到医院，拖地板，洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒药水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

    ⑥后来，我如愿以偿，考进北京读大学。每隔一段日子，母亲准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……--薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过春节，在小城下车，已经是夜里十点。地上薄薄的一层雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，急步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：“烤红薯，香甜的烤红薯……”是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

    ⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好……

    ⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出，泪悄悄地模糊了双眼。

    ⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那个小城。母亲很歉疚：都是我，不然你留在北京发展多好。咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

    ⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味、油烟味……那些为了养活一个家而产生的味道，此刻全都消失殆尽。

    ⑪我闻到的，是纯粹的芬芳的，淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。

天漏

老胡这两天，心里犯堵，闹心，为啥？这话要慢慢说。

老胡有个莫逆朋友，姓辛，做房地产的，前年资金紧张时候，从老胡手里倒了一百万元钱。当时，辛老板为了求得老胡的借款，把一个鸭蛋清色的小瓷器，押给了老胡，说是祖传的宝贝。

辛老板把那宝贝交给老胡时，一再说：“胡哥， 这玩意儿，您可千万要收好，这是老爷子当年最喜欢的物件，我有了钱就把它赎回去，过了一年我不来，这玩意儿就归您。”

“别别！”没等老胡说完，辛老板已经出了门。

事情过去快两年了，辛老板不但没来还钱，听说还跑路了。

老胡没法不闹心。心里犯堵的时候，他就拿出那小瓷器，瞅着愣神儿。

老胡的老婆一见老胡拿出那东西就来气，总要数落几句：“咱们借给他的， 可是一百万的真金白银，他的这个臭宝贝，是不当吃不当喝啊，你说说，你当初是不是脑子进水了？”

此时此刻，老胡还能说什么，只有默不作声。

这天，街坊李三来了。李三是在松州古玩城倒腾古币的“钱串子”，对古玩咯懂点。

李三一进屋，看见老胡正瞅着来子上的瓷器发呆，不觉眼光一亮，随后移步来到桌前，双手轻轻捧起那东西，上上下下，左左右右地仔细看了一番 ， 然后神秘兮兮地问：“胡哥，您在哪儿淘来的这个玩意儿？”

“怎么，这玩意儿还有说道吗？”老胡急切地问。

“当然有啊，您看这釉色青里透亮，说明这个东西应该是南宋龙泉窑出的青釉。”“值多少钱？”

“少说百十来万吧。”李三的语气很肯定，“过几天中央电视台 《鉴宝》节目组，要来松州城拍一期《寻宝进松州》。到时候，您可以让专家们给看看。”

节目组来松州了，那天，老胡也拿着辛老板的宝贝来到了鉴宝现场。他小心翼翼地拿出来请专家们鉴赏。专家们用放大镜仔仔细细地把瓷罐子看了个遍，看着看着就两眼大放光芒，抬起头问老胡：“老先生， 您这个宝物是怎么得来的？”

听专家这么一问，老胡就把来龙去脉说了一遍。

专家听完，哈哈大笑，大声说：“天漏、 天漏！

专家拍拍老胡的手，说：“老先生， 您捡漏了，捡了个大漏哇。您这个宝贝是明朝官窑出的瓷器。从颜色上看，叫青釉；从形制上看，是个斗蟋蟀的罐。当时景德镇官窑烧制的这种斗蟋蟀的罐，只给朝廷制作，不流入民间。所以说，这是一件贡品，再从时间上说，应该是明宣宗时期的东西，因为明朝时，就明宣宗朱瞻基喜好斗场衅。”专家说完这句话，紧接着又说，“好东 西啊！”

“当然值钱了，拍卖价应该在三千万，还有升值空间。”

老胡听完专家这番话，吓得脸都白了。当天晚上，松州电视台就播放了那天鉴宝的节目，这个瓷罐子也像一颗炸弹，在松州城炸开了。

第二天，老胡在屋里来回踱步，对老伴儿说：“ 我看咱们还是把这东西给辛老板退回去吧？”

“不行，当初说好的，一年内他还不上钱，这个宝贝就归咱们了。”

“可是，咱们才借给他一百万，这个蟋蟀罐值三千万呢，留下它心里发愧。”“那也不行。

“拍卖价是三千万，可咱们卖给谁啊？留在家里不当吃不当喝。对我来说，它就是.一个烟灰缸，不值钱，退回去吧？”

有时候，事情就是巧，说曹操曾操就到。老胡的话音刚落，就有人敲门，老胡打开门一看，来人正是辛老板。辛老板一进门，先是道歉，说自己不该拖了这么长时间不还钱，又解释自己有多么園难。辛老板说完这番话就笑着说：“胡哥， 我今天来一是还您的钱，二是取回我那个祖传宝贝。”辛老板的笑容好尴尬。

听明白了辛老板的来意后，老胡没吭声，但是他老伴不干了，张嘴就要说，辛老板忙说：“ 我知道这么贵重的东西放在您这里两年多了，也不容易，我再给您一百万元的保管费。”

没等老胡开口，他老伴说：“那好吧。 ”

就这样，辛老板取回了那个被专家估价三千万的蟋蟀罐。但是，老胡对多收辛老板一-百万元，还是觉得有点过意不去。

那天，老胡刚要出门，就收到了快递。老胡打开--看，是当时那个专家寄来的信。

专家在信中说，他回去又查了一下资料，当时朱瞻基确实是让景德镇官窑制作过蟋蟀罐，但都是青花瓷的，还没有出土过淡青色的，所以老胡手里的这个蟋蟀罐不能确定就是真品。

老胡看完信，心里更忐忑不安了，他决意要把辛老板给的一百万元保管费退回去。老胡找到辛老板时，辛老板不等老胡把话说完，就情绪激动地说：“我已经多给你一百万了，你还要反悔吗？你的人品怎么这样呢？”

“什么，我的人品不好？”

老胡这回是真的弄不明白了。