绝版的暮春

朱以撒

    ①又是一年三月三。兰亭的上空澄澈得如同小儿的眼神，修竹在温润的地气里拔节，有风吹过，春日最有风韵的那个部分就是由竹林中的绿意释放的。

    ②已经一千六百多年过去了，大多琐屑的日子被人淡忘，只是这一天，人们照例要汇聚兰亭，纪念书圣，弘扬书道，效晋时士人流觞曲水，吟诗作赋。我们正努力地复原着当时的仪式，贴近那一场盛会。而今，利用这种仪式，文人们是否能够抵达那个烟水遥遥的深处呢？

    ③公元353年暮春之初，王羲之在《兰亭序》中很欣喜地写道：“天朗气清，惠风和畅。”四十多人行走在山间林木道中，士林中很有影响的谢安来了，高僧释支遁来了，王羲之带了几个儿子一起出动，最小的是献之，此时九岁。四十余人其乐陶陶地相拥着，披一身茂林修竹中倾泻下来的温暖阳光 ，             。流觞到处，诗思敏捷者脱口而出。谢安、王羲之、孙绰等二十余人很快成诗，博得一片好评；卞迪、丘髦等十余人一时难以即席吟诵，罚酒三巨觥。年少的王献之参与这样的成人活动，一时不知所措，也只好喝了罚酒。一切都是自如的，随意的，唯有这样，雅集才充满了无拘无束的气氛。

    ④谢安也参加了兰亭雅集，和一个普通文人一样，成四言五言诗各一首。在雅集中，丝毫不见他有与人不同之处。从文人角度看，谢安的影响要胜过雅集中的每一个人。从职务上看，谢安历任了桓温司马、吏部尚书，东晋孝武帝时甚至位居宰相。这样的人在兰亭雅集中，与大家平等，无人着意提起，也无专文渲染。这正是晋文人的自由精神、自由文风。难得的是谢安的平常心，更难得的是诸士人的平常心，以至达到了自由的最大值。

    ⑤山水怀抱中的文人相聚，适意是雅集的动力。由于适意而毋需相互提防、戒备，你愿意怎么着就怎么着吧，每一个相与者都重在个性上、精神上的享受，追求浪漫散怀、从容悠然的趣味。一次寻常的文人聚会能流传下来，恐怕远远超过了所有参与者的料想，他们只是觉得快乐了一天，一身轻松地披戴着芳草野花的香气回家。

    ⑥今日的兰亭依然清幽静谧，只是人工痕迹多了，不是当年的草莽情调，渐渐把自然气味逼到角落，以至似有若无了。在孙绰笔下，短短数字已将遥不可复的景致移到了眼前，“乃席芳草，镜清流，览卉木，观鱼鸟” ， 远比今日所见丰富。像《兰亭序》这样的美文，亦是这样，一个高度确立了，后人有再多的兰亭修葺，至多是一种怀旧、仿效。

    ⑦公元353年的这个暮春之后，我们的许多集会失去了原本的意义，我们在追随复制中想念和回顾，那往日已淡如竹林中袅袅的烟水气了。

    ⑧在暮春，的确可以沿着兰亭方向走，找回日渐失去的脾性和情怀。

三角梅

刘成章

       ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

       ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢喜喜，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

       ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

       ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

       ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

       ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

       ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一朵火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

       ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

       ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

柔软的父亲

    清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，拿着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

    原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带有北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

    这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

    出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

    他的神情让我想起了另一个人。我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

    从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

    年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

    我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。

    很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

    就像那个让我难忘的黄昏，他可能早已预知，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的酸楚和爱怜都积聚在了手掌里。

    那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

（作者：波佩  选自《三峡文学》2015年第2期  有删改）

【材料一】不久前，综艺节目《见字如面》悄然走红，这档以明星诚信为主要形式的阅读推广节目，从开播到第一季播出结束，几乎一直保持着“零差评” 的惊人成绩，在豆瓣上最初评分高达9.8分，并连续三周登上豆瓣综艺榜榜首。截至目前为止，全网点击量超过2亿，而受众当中，_______________________。

【材料二】《见字如面》受众调查

【材料三】书信作为私人内心话语的承载，一笔一画，一字一符，无不灌注着写信人的真情。每一封书信都是一个历史节点，封存着一个鲜活的时代场景。看见这些文字，就如同看见写信者本人一样，即使相距几十年、几百年、甚至几千年，虽然有距离，但通过对文化的解读，朗读书信的内容，也能上这些离我们遥远的文化碎片粘连起来，为当世人学习并传承。

圆明园的毁灭

    ①圆明园的毁灭是祖国文化史上不可估量的损失，也是世界文化史上不可估量的损失！

    ②圆明园在北京西北郊，是一座举世闻名的皇家园林。它由圆明园、万春园和长春园组成，所以也叫圆明三园。此外，还有许多小园，分布在圆明园东、西、南三面，众星拱月般环绕在圆明园周围。

    ③圆明园中，有金碧辉煌的殿堂，也有玲珑剔透的亭台楼阁；有象征着热闹街市的“买卖街”，也有象征着田园风光的山乡村野。园中许多景物都是仿照各地名胜建造的，如，海宁的安澜园，苏州的狮子林，杭州西湖的平湖秋月、雷峰夕照；还有很多景物是根据古代诗人的诗情画意建造的，如蓬莱瑶台，武陵春色。园中不仅有民族建筑，还有西洋景观。漫步园内，有如漫游在天南海北，饱览着中外风景名胜；流连其间，仿佛置身在幻想的境界里。

    ④圆明园不但建筑宏伟，还收藏着最珍贵的历史文物。上自先秦时代的青铜礼器，下至唐、宋、元、明、清历代的名人书画和各种奇珍异宝。所以，它又是当时世界上最大的博物馆、艺术馆。

    ⑤1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园。他们把园内凡是能拿走的东西，统统掠走；拿不动的，就用大车或牲口搬运；实在运不走的，就任意破坏、毁掉。为了销毁罪证，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在园内放火。大火连烧三天三夜，烟云笼罩了整个北京城。我国这一园林艺术的瑰宝、建筑艺术的精华，就这样化成了一片灰烬。

附文：

①……在世界的一隅，存在着人类的一大奇迹，这个寺迹就是圆明园。艺术有两种渊源：一为理念——从中产生欧洲艺术；一为幻想——从中产生东方艺术。圆明园属于幻想艺术，一个近乎超人的民族所能幻想到的一切都荟集于圈明园。圆明园是规模巨大的幻想的原型，如果幻想也可能有原型的话。只要想象出一种无法描绘的建筑物，一种如同月宫似的仙境，那就是圆明园。假定有一座集人类想象力之大成的宝岛，以宫殿庙宇的形象出现，那就是圆明园。为了建造圆明园，人们经历了两代人的长期劳动。后来又经过几世纪的营造，究竟是为谁而建的呢？为人民，因为时光的流逝会使一切都属于全人类所有。艺术大师、诗人、哲学家，他们都知道圆明园。伏尔泰亦曾谈到过它，人们一向把希腊的帕特农神庙、埃及的金字塔、罗马的竞技场、巴黎的圣母院和东方的圆明园相提并论。

    ②这一奇迹现已荡然无存。有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个强盗大肆掠劫，另一个强盗纵火焚烧。从他们的行为未看，胜利者也可能是强盗。一场对圆明园的空前洗劫开始了，两个征服者平分赃物。真是丰功伟绩，天赐的横财！两个胜利者一个装满了他的口袋，另一个看见了，就塞满了他的箱子。然后，他们手挽着手，哈哈大笑着回到了欧洲。这就是这两个强盗的历史。

    ③在历史面前，这两个强盗一个叫法国，另一个叫英国。对他们我要授出裁议，并且谢谢您给了我抗议的机会。统治者犯下的罪行同被统治者是不相干的；政府有时会是强盗，可是人民永远不会。

（附文摘自雨果《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》）