善待挫折

      ①漫漫人生，茫茫人海，生活道路上无不充满坎坷。如生活困难，高考落榜，升职无望，体质不佳，办事受阻，无端受控等等。不管你喜欢不喜欢，不管你愿意不愿意， 挫折随时都可能降临。

      ②应该怎样看待挫折，怎样去面对挫折呢？

      ③历史上许许多多仁人志士在与挫折斗争中做出了不平凡的业绩。司马迁在遭受宫刑之后，发愤著书，写出了被鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的名著《史记》。音乐家贝多芬，一生遭遇的挫折是难以形容的。他17岁失去母亲，26岁耳聋，接着又陷入了失恋的痛苦之中。对一个音乐家来说，这打击是多么的大啊!可贝多芬不消沉，不气馁，他在一封信中写道：“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。”他始终顽强地生活，艰难地创作，成为世界不朽的音乐家。

      ④挫折虽给人带来痛苦，但它往往可以磨练人的意志，激发人的斗志；可以使人学会思考，调整行动，以更佳的方式去实现自己的目的，成就辉煌的事业。科学家贝佛里奇说：“人们最出色的工作往往是处于逆境的情况下做出的。”可以说，挫折是造就人才的一种特殊环境。

      ⑤当然，挫折并不能自发地造就人才，也不是所有经历挫折的人都能有所作为。法国作家巴尔扎克说：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石 ， 让你却步不前；而对于强者来说却是垫脚石 ， 使你站得更高。” 只有抱着崇高的生活目的，树立崇高的人生理想，并自觉地在挫折中磨练，在挫折中奋起，在挫折中追求的人，才有希望成为生活的强者。（有删改）

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河，沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都去那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子割草，是刚过了七岁生日不久的一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满了野草，行人的脚压迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里很寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我去找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我提着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

       河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么？”

       “风。”

       爷爷淡淡地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

       我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

       风把我们车上的草全卷走了，不，还有一棵草夹在车梁的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。

       “天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》2013年第1期，有删改）

草是风的一面旗帜

    ①她本来就是一个寡言的孩子，不爱和别人交往，春季开学以来，同学们发现她越发沉默了，像是一个闷葫芦。她原本还不算差的成绩也一落千丈，老师在课堂上毫不留情地批评她，因为，同一道题，她经常能做错三遍；许多同学开始对她敬而远之，甚至排挤她。

    ②她也察觉了伙伴们对她的疏远，于是，她向老师要求把座位挪到了教室后面的角落里。从那天开始，她觉得课堂上琅琅的读书声对于她来说是不相干的，她的心在窗外的世界里：A静静的泡桐花开了，穿过窗子透出丝丝香甜；南来的燕子们在树间做了窠，每天啁啾地唱和着，嬉戏着；树下几株细弱的小草在春风中微微摆动„„她多想让自己变成一只鸟儿呀！一只无忧无虑的鸟儿，和群鸟在葱茏的树木间追逐，在广袤的天际里振翅。

    ③B春走后，夏天把秋天引了过来。窗外那棵泡桐开始落叶，就连树上的鸟儿也喑哑了嗓音。不久，燕子开始南迁，只剩下树下枯黄的小草在秋风中瑟瑟地抖着。望着眼前这个黯淡的世界，她哭了。

    ④秋天开学的时候，班级里新换了一位语文老师做班主任。老师姓徐，长得很漂亮，同学们非常喜欢她，都愿意在课间时跟她谈天说地。她也喜欢徐老师，但是她不敢上前。徐老师的目光几次落在她脸上，她都躲闪着避开了。有一天，徐老师在语文活动课上带领大家玩成语接龙游戏，用板擦作为接力棒，传到谁那里，如果接不上来，就要罚唱一支歌，同学们都跃跃欲试。随着一声清脆的巴掌，接力依次进行，很快就传到了她那里。当时，她还在望着窗外发呆，板擦落在她的桌上时，她先是一惊，接着就愣在那里。同学们欢呼着要她唱歌，她不肯唱，也唱不出来。同学们不依不饶，使劲鼓掌催促她，徐老师也走过来鼓励她。她涨红了脸，望着徐老师，眼里竟噙满泪水。徐老师就说，既然不想唱歌，就罚写一篇作文吧，明天交上来。课后，徐老师还特意对她说，只要用心写，写多少都行。

    ⑤这一次，她没有令大家失望，她把自己的心情写给了自己的老师听。她是一个命苦的孩子，三岁那年，母亲就离开了人世，她一直与父亲相依为命。父亲忙于生计，很少能够照顾到她，只有每天晚上父女间的几句简单交流能让她感到安慰。然而就在春天，父亲得了一种怪病，从此丧失了说话能力，她失去了最后一位可以沟通的对象。于是，她只有在自己的生活里选择沉默。她在作文的最后一段里说，我是一棵孤单的小草，我的生命里仿佛只有秋天……

    ⑥第二天，徐老师在课堂上郑重其事地表扬了她，说她是个守信的好同学，按时交上了作文，而且写得很好。至于作文的内容，徐老师却只字来提。那天，徐老师把她的座位由最后一排调到了第一排，并当着全班同学的面给了她一个甜甜的香吻！

    ⑦从那天起，她仿佛换了一个人似的，不但逐渐开朗起来，而且上课注意力非常集中，成绩上去了，同学们也都愿意与她交往了。学期结束时，她还做了班长呢。

    ⑧几年后，她考上了省内一所名牌师范大学。毕业以后，她做了一名教师。她给自己的学生讲的第一堂课叫做“草是风的一面旗帜”，她在课上说，即使是一棵卑微到近乎渺小的小草，也要在春天来临时，摇曳它细弱的身躯，为风铺开一面绿色的旗帜，为春天增加一抹生机！

    ⑨谁也不知道，“草是风的一面旗帜”，那是徐老师在她的那篇作文里给她的批语。

骈枝的苦恼

余显斌

    他性格内向，十分自卑。因为，他左手长着骈枝，小手指上，又长了根手指，十分难看。有一次一个小女生看见了，惊叫道：“呀，你咋长了六根手指哎？”

    他听了，捏着手红着脸哭了。

    那时，他才九岁，刚懂点事，就感觉到自己和别的孩子不同。可是，又不敢让医生做手术，因为怕痛。

    于是，那根手指就留了下来，成了他的心结。经常的，他爱把左手插在袋中，从不伸出来，生怕一不小心，会露出自己的骈枝，惹来大家的嘲笑。渐渐的，他一个人呆在教室的一角，不玩，不笑，甚至很少说话。

    初中时，他遇见了她，一个非常清秀的女孩，白净的脸上旋动着两个酒窝。她做了他的同桌，经常咯咯咯的，把满天幸福四处张扬。

    一次，老师让她上讲台演讲，她走上去，眉眼弯弯，一边演讲一边笑着，以至于最后大家都忍不住，跟着笑了，嘻嘻哈哈的一大片。最后，就连绷着脸的老师也忍不住笑了，笑完道：“我们师生都在这儿傻乐着，别人看见了，还不知道究竟发生了什么事情呢。”

    她的笑不为别的，是因为念错了一个字。

    这也值得笑，真是的。他皱着眉想。

    还有一次，她写字的时候，一不小心，手肘一晃，一下子撞着了他的手肘，他急得咂了一下嘴，表示不满。她侧过头来一看，他的一笔从作业的上面斜斜地划到下边，仿佛蚯蚓一样，弯弯扭扭的。她又笑了，咯咯咯的，如喷泉一样，泛着阳光，四处泼洒，流光溢彩。

    他望着她，噘着嘴很不高兴地问道：“笑什么，难道很搞笑吗？

    她指着那笔字，说道：“像一条蛇，你在绘画啊？”说着，又笑起来。

    终于有一天，她看到了他的六指。当时，他悄悄伸出手，拿着个指甲剪，准备修剪指甲。她看见了，睁大了眼，接着笑了起来：“你真幸运！”她说。

    他很生气，说这话明显是在讥笑他嘛。

    可她仿佛一点儿也看不出他生气了似的道：“上帝太偏心了，给我们十根手指，却多给了你一根，你一定和他是亲威，他走了后门儿，照顾你的。”

    第一次，他听到了对六指的赞美，一颗敏感的心，隐隐有了一种平衡感，有了一点安慰，尽管他知道，这是她的一句玩笑话，可能是一种安抚，可是，他的心里仍感到一丝舒畅，也笑了一下。

    渐渐的，他也不讨厌她的笑了。

    那天，在体育课上，他们高高兴兴地跑到操场上，跑啊叫啊，十分热闹。踢球的时候，她正好走过，他不小心，踢球时，一脚踢在她的腿上，脚顿时隐隐生疼，忙向她道歉，问踢痛没有，她又笑了，告诉他，只有他痛，自己绝对不会痛的。

    “为什么？”他大惑不解地睁大眼睛问。

    她悄悄告诉他，自己这只腿是假肢，安装上去的，不会感到痛。不过，她又轻声告诉他，这是个秘密，只有他一个人知道，不能告诉别人。他连连点着头，满是同情地望着她，还有她槐花一样洁净的微笑。

    她仍是笑笑的，转过身走了。

    他站在那儿，看着她的背影，看着她飘扬的头发，心里竟然翻腾起十二级海啸，难以平静。

    以后，他的笑声也传遍校园，四处挥洒，四处张扬，他也成了一只快乐鸟。

    他想，和她相比，自己要幸福多了，仅仅是多了一根手指，为什么不向她学，笑着面对生活，面对自己生活的不完满，面对自己的不同。

    几年后，一次同学聚会时，她没有到。谈着往事，当他谈到她的腿时，她的一个闺蜜证明，她是一双好腿，根本没安装假肢，因为那天回到宿舍，她撸起裤腿时，上面青了一块，很痛很痛的，甚至流了泪。

    事后，她反复叮嘱她们，这件事千万不要告诉他。大家听了，都默默地点着头。于是，这，也就成了整个宿舍女生共同保守的一个秘密。

    那一刻，他热泪盈眶，他的眼前又一次出现她的样子，还有她清亮的笑。

（选自《微型小说选刊》2015年第10期）

当老人变成孩子

刘墉

    天热，吃凉面。

    “你不知道吗？我从来不爱吃面。”87岁的老母，居然把碗一推，转身去冰箱拿了面包和肉松。一边把肉松往面包里夹，一边没好气地说：“看到面，我就想起你老叔，想起他，我就有气！那年，我刚嫁到你们刘家，你奶奶怪，你老叔更混蛋。给他做了面，他偏要吃饺子；等他吃完饺子，我回头吃那碗面，早凉了，我一边吃，一边掉眼泪。告诉你！记住了！妈从那时候开始，就恨吃面。”

    吃完饭，一家人在餐桌上吃水果。5岁小孙女的水果，照例由奶奶料理。

    将近90岁了，老人家的手还挺稳，削完了苹果又切桃子。

    “我要桃核！”小孙女喊着，“我要去种。”

    “种桃子干什么？”老奶奶停下刀，叮嘱着小孙女，“要种杏，别种桃！”

    一桌人都怔了。“‘桃’就是‘逃’！我逃一辈子了，先逃‘老义军’（军阀），再逃小日本，还逃得不够吗？”老奶奶喃喃地说，“所以要种就种杏，幸幸福福过几年太平日子。”

    不知为什么，跟着老母四十多年，最近却听了她一堆新故事。说实在话，我从不知她不爱吃面，也不晓得她忌讳种桃子。怎么一下子，全出笼了？连最近小女儿跟她学的儿歌，都是我以前没听过的。

     “怎么没听过？我从小就唱！”老母还不承认，“我爹教我的。”

    最近提到我外公，老母的表现也不一样了。以前她恨他，恨他又娶了个小，现在却“我爹、我爹”叫得愈来愈亲切。好像她缩小了，我外公又站在了她的面前。

    于是那个原来所谓不苟言笑、偏心、重男轻女的老头子，便一下成了会说故事、会唱儿歌、会买咕咕钟的“好爸爸”。

    “我爸爸也一样。”一位老朋友颇有同感，“以前提到我爷爷，他都好像要立正似的，说‘我的父亲’。可是这两年不同了，他会说‘我阿爸带我去抓鱼’，‘我阿爸教我游泳’。当你看他说话的样子，他不再是我的爸爸，倒成了一个孩子。”

    老人家确实愈来愈像个孩子。过去她很不喜欢小孩，后来只爱自己的孙子、孙女，现在则只要是孩子，她就喜欢。

    有一天，妻带她从外面回来，看她提个重重的塑胶口袋，我问她买了什么。

    “买什么？你不会感兴趣的！全是糖，给小孩吃的。”

    每次有小孩来玩，不论是亲戚的小孩，或邻居的洋孩子，就都往她的房里钻。每个人出来，都鬼鬼祟祟的，捂着口袋。说老奶奶叫他们别说，把糖偷偷吃掉，或藏起来。

    只是老人也像孩子般，愈来愈跟人分你我。好比爱藏玩具的孩子，什么东西都要是自己的。

    原来一家人围着看电视，现在老人也叫我又为她买了一个，放在她的房间，常躲在屋里自己看。还把小孙女找进去，和她一起看卡通。

    她真成了个孩子，使我想起儿子小时候，喜欢用纸盒子和脚踏车围成一圈，然后躲在里面，说那是他的家。过去年轻时，她喜欢串门聊天，现在还喜欢，只是不再出去串门，而希望别人来我们家，而且最好是能进她的房间，坐在她的床边，跟她讲悄悄话。

    有一天，我在花园工作，老母迈着解放小脚，一步步凑过来，又拉着我的袖口，走到院子一角，神秘兮兮地说：“来！妈问你，你赚的钱，够不够下半辈子花？人都会老，别一天到晚乱花，存着点儿，等老了用！”

    我笑了起来：“原来是这事，干吗神秘兮兮的？”

    “当然了！咱们娘儿俩，总也有点悄悄话吧！？”老人居然转过脸去，有点激动，“你知道吗？咱们好久没说私房话了。”

    母亲老了！

    我常得听她进浴室的时间是不是太长，也在每晚就寝之前，先推开她的房门瞧瞧。

    看她一个人睡着，昏昏的夜灯，映着墙上父亲年轻时的照片，我有着一种莫名的感伤。突然觉得这老人家，跨过87年的岁月，此刻，却缩在床上，如同我5岁的小女儿，需要关爱和保护。

    “去买一张轻便折叠的轮椅，”我对妻说，“明年春天，带着她一块儿，去迪斯尼乐园。”

（选自《读者》2006年第9期，有删改）

悼念玛丽·居里

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着在难以想像的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。