梯子

    ①年轻的爸爸和他的儿子一起在后花园放风筝。小小的园地，小小的风筝。小小的风筝飞呀飞的，就飞到了墙外。墙头上的野花，把风筝紧紧地缠着。

    ②于是爸爸说，必须去拿一架梯子下来，然后爬上梯子，取下墙头上的风筝。爸爸要爬上梯子，但是儿子说：“爸爸，让我来吧！”爸爸看了看九岁的儿子，想了又想，终于说：“也好，让你来就让你来。”

    ③猴子一般地，儿子爬到梯子的最高一级了。儿子转过头来，嘻嘻地笑。他的笑声，像用早晨的牵牛花吹出来的。解开了风筝绕在野花上的线，正要下来，爸爸却用一只大手一个声音制止了他，爸爸说：“慢着！”儿子停住了，望着爸爸，用眼睛问爸爸：“怎么啦？”爸爸说：“我先讲个故事给你听了，你再下来。”于是儿子笑得更开心，他一手抓住梯子，一手拿着风筝，等爸爸讲故事，爸爸讲的故事，没有一次不好听的。

    ④爸爸说：“从前有个爸爸，告诉他那个站在一架很高的梯子上的儿子说：‘你跳下来！你一跳下来，爸爸一定会在下面把你抱住。’听见爸爸这么说，儿子很放心，就像游泳时跳进水里去一样，纵身一跳。哪里知道当儿子就要投入爸爸的怀抱里的前一秒钟，爸爸的身体一闪，站在一边。儿子扑了个空，掉在地上，屁股差一点就开花。哭哭啼啼地站起身来，儿子问爸爸：为什么要骗他。爸爸说：我要给你一个教训，连爸爸的话都靠不住，别人说的话更不必说了。”停了一停，爸爸继续说：“我们也照着做一次好不好？”

    ⑤儿子一听，脸都变白了。

    ⑥爸爸说：“不要怕，勇敢一点，你只要跳那么一次就行了。我要你留下深刻的印象，免得你以后长大了，容易上人家的当。”但是儿子显然并没有被爸爸的话所说服。他脸上的惊愕的表情，丝毫没有消退。然而他还是不敢违抗命令。他站在那儿，动也不敢动。

    ⑦爸爸开始发号施令了：“听着啊，我喊一二三，喊到三的时候，你就跳下来，然后我就把伸出去假装要接住你的手缩回来，让你跌一个屁滚尿流！”

    ⑧站在梯子上，儿子的脸像一个还没熟透的橘子。爸爸喊了：“一……二……三！

    ⑨咬紧牙根，忍着泪，儿子从梯子上跳下来了。他等待着自己的身体像一个南瓜，扑的一声，摔得支离破碎……然而，好奇怪，爸爸的手竟然没缩回去，他的身体也没移开。他还是定定地站在原来的地方。他把掉到他手中的儿子，牢牢固固、结结实实地接住了，抱住了。

    ⑩儿子虽然不曾受伤，但是他的神情，比刚才还要疑惑。张大了眼睛，他问：“爸爸，你为什么骗我？”

    ⑪爸爸笑出来，爸爸说：“爸爸要让你知道：即使是别人的话，有时也是可以信任的，何况是爸爸的话呢！”

    ⑫所有的玫瑰花，都回到儿子脸上。他搂住爸爸，不住地吻爸爸的双颊。

    ⑬爸爸和儿子拉着风筝，向后园的一角跑去。

北极科考惨遭不幸

　　——葬身雪原魏格纳

1930年4月，不屈不挠的魏格纳告别妻子，率领一支探险队登上了去格陵兰的船只。他此去是想重新测量格陵兰岛的经度，以便从大地测量学方面得到大陆漂移说方面的有力证据。他们开始还比较顺利，抵达格陵兰海岸基地后，便遇到数不清的困难。在格陵兰中部的爱斯密特基地里，有两名探险队员准备在这里度过整个极夜，以便作气象学方面的考察和论证，但风暴和冰雪使给养运输受阻。9月21日，魏格纳决定亲自把给养从西海岸基地送到爱斯密特基地。他们一行15人乘着狗拉雪橇在狂风暴雪中艰难地跋涉了100多千米。此时，由于气温低达-65℃，所以大多数人都失去了勇气，不愿再继续前行。但魏格纳主意已定，于是他和两个追随者又走了100多千米，终于抵达爱斯密特基地。这时，有一个同伴双脚已严重冻伤，如继续留在基地，给养将更加困难，甚至有可能断顿。在这种情况下，魏格纳决定冒着生命危险返回西海岸基地。11月1日，魏格纳在爱斯密特基地草草过完50岁生日后就上路了，他和一位同伴乘着两辆狗拉雪橇向西海岸基地进发。11月2日这一天，格陵兰风雪漫天，气温低达-40℃，他们在这样的恶劣环境中艰难地前进着，每走一步都要付出极大的代价。

终于，由于连续几个月的极度劳累，魏格纳心力衰竭，倒在冰天雪地之中，再也没能爬起来……

然而，真理终究不会被尘埃永远掩埋。经过20世纪50年代英国的布莱尔等人对古地磁学的研究，经过1962年美国的赫斯、迪茨提出的海底扩张说，经过1968年美国的摩根和英国的麦肯齐、帕克等提出的板块构造说，魏格纳的大陆漂移说得到了发展、补充、完善，因而被证明是“对我们地球的历史所做的引人入胜和扣人心弦的描述”“即使科学的进步还会改变其中许多细节，但也丝毫不能减弱他的伟大”。

虽然冰雪可以夺去盛年有为的魏格纳的生命，酿成了科学史上的又一大悲剧，留下地质学研究永恒的遗憾，但同样永恒的是，也留下了魏格纳那种为科学、为真理而不断探索、不怕牺牲的精神。

母亲的三句话

周华诚

①母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

②小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野，白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去挑一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷到刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

③我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下……每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

④从此，每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

⑤读小学时的一个黄昏，我把牛从五里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

⑥当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

⑦18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

⑧第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

⑨毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

⑩正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

⑪小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

⑫后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

⑬这，就是母亲给我的财富。

（有删改）