父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

我说，你听

      她曾经可以做到连续数小时说个不停，且是站着说，微笑着说，声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话，无论你多木讷、多胆怯，她都有办法让你开口。

      有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了，即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

      有一个学生，恰好转到她的班。因刚到新地方，上课有点走神。她正在台上讲作文，说到细节描写的话题。她说：“譬如，那位新同学的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      大家一齐向那个新同学的头发看，新同学的脸微微发红，心立刻回到课堂上。

      她若无其事地接着说：“你们大家看看我，能说说我的一些特点吗？不许恭维我啊。”大家听了都笑。

      那个新同学先获得了发言的机会。

      她鼓励说：“我刚才说了你的头发，你现在可以说我的某个特征。看，你可以后发制人，主动权更大。”同学们又笑。

      气氛轻松活泼了，新同学也不怕了，她果断地说：“老师，你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她大声称赞：“好！”

      那位新同学渐渐发现，她们班有一个共同的喜好，就是特别喜欢语文学科，这与好的教学方式密切相关。

      那个当年的新同学就是我。后来，有幸和她一起共事，向她学习教书的艺术。

      有一年，学校考虑到她快退休了，没有给她排课，只让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次，是我第一次见她生气。她说：“不上课，有什么教可以研的？”学校只好继续让她授课。就这样，她一直工作在讲坛第一线。从教几十年，她没有缺过学生一节课，也从未对学生发过一次火。最后，她是从讲台上退休的。

      可是，现在她不会讲话了，经常一个人长时间静坐。别人问她话，她也不理。医生说她是脑梗，大脑80%混沌。我不愿相信，一个擅长语言的人，并且是一个让语言散发魅力的人，会失去语言。

      也许，她是讲累了，一旦有机会休息，就想好好享受一下。等她休息好了，就好了。可我面对她，呼唤“老师”的时候，她坐在轮椅上，头微低，没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

      她家的茶几上有不少中学语文课本，是医嘱进行刺激治疗的道具。

      我打开一本书，轻轻对她说：“老师，以前，我听你讲了许多年。今天，我来说，你听。”她没有一点儿反应，保持原姿坐着，雕塑一样。

      “她的头发天生的黑，可以说黑得像缎子，也可以说顺滑得似瀑布。”

      “你的眉心有颗红痣，圆圆的，像一枚红豆镶在那儿，泛着柔润的红晕。”

      她的头微抬，面部表情有了些微的变化，似乎是尽了最大的努力，她的嘴唇颤抖着，用微弱的声音说：“好！”

等等，再等等

陈鲁民

       ①2014年10月，诺贝尔奖陆续公布，连续7年的诺奖热门候选人、日本作家村上春树再次与诺贝尔文学奖失之交臂。他很失望，他的众多粉丝也很失望，只能对他弱弱地说一句：等等，再等等，好饭不怕晚，该是你的早晚会属于你。

       ②其实，呼声很高但最后却无缘诺奖的远不止村上春树。还有四位华裔科学家也因成果显著而被媒体视为夺奖热门，可最终也名落孙山。对他们的安慰，还是那句话：等等，再等等，好饭不怕晚。

       ③说到等等，诺奖历史上大有人在。南非前总统曼德拉，为了反抗种族隔离政策，足足坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，这期间他已被多次提名为诺贝尔和平奖候选人。但直到他出狱3年后才实至名归地获得诺贝尔和平奖；4年后，他众望所归，当选南非总统；10年后，被选为最伟大的南非人；20年后，他被尊称为南非国父。获释后的33年里，他共获得世界各国授予的百余次奖项。如果没有在监狱里的耐心等待，如果不是心平气和地坚持走自己的路，如果不是心胸坦荡地处世理政，他不可能有这样的辉煌。

       ④还有等得更长的。2013年，82岁的加拿大女作家爱丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，被誉为“当代短篇文学小说大师”。为了等这一盛誉的到来，她辛勤耕耘了近70年，有人说她不够聪明，不是写作的料，她不理会；有人说专写短篇小说得不了诺贝尔文学奖，她不为所动，一心写她的“豆腐块”；有人说她是小地方的小作家，写的东西根本没人注意，她仍不受干扰，坚持不懈……最后，终于等来了属于她的“好饭”，色香味俱佳，令人垂涎欲滴。

       ⑤张爱玲有句名言“出名要趁早”。世界上没有谁一等再等，成心把“好饭”拖到最后才端上来。或食材难找，或火候不到，或制作复杂，或其他原因，“好饭”晚倒也是不得已的事。遇到这种情况，须耐心等待，不能着急。如果机遇不逢，积累不足，功力不够，火候不到，强行揭锅必然会吃夹生饭。

       ⑥学者作家张中行，75岁之前默默无闻，因为时机不到，风向不对，他只有耐心等待。提到他时，人们会说是《青春之歌》里那个落后男人余永泽的原型。75岁以后，他也等来了自己的“好饭”，突然出现大爆发。新作一本接一本问世，内容一本比一本精彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实自然。一代散文大家，就这样横空出世，惊艳一时。

       ⑦等，是灵魂的煎熬，也是意志的打磨；是能量的集聚，也是事业的升华。因为，无论是科研成果，还是诗文著作，都需要时间检验，需要历史鉴定，也需要取得人们的共识。所以，我们看到的诺贝尔奖得主，以白发苍苍者居多。等待，让他们变得淡定；等待，使他们日益睿智，他们坚信，是好东西就一定会有人识货，辛勤耕耘必然会迎来丰收。于是，他们在日复一日地等待着那个激动人心时刻的到来。

       ⑧当然，岁月苦短，时不我待，毋庸讳言，也有等不到的。

       ⑨“冯唐易老，李广难封”，是两个没有等到的古人；鲁迅、沈从文都曾被推荐为诺贝尔文学奖候选人，均因天不假年而错过。这也很正常，什么时候都有被低估的事、被埋没的人，即便他们没有得到该得的奖项和荣誉，但其不朽事业、道德文章，仍会广为流传，泽被社会，他们自己也会毫无愧色地跻身英杰行列。

军犬黑子

    那一年，我认识了一位军犬训导员。我问他：最聪明的狗能达到什么程度？他说：除了不会说话，跟人没有差别。他的回答，令我一怔，随后我说：你准是搀进了许多感情色彩吧？不！他说。

    他给我讲述了几个关于狗的故事，都是他亲身经历的。有几个，我已经淡忘了，惟其中的一个，至今记得鲜明。曾经在他们的那个营地，有一条名叫“黑子”的狗极其聪明。有一天，他们几个训导员想出了一个特殊的办法，决定用来测一测黑子的反应能力。他们找来了十几个人，让这些人站成一排，然后让其中的一位去营房“偷”了一件东西藏起来，之后再站到队伍中去。这一切完成了，训导员牵来了黑子，让它找出丢失的那个东西，黑子很快就用嘴把那东西从隐秘处叼了出来。训导员很高兴，用手拍了黑子的脖颈以示嘉奖，之后，他指了指那些人，让黑子把“小偷”找出来。黑子过去了，嗅嗅这个，嗅嗅那个，没费劲就叼住了那个“小偷”的裤腿将他拉出了队伍。

    应该说，黑子把这任务完成得极其完满，但训导员却使劲晃了晃脑袋对黑子说：不！不是他！再去找！黑子大为诧异，眼睛里闪出迷惑的光，因为它确信并没有找错人，可对训导员又充满了一贯的绝对的信赖。这，这是怎么回事呢？它想。不是他！再去找！训导员坚持。黑子相信了训导员，又回去找……但它经过了再三再四的谨慎辨别和辨认，还是把那人叼了出来。不！不对！训导员再次摇头。再去找！

    黑子愈发迷惑了，只好又走了回去。这次，黑子用了很长的时间去嗅辨。最后，它站在那个“小偷”的腿边转过头来，望着训导员，意思是——我觉得就是他……不！不是他！绝对不是！训导员又吼，且表情严厉起来了。

    黑子的自信被击溃了，它相信训导员当然超过了相信自己。它终于放弃了那个“小偷”，转而去找别人。可别人……都不对呀？

    就在他们那里头！马上找出来！训导员大吼。

    黑子沮丧极了，在每一个人的脚边都停那么一会儿，看看这个人像不像“小偷”，又扭过头去看看训导员的眼色试图从中寻到一点点什么迹象或什么表示……最后，当它捕捉到了训导员的眼色在一刹那间的微小变化时，它把停在身边的那个人叼了出来。

    当然，这是错的。

    但训导员及那些人们却哈哈大笑了起来，把黑子笑糊涂了。之后，训导员把“小偷”叫出来，告诉黑子：你本来找对了，可你错就错在没有坚持……

    一刹那间，令训导员和全体在场人们莫名意外惊恐又莫名悔恨的是，他们看到——当黑子明白了这是一场骗局之后，它极度痛苦地“嗷”地叫了一声，几大滴热泪流了出来，之后，它沉沉地垂下了头，一步一步地走开了……

    黑子！黑子！你上哪儿去？训导员害怕了，追上去问。

    黑子不理他，自顾自地往营外走去。

    黑子！黑子！对不起，训导员哭了。

    但黑子无动于衷，看也不看他一眼。

    黑子！别生气！我这是跟你闹着玩儿呢！训导员扑上去，紧紧地搂住了黑子，在黑子面前热泪滂沱。

    黑子挣脱了训导员的搂抱，一步一步地走到了营外的一座土岗下，找了个背风的地方趴下了。此后好几天，黑子不吃不喝，神情委顿，任训导员怎么哄，也始终不肯原谅他。

    人们这才发现——哪怕是只狗，也是要尊严的！

    或者反过来说——它们比人更要尊严！

    后来呢，后来黑子不再信赖它的训导员，甚至不再信赖所有的人。同时，它的性情也起了极大的变化，不再目光如电，不再奔如疾风，甚至不再虎视眈眈、威风凛凛……训导队没办法，只好忍痛安排它退役。

    啊，黑子呀！

2023年是习近平总书记提出共建“一带一路”倡议10周年。小文为了撰写关于“一带一路”的演讲比赛稿而收集了以下材料。

材料一：

2013年9月和10月，中国国家主席习近平在出访中亚和东南亚国家期间，先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”（以下简称“一带一路”）的重大倡议，得到国际社会高度关注。

“一带一路”贯穿亚欧非大陆．一头是活跃的东亚经济圈，一头是发达的欧洲经济圈：“一带一路”是一项系统工程，要坚持共商、共建、共享原则；“一带一路”是促进共同发展、实现共同繁荣的合作共赢之路，是增进理解信任、加强全方位交流的和平友谊之路。

（整理自《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》白皮书）

材料二：

得益于对外开放的制度，贸易投资壁垒的消除，相互投资和产业合作领域的拓展，“一带一路”的贸易投资合作方面硕果喜人。2022年，中国与共建国家进出口总额近2.9万亿美元，较2013年提高了6.2个百分点。此外，中国进出口商品交易会、全球数字贸易博览会、中国一亚欧博览会等众多贸易投资平台的影响力也在不断扩大。

在加强设施联通方面，共建“一带一路”以“六廊六路多国多港”为基本架构，基本形成“陆海天网”四位一体的互联互通格局，让中国与共建国家合作交流更畅通。2021年12月，中老铁路全线开通运营，让老挝突破重山封锁，变“陆锁国”为“陆联国”；十年来，中欧班列已通达欧洲25个国家的217个城市。下表是2011—2022年中欧班列开行量及货运量：

（整理自《人民日报》《共建“一带一路”：构建人类命运共同体的重大实践》白皮书等）

材料三：

资金融通是共建“一带一路”的重要支撑。共建国家创新投融资模式、拓宽投融资渠道、丰富投融资主体，使得共建国家之间资金融通力度不断加大，截至2022年底，中国国家开发银行已直接为1300多个“一带一路”项目提供了优质金融服务。此外，中国借鉴国际权威机构做法，结合共建国实际情况制定债务可持续性分析工具，发布《“一带一路”债务可持续性分析框架》，避免给共建国家造成债务风险。

合作共赢，离不开民心相通。共建国家广泛开展文化旅游合作、教育交流、民间交往等，使“一带一路”在民心相通上取得显著成效。如在教育交流方面，中国院校在132个共建国家办有313所孔子学院、315所孔子课堂，以传文化来达民意。

同时，中国打造了一批“小而美”项目，铺就了通民心的发展大道。这些项目聚焦农业、绿色能源、卫生、教育等领域，发挥援外资金四两拨千斤的作用，投资少、见效快、惠民生。如中企在非洲援建疾病预防控制中心总部，改善当地医疗条件；中企在南美洲的圭亚那安装太阳能路灯，让当地村民出行更安全；中企在非洲雇员本地化率达89%，有效带动当地人口就业，实现脱贫致富……可见共建“一带一路”不是空谈，而是民众生活中的水和电，是学校和医院，是值得期待的明天。

（整理自《红旗文稿》《光明日报》等报刊）

材料四：

国家发展和改革委员会主任郑栅洁：通过共建“一带一路”，我国对外开放的大门越开越大。与此同时，我国超大规模国内市场和完备的产业体系也为共建国家提供了广阔的投资经贸合作空间。

中国国际经济交流中心首席研究员张燕生：“中国债务陷阱”的说法站不住脚，中国不仅不是“债务陷阱”的源头，还是帮助共建国家摆脱贫困的重要合作伙伴。此外，在面对一些共建国家债务问题时，中国提出了更加包容、更加灵活、更加创新的债务可持续分析框架，这有别于一些西方发达经济体过多追求财务回报的债务框架。

商务部党组书记、部长王文涛：共建“一带一路”弘扬丝路精神，增进各国教育、科学、文化、体育、旅游等多领域人文交往，让古丝绸之路在新时代焕发新活力。

（整理自《人民日报》《求是》等报刊）

①北京冬奥会赛场上，从“一‘鸣’惊人”的苏翊鸣，到“会当‘凌’绝顶”的谷爱凌，运动员们向全世界展现了竞技水平和体育精神，更激发了广大青少年对体育的热爱。今年两会，青少年体育教育成为热议话题。

②谈到体育，我们往往更强调“体”，而淡化了“育”。很多人只是将体育作为锻炼身体的一种手段。体育教育，是广义教育的一个方面，是通过身体活动和其他一些辅助性手段进行有目的、有计划、有组织的教育行为。所以，育人才是其最本质的功能。

③体育教育可以培养坚韧不拔的意志。去年夏天中国赛艇队闪耀东京，打动了无数观众。六双手伸出来，每只手上都伤痕累累。比赛时碧波荡桨的从容，比赛后风轻云淡的笑容，都源自于无数个日夜的奋斗拼搏。正如跳水运动员施廷懋所说：“让人变强大的，是通往这块金牌的路。”体育运动无疑是艰苦的，但它能让人变得坚强。因此，青少年要走出“舒适圈”，走向运动场，向自己的惰性、体力和运动技能发起挑战，在经年累月的坚持中挥洒汗水、磨练意志。

④体育教育可以培养团结协作的品质。本届冬奥会短道速滑男子1000米决赛，武大靖虽然没能站上领奖台，但他在比赛中拼尽全力、选好位置掩护队友往前冲的画面和他对任子威说的那句“走！”，折射出这支荣耀之队的光芒，赢得无数网友点赞。当今社会，团结协作的重要性愈发突显，只有学习如何与他人合作，才能实现自我和集体的共同发展。青少年可以通过体育运动打破以自我为中心、孤军奋战的格局，以团结协作的品质，更好地迎接未来挑战。

⑤体育教育可以培养敢于担当的意识。新中国成立初期，曾有外国人断言：中国人只能在乒乓球等小球项目上取得成绩，在大球项目中绝无可能走在世界前列。中国女排背负着祖国和人民的期望，把为国争光视为己任，在艰难奋进中前行。从20世纪80年代的“五连冠”到新时代站上奥运会和世界杯的最高领奖台，中国女排以捍卫国家荣誉的生动实践，深刻诠释了何为“祖国至上”。“少年强，则国强”，正处于成长黄金期的青少年要在体育运动或其他擅长的方面积极练就本领，锐意进取，为集体、为社会贡献自己的力量。

⑥青少年时期是人格形成的关键时期。每个人“未来的大考”凝聚起来，是一个国家和民族的“大考”，想让青少年赢下“未来的大考”，必然不能只靠分数。正如教育家蔡元培所说：“夫完全人格，首在体育。”可见，体育教育是塑造青少年健全人格的重要源泉。