闲谈“读书法”

    古今中外，圣贤先哲，留下的读书之法，浩如烟海。但究竟自己最适合什么样的读书法，还是应当因人而异的。鲁迅先生喜欢“跳读法”，________他认为，若是碰到疑问而只看那个地方，那么无论到多久都不懂的。所以，跳过去，再向前进，于是连以前的地方都明白了。而爱因斯坦的“总、分、合”三步读书法，特点同样十分明显。所谓总，就是对全文形成总体印象。所谓分，就是在总体了解基础上，再逐字略读一下全文的内容。最后是合，就是在略读全书之后，着重把已经获得的印象条理化、系统化，使观点与材料有机结合起来。

    英国作家毛姆的“乐趣”读书法是他在自己的读书实践中摸索出来的。他提出“为乐趣而读书”的主张，他说：“我也不劝您一定要读完一本再读一本。就我自己而言，我发觉同时读五六本书反而更合理。因为，我们无法每天都保持不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的感情。”如此“脚踏多条船”，使自己的读书兴致始终都保持在高度兴奋之中，其效果当然要比“感情专一”抱着一本书疲惫地一啃到底好得多。

    当然，________哪种读书方法，对求学者而言，它________只是一种工具而已。所以，万不可为某种方法所左右，尤其忌讳读死书、死读书的恶习，对所捧之书，既能钻进去，又能跳出来。这样才能把书读活，使他人的知识为自己所用，正如孟子所言：“尽信书则不如无书。”

______________

    含羞草在有的地方也被人叫做怕丑草、知羞草或呼喝草，它是一种多年生豆科类草本植物，叶子对光热特别敏感，只要受到外界刺激便会立即闭合。

    含羞草的整体形状就像一个毛毛球。害羞草的叶子呈羽毛状，复叶互生，呈掌状排列。它在盛夏九月开花，花卉为白色或粉红色，开花后结出扁圆形的荚果。每荚节都有一粒种子，等荚果成熟以后，最后留下节与节之间的空架子，看上去十分有意思。生活中我们只要碰到含羞草，它就会低头下垂，这是为什么呢？

    据植物学家研究发现，这种叶片闭合与叶柄下垂的现象是因为它们受到了刺激与震动之后，植物细胞作出的一种感性运动。含羞草的叶柄基部与复叶的小叶基部有一个比较膨大的叶枕，叶枕对外界的刺激异常敏感。如果有人故意或不小心碰到叶子，叶枕感应到这种刺激之后就会将两种小叶子闭合起来，如果触动的力比较大，这种刺激除了传到小叶的叶枕外，还会传到叶柄的叶枕，这样一来，整个叶柄都垂下了。

    曾经有人拿含羞草做过研究，结果表明：含羞草在受到刺激后，传递这种刺激的速度是惊人的，最高速度达10厘米每秒，而它的叶子会在0.08秒内迅速闭合，大概过了5-10分钟后，它又会恢复正常形态。有人曾经反复刺激含羞草，想看看它会出现什么样的情况，结果显示，一开始它会刺激的反应，但是时间一长它就不再做任何反应。

建个临时仓库来过冬

    像莲花一样，在仓库里“存粮”过冬的植物还有很多。不过，它们的仓库有的是永久的，比如莲藕，有的则是临时的。这些临时仓库的“材料”和“形态”千奇百怪。比如，马铃薯的临时仓库是块茎，红薯的临时仓库则是贮藏根。虽然它们的模样相似，却是不同的器官。仔细观察，你就会发现它们的不同：马铃薯的块茎上有一个个的小芽眼，而红薯的表面却是光溜溜的。大蒜蒜瓣也是一种临时仓库，被称为鳞茎。

    等到冬天过去春天来临时，植物又恢复了生机，开始发芽、成长、开花。帮助它们过冬的那些临时仓库，都会慢慢被“拆除”，逐渐变得干瘪，直至消失。

    储备着丰富营养的仓库，让土壤中那些小虫子和细菌嘴馋得很。为了保护仓库中的营养物质不被偷吃，蒜瓣准备了厉害的化学武器——大蒜素。我们吃大蒜时那种辣辣的感觉，以及吃过大蒜后，嘴巴里留下的那种难闻的味道，都是大蒜素带来的。

    和大蒜类似，芋头的临时仓库准备了又苦又涩的草酸钙，土豆准备了可以毒杀害虫的龙葵素，有了化学武器防身，这些临时仓库就可以安然度过冬天，来年为植物供应营养了。

据有幸飞上太空的宇航员介绍，他们在天际遨游时遥望地球，映入眼帘的是一个晶莹的球体，上面蓝色和白色的纹痕相互交错，周围衷着一层薄薄的水蓝色"纱衣"。地球，这位人类的母亲，这个生命的摇篮，是那样美丽壮观，和蔼可亲。但是，在群星璀璨的宇宙中，地球是一个半径约为6400千米的星球。同茫茫宇宙相比，地球是渺小的。它只有这么大，不会再长大。