云和梯田

张抗抗

传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水汽氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的  生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

云和人说：山有多高，水有多高。

水有多高，梯田就有多高。

恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。      

​

湖底的书香

白荣敏

    ①湖泊是造化的眉眼。那一汪清凌凌绿莹莹的湖水，给粗犷的大山增添了一些柔媚。翠屏湖，让汉子一样的闽东山区县古田，有了诗性的润泽。

    ②翠屏湖是一个人工湖。我们造访的时节，它还未进入汛期，发电用水使翠屏湖水位降低，露出了一溜儿黄色的土棱。新建的溪山书画院就在景区的入口处附近，看着崭新的建筑，我体味到当地政府和有识之士的用心，因为我知道，真正的旧溪山书院已没在湖底的某一处。

    ③我的目光投向了烟波浩淼的湖面，那碧澄澄的深处还依稀闪现着朱子的身影。

    ④宋宁宗庆元二年，韩侂胄发动了反对道学的斗争，称道学为“伪学”，进而列“逆党”名单五十九人，朱熹名列第五。朝廷对与“伪学”有牵连的人进行打压。原来与朱熹交游的朋友和跟随朱熹的门人，贬的贬，逃的逃，叛的叛。庆元三年，年近古稀的朱熹遭受奸党迫害，为避“伪学”和“党禁”之难，应古田门人邀请，从闽北建阳来到了古田。

    ⑤贫病交加、仇怨相攻的朱熹行走在古田的土地上，大难随时都可能降临。一般人到了这样的境地，也就走到了人生的尽头，孤凄、绝望，还能有什么作为！但穿透几百年的时，我们看到，当年那个年迈的身影在今日翠屏湖的湖底却脚步从容，目光坚定。他在溪山书院讲学，为书院前的欣木亭题诗：真欢水菽外，一笑和乐孺。

    ⑥这位宋代理学的集大成者、杰出的教育家，其一生为学“穷理以致其知，反躬以践其实”。在古田期间，他以溪山书院和地处杉洋镇的蓝田书院为轴心，来往于古田境内的螺峰、谈书、魁龙等多个书院，巡视教务，设帐授徒，宣讲理学，培育后秀。这是一个性格倔强的老头，我行我素；又是一位宅心仁厚的长者，心无旁骛，一心教学。他在随时有暴风雨降临的暗夜里，把自身当作火把，点燃同行者的希望。

    ⑦站在翠屏湖畔，望着这群山环抱中的浩瀚湖水，我似乎有所明白，朱子在困厄中坚持行走，在绝望里坚持理想，源自于他站位的高蹈、学问的高深；而像这湖水一样柔软的坚强，也正是支撑生命前行的力量。据说，溪山书院的前身是古田县东北的双溪亭。自朱熹遣高足林用中至此地讲学，亭宇始得开拓。不久，朱熹为亭题匾日“溪山第一”。溪山书院于明嘉靖年间圮于水，崇祯年间按原貌重建。上世纪50年代，政府修建古田溪水库，书院被淹没湖底。没于湖底的，当然还有整个古田县城。但我知道，对于古田人民，这溢满书香的湖底，依然是他们的精神家园。县城的建筑可以淹没，但是经过漫长时光培育起来的文化信仰、精神底蕴已和深深的湖水融为一体。

    ⑧古田安顿过朱熹晚年一段困厄的时光。朱熹在古田的门人，表现出了对理学的坚定信念和对朱熹的一片忠心，他们和朱熹患难与共，险夷不变其节，给朱熹带来了莫大的慰藉；而朱子的过化，为古田培育了浓浓书香。古田的士人学子靠着正宗师承，人才脱颖而出，单南宋时期就出了大约100名进士。

    ⑨时至今日，蓝田书院得以重修，朱熹的“蓝田书院”石刻被罩以玻璃进行保护，而且书院不时会举办各类知识讲座和国学班；还有人提议从水库中的溪山书院旧址里抢救朱熹碑刻。

    ⑩这湖底的书香，已随着源源不断的电流，点亮了这片土地。

（有删改）

老谈的江湖

张虎生

    与老谈的结识，场面有点另类。一日路过古董市场，信步斜入，不料晚了，唯见边角处还剩一中年男子，守着个报纸大的小摊，孤零零的模样。倒是他的头发，象牙一样的白，半尺那么长，在八月黄昏的热风中，一阵阵地扬起，有点意外的醒目。

    我向前时，他突然叫住我，声音很轻，有点含混：“买下这串念珠吧，就20。”他悄然竖起两根指头，同时隐隐约约的，一丝酒气飘了过来。细聊起来，得知眼前这位衣着有点落拓的谈先生，并不是做买卖的熟手，那串念珠，他花了15块的本钱，熬了一整天，也没卖掉。举着一个酒瓶，老谈讪笑道，“就挣顿酒钱”。那个扁扁的酒瓶是装二两五二锅头的，当时也就三五块钱。我收下念珠后，老谈顿时松快了许多，“还有点东西，有兴趣，你就看看，买不买没关系”。他抬起身，打开当作小凳的木盒，木盒一尺见方，塞得满满的，竟然全是印章。“你刻的？”我有些惊异，老谈轻声“嗯”了下，脸上浮起些许红晕。带着疑惑，我一枚枚地端详。印文镌篆的功力相当不俗，布局走刀，既守着端庄矜持，又稳中求变，疏密收放，甚是老到。

    后来成了朋友，方知老谈篆刻的资历很是高深，是南京印社的早期会员，与他同期的，不乏响当当的大名家。人家的行情，一方印，硬是5000起步。反观老谈，就便宜到家了，开价二三百，机灵的买主，当然还得杀杀价。我问他是否搞这个专业，老谈眉眼微蹙，依旧低声悄语地说，“副业，副业，”然后又添上一句，“专业也是操刀，不过是把大刀”。听了这话，再瞧瞧眼前这位神态弱弱的老夫子，我一时惊诧莫名。被我催逼，老谈断断续续地道来：念初中时，父亲亡故，他十几岁就顶职进了肉联厂，一直到下岗，始终专业杀猪匠一名。说起这些，老谈慢悠悠的，云淡风轻的坦然。

    老谈的中餐，一律就在摊前。惹人注目的，是老谈与酒菜之间那种难言的微妙。一个中午，摊子跟前，老谈照例摆出一壶一盅，几个小菜，抿上一口，细细地嚼着，渐渐的，面颊微酡了，话头也密了起来：你们插队吃不上肉吧，我倒是整天泡在肉窝子里。实在饿了，刚出锅的油渣，又酥又软，抓一把，三口两口大嚼一番，那才叫个油水……我还沉浸在他描摹的胜景中，他又连连自嘲道：“油渣青春，油渣青春，根本不值一提。”

    确实，虽油水丰厚，老谈却不甘肉食，早早迷上了篆刻。乔布斯说，“你须寻所爱”，而这位杀猪的老谈，早就践行了一步。他秉性勤奋，又拜得名师，一块冷硬的石头，一番心思过后，古老的艺术之花，就在手指间，一朵接一朵地绽放开来。在那文化贫瘠的年岁里，这无疑是一份精神的膏腴，老谈的心，因此而愈加柔软，愈加丰厚。

    世事难料，他50岁时，肉联厂被卖掉，老谈猛地跌入下岗大潮。空荡荡的手里，只剩一把刻字刀了。可他迂腐，奉行着艺术至上的圭臬，羞于卖印换钱，只好到处找些零工做，又无法专心治印。我一再劝他放下：“人家齐白石能卖画，你为什么不能卖印？以一己之长挣钱，你的艺术才有可能续命存活。”

    又几年过去，现在老谈的印章，已经成了古董市场的一大卖点，生意不错，价格却一直没涨。遇到懂行且对他的道行啧啧称赏的，老谈就会喜不自禁，当场开上一堂洋洋洒洒的篆刻课。也有喜欢然而缺钱的穷学生，期期艾艾地舍不得走，老谈见状，爽快对折，半卖半送，附赠若干小窍门。资本当道，难免有心人把老谈当作潜力股，提出诸如工作室之类的待遇包装，老谈却从没应承。也许，大凡遭遇过失业的人，心里不免还留着隐痛，但我想，年届耳顺，尘埃落定，老谈已经寻得了那份手是自己手脚是自己脚、自己领导自己的自由自在。一天两遍酒，一日一方印。不求闻达，但愿无忧。江湖深阔，老谈仅取方寸；刻印换钱，老谈从不逾矩。

    老谈的江湖，就这么大。

（选自2017年3月《新华日报》，有删改）

塔下人家

沈念

    和那个阳光般的男孩相见时，抬头就是被雨淋湿的古塔。那是一片老城区，黑色的、赭色的屋脊，高低交错，如波浪翻滚，把一块块光投射到远处的天幕、山峦、岛屿、湖泊。塔就站在一眼望不见尽头的“波浪”之上，瘦削的身体，穿一身褶皱青衣，脸色永远白皙。

    “塔，记录了我对这座城市的初印象。”我和男孩说起25年前的记忆。成长于乡野之地的少年，14岁离家，尚未脱去稚气，求学而来，懵懂无知地“探”进这座城市。那时候，我乘坐的大客车要搭上轮渡才能抵达城市。①汽车排着老长的队伍，把前面的车挤上船，然后等着后面的车把自己挤上去。我在车上伸长脖子，也看不清城市的面目，只能眺望车窗外一湖阔朗的水波。在我“渡”到这座城市的漫长分秒中，屹立水边的塔，若隐若现。

    男孩恰是那一年出生在塔下人家。他的咿呀学语、玩耍嬉戏、学习成长，塔都是见证者。塔看着人们来来往往，蹁跹游走，看着城市换着容颜，延展变迁。

    那时的老城区是衰颓、晦旧的，房屋、水电路等各类基础设施苟延残喘、灰头土脸，塔下人家的生活也多艰涩愁郁。男孩那张阳光灿烂的脸，自信，刚毅，活力潜涌，怎么看都不像是从老城区走出来的孩子。“你到鱼巷子，离塔就不远了，我家就在塔下面。”男孩的电话指路，让我想起多年前寻塔的经历，同样被人这般介绍而记住了呈“7”字形的鱼巷子。过去多少年，远近渔民打鱼上岸，就在附近交易，鱼巷子久而久之闻名遐迩，是与塔一步之遥的水上集市。②多少年过去，鱼巷子的市井气鱼腥味仍丝丝缕缕飘在城市的上空，湖里的鱼和别的水产把狭长的巷子弄得湿漉漉的。塔整天看着巷子里的“人间烟火”，喜笑怒哀的人们从这里走过，又回到柴米油盐的生活轨道上。

    男孩的父亲在这里贩卖过鱼，生计所迫，这位中年男人下岗后，干过多种活计，孩子要长大，老人要赡养，没有任何优势、背景、资源、专长的他，注定要付出成倍的努力。塔，看到过男人从巷子里早出晚归，也看到过他拥抱孩子和妻子时的微笑。塔下住着很多这样的家庭，大家的日子都过得紧张拧巴，就像走出门，坑洼的街面，不小心就会踩一脚烂泥水。男孩那一年喜欢上了绘画。夫妇俩纠结了一天一夜，决定送他去培训班，家里的一切开支压缩到最低限度。贫穷并没有限制这个家庭的想象力。男孩坚持了7年的绘画学习，考进了北京电影学院。男孩画过的速写本、用过的铅笔头，被夫妇俩装满了大大小小的几个纸箱。许多次，他们拒绝了友人资助的善意，却不知要如何述说陪伴、培养孩子的经历，好像是咬咬牙就走过来了，那些艰辛、隐忍和坚强却只字未提。自己的路自己走，男孩从小就记住了父亲的这句话。只有塔，是最熟悉这些塔下人家的困窘和努力的。然而似乎只要汇入城市的人流，这对夫妇、男孩和老街坊们，都变得从容、勇毅了。

    在水的波光浪影中，塔把时间创造的变化藏进了城市的身体里。水在西边老城区划下一道边界，城市不断地往东走，越走越远，日新月异，人们的目光追随着这种“新”，只有老街如故。男孩的家至今都没从老城区搬走，有些老街坊离开后会常回来看看，不知从哪一天起，老街巷也悄然变化。③那些曾经一成不变的店面——刻字厂、打鱼佬特色鱼馆、江清侠中西结合门诊、好帮手清洁用品批发、牙科诊所、兴旺布行……，屋瓦上叠积的尘灰，茂盛的茅草，走出人们习以为常的“看见”里，替换的是整修之后朴素洁净的新气象。细心的人发现，七拐八弯的老街路面铺了柏油，填平了积水的空洼；路灯擦亮了这里的夜晚，暗夜行走变得暖意丛生；社区服务延伸到街巷每个角落，塔下人家多了欢声。这些变化跟着时间前行，这些变化来自改革开放发展成果的美好共享。男孩每次从外地回来，都会穿过挨挤的房屋中的窄路，走到湖边看水，也抬头回望几年前整饬过的塔。那一刻，男孩似乎能猜到这座实心塔里浮动着的欢喜心思。

    我离开这座城市好几年了，挥之不去的城市影像里，众多的建筑标识在脑海中你起我落、熙熙攘攘，而塔的形象一直挥之不去。谁也没有登上过塔去眺望水的风光，塔的实心结构 ， 注定它是这座城市的一个特定坐标。二十多年来，我也说不上有多少次一个人或陪外来朋友看塔，每一次的场景仿佛都是流动的，只有塔是坚定的不变者。我和男孩每每谈起这座城市，都需要从塔出发，似乎这里是寻找宝藏的入口，似乎离开它就不能拼凑出一个记忆中的城与市。

    男孩学业优异，大四时被选送到巴黎一所著名的学校交流，结束学业后他选择了回国，先去了上海，又回到北京，刚做出自己满意的有中国元素的动画设计作品。这些年，男孩一边上学一边打工，靠自己去挣专业学习的高昂费用，从未停下迈进的脚步。和他的父亲母亲一样，在困难面前，男孩从没有生发过退缩的念头。自己的路自己走，男孩鼓舞他自己，向前走。

    正是这座城市的底蕴，赋予了年轻的他和他们勇于担当的力量。

    这些年城市的变化，细微的，翻天覆地的，塔都看在眼里，记在心中。有时我想，一座城市总是涌现出诸多变化当然是令人欣喜的，然而，某些不变的东西更是珍贵的。从我所认识的男孩及其父母身上，我看到了属于这座城市的那种珍贵。忧乐之间，先忧后乐，忧中有乐。男孩和他的父母，以及每一个与这座城市有关的人，在这里居住、生活的人，从这里离开、归来的人，他们血液中流淌的，是豁达、勇毅、坚韧、无畏。有谁能否认，恰是最普通的他们所坚守、坚持的这些品质，恰是他们怀着的对美好生活的向往与进发，积淀成一座城市的品质、生机和变化。

（选自2018年11月23日《光明日报·周末文化版》，本文有删改）

风景树

朱道能

    当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。

    “砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。

    不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”

    一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。

    据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。

    夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。

    待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！

    眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。

    大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。

    大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。

    所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。

    一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。

    再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”

    村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。

    银杏树下，便陡然冷清了许多。

    大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。

    一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。

    幺爷吧哒着烟，望着地。

    “五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。

    幺爷吧哒着烟，又去看天。

    “这样吧，再加一千……”

    幺爷站起身。

    “七千，七千怎么样？不能再高了！”

    幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”

    大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。

    这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……

    这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”

    幺爷“霍”地站起身：“你敢——”

    大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”

    没几天，施工队果真开进山来。

    看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。

    至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。

    等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。

    几天后，幺爷回来了。

    再过几天，幺爷又走了。

    当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。

    他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。

    村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！

    正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”

    来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”

    气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。

    幺爷走的时候，正是深秋。

    村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。

    村医喊着幺爷，急急地推开院门……

    当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……

    安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。

    银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”

    树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”

    “噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……

（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）