父爱在我的名字里

金 翔

我一直很羡慕那些从小就得到父爱并懂得父爱的人。

因为我对父爱的认识是经过漫长的恨才转化而来的。

我的名字不是父亲取的，父亲是一个地地道道的农民，一个地地道道的文盲。在我满月的时候，父亲特意请来乡里一个挺出名的算命先生，得知我五行缺金，又因为父亲希望我长大有出息，能够跳出穷山村，于是算命先生便给我掐出这样一个名字：金翔。然而，就因为这个名字，我的童年很孤寂——小伙伴们常玩的“打仗”的游戏，是不会让我加入其中的——他们会咬文嚼字般地称：金——翔，今天要投降，多不吉利呀!于是就把我一个人孤零零地晾在一旁。

那种感受父亲是顾及不到的。也不知父亲是没进一天学堂，还是成天忙于繁重的农活却仍无法脱离贫困，而造成他长年阴沉着脸和暴躁的性情，加上那望子成龙的心切，便构成他对我独特的管教方式——娃儿的出息是骂出来打出来的!而我对父亲的恨，也正是在这一次次的领教中，不断加剧加深的。

当我接到大学录取通知书的那天，一口气冲上山顶，哭了，——不是为自己十年寒窗所获的美好前途，成为全村羡慕的第一个大学生，而是为自己终于脱离父亲的管制，实现不想见到他的梦想!所以，对向来节俭的父亲大办酒席，忙着招待前来祝贺的乡亲的那个劲儿，不屑一顾；所以，在冲出家门的时候，我是那样急急迫迫而义无反顾，一点儿不顾及父亲的黯然神伤……

在省城念书的前两年，我没有回过一次家，没有认真给父亲写过一封信，就连每次收到他托人寄来的生活费，也只是应付性地写上“钱已收到，勿挂念”的类似的短语。直到大三那年，直到父亲托人给我写来一封书信时，我的灵魂和良知才受到了一次强烈的震动，我才开始懂得该如何去咀嚼和阅读自己生命中一再忽略的、仇恨的那份沉重的父爱——

信是父亲找上初中的小侄子写来的，没什么要紧事，只是问我好不好而已。可信写了满满几页，只因小侄子详细地讲明父亲来信的原因，说是父亲那晚做一个梦：他梦见自己吃馍，拿起来刚咬了一口，两颗大牙就莫名其妙地没了，一看呢，馍上一片血红，牙都粘在上面……惊醒之后，父亲便再也睡不着了。于是天刚亮就找小侄子写信。而这一切呢，仅仅因为老家流传着一种说法，说是梦见大牙掉是要死亲人的。而父亲首先想到的是他离家在外求学的儿子。

读到这里，我对迷信的父亲的所为，嗤之以鼻，甚至愤然。最后，小侄子讲了一个令他惊讶不解的事，说他就在铺开纸，提笔欲写时，却因一时记不起我的大名而猛然顿住了，结果遭到父亲的训斥：“亏你狗崽子还念这么多书，记性也恁赖，叫——金翔。”“金——祥”于是小侄子一边念叨一边写在纸上。“写错了!写错了!……”小侄子说当时父亲望着他刚写下的名字大声喊着，紧接着，从他手里夺过笔，在纸上硬邦邦地写下“金翔”两个字后，讷讷地告诉他：“我这一辈子只识这两个字!小侄子说他当时惊讶得说不出话来。他说，要知道，全村人都知道二爷他老人家一字不识，包括他自己的名字呀!

    ——因为这就是父爱!除了父爱，便再无法解释这种奇异而真实的现象!那一刻，我那对父亲的恨包裹着而变得无知、粗砺与麻木的灵魂，被深深地灼痛了，苏醒了!我禁不住地泪流满面，双手捧着书信、朝着家乡，蓦然跪下——向父亲，向我那一生付出了大爱却得不到理解、更别说回报的父亲，忏悔，忏悔……

    喜好翰墨有如相马，初始时必有人教，教一些用笔、结体的要素。笔画太长使之短，结体倾斜扶之正，速度快了使慢，墨汁浓了添水。所谓教与学，传道授业解惑，都是．可说的部分，使双方都具有一种真实不虚的感受。所谓学成毕业，也就是该讲的都讲了。清人宋湘<说诗》说得好：“学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。”是啊，拜师学艺，往往看起来这一家那一派学了不少，热闹之余盘点，还都是一些皮毛之相。

    清人钱大昕讲得比较辩证：“善相马者，妙在牝牡骊黄①之外，否则团人厩吏②优为之矣。”圉人厩吏成日饲养管理马匹，过眼之马无数，也算得上对马有知的专业人才了，可是许多年过去．还是成不了一位善于相马者。因为他留意的只是马匹的增减、生死这一类琐事，深入不了马的内在。长年与马打交道，处在一种没有递进的平面认识中，是马堆里的“陌生人”。这很像一些人，把笔时日也够长了，每日勤苦，可是永远平平。若说笔墨技巧，也合乎矩蠖，守于常道。可就是要神采没神采，要风骨乏风骨。此时已无人可以指教，亦无良方，缘于精神方面的不可说、不可教，只能自省、自处。明人董其昌颇有感触：“予学书三十年，悟得书法，而不能实证者，在自起自倒、向牧自柬处耳。”这种属于私有的感悟，即便公之于众，旁人听起来还是云里雾里。古人强调“自养”，缺什么养什么。宋人吕本中曾回顾自己：“读三苏进策涵养吾气，他日下笔，自然文字滂沛，无吝啬处。”这一养，时日就长了，和风细雨孤云淡月，闲中稽古静处观心，缓慢中渐进。何日养成又难以期待一一也许有一日养成，笔墨渐变：也许养术成，终其一生笔墨依旧。每一个人的情怀、才气、悟性、灵气是何等复杂幽微，无可复制，再现，只能走一程算一程，这一点又很有一些宿命的味道了。

    明人徐渭有“师心横纵”之说，因此他是“不傍门户”的，下笔不是“信手扫来”，就是“醉抹醒涂”。师心的最大审美价值就是充分地开发了内心的能量，依靠自己的悟性，走向吏加深邃的境界。越往后，依赖外在的引导越发减弱，那些恍兮惚惚的部分，无法言说，全然要倚仗自己内心活跃、敏感的程度去捕捉。心可以如止水，纤微不动：亦可以如江河之奔竞，波澜自阔，浩乎沛然。只有通过对个人内心的养护、挖掘，激活那些沉睡的部分，才可能凌空蹈虚，破坚发奇．有一些与故我不同，也与众人不同的玄妙。只是，即便要与外人言说，亦无法言说清楚。

    这和伯乐、九方皋的相马有同理之妙。他们站在马的面前，都能得其精而忘其粗，入其内而忘其外。有人问如何相得如此准确，二人竟不知如何说才好。

（节选自朱以撒《谈艺随笔小辑》，有删改）

【注】①牝牡骊黄：牝牡，雌性和雄性；骊黄，黑色和黄色。②圉人厩吏：负责养马放牧的官员。圈，养马的地方。厩，马棚。

渔村凉峙

施立松

    我们推门而出，铁艺花门哐当一声，深秋的凉意清脆袭来。回身关好院门，拢紧衣襟，慢步向海。不经意间抬头，一声惊呼脱口而出。满天星斗，镶嵌于夜空，恍若一斛钻石，倾倒在黑丝绒上，滚动，闪耀，无声地喧闹，璀璨地低眸，迷人心魄。一弯新月如眉，幽幽西斜。星月相互映照，彼此凝望，在太阳来临之前，共同守护夜的黑，梦的暖。

    有多久没见过这样的夜空了。光污染无处不在的城市和乡村，永远不知道它们失去了多少，比如星空，比如暗，以及暗中的一切。

    这是舟山市岱山县衢山镇凉峙村的凌晨四点三十分，听了一夜涛声的我们，要出去找太阳。

    这个面向东海的小渔村，三面被山环抱，一条弧形的岸堤，将村庄一分为二，一边是如镜的沙滩，长达数百米，一边是白墙黑瓦的房屋，和错综交杂的小路。无论形状，还是布局，凉峙，都像极我的家乡洞头后垅渔村。

    昨晚饭后，我们曾穿行在村中的小巷，才八点钟，整个村庄已阗静无声。中年的我们，突然聊发少年狂，就着手机的手电筒，在平坦如砥的沙滩上找不甚明显的突起，然后用手指刨开，看赭色花蟹四下逃散，也不问他们今夜将在何处栖身。年轻的几个跑去追海浪，风平的夜晚，浪也斯文端庄，追浪的那几个，难免嫌太乏味，一点刺激都没有。正待转身不玩了，却被新推的浪头，打湿了鞋袜，一声声惊呼，仿佛要把整个村庄都惊醒。慢慢地，上涨的潮水淹没了沙滩，我们坐到岸边的矮墙上，脱了鞋子，双腿晃荡，身后微弱的路灯把我们的影子投到海面，一行淡淡的影子随着海浪起起伏伏，想起晚饭时分刚听过的歌：浪奔浪流，万里滔滔江水永不休……那些青春岁月里的好时光，那陪伴在身边一起歌一起笑一起玩闹的人，如今都去了哪里？在凉峙，在秋风渐凉的夜里，深深地怀念起，也不能怎么样，只对身边的人轻轻地说：好想好想唱首歌……

    成年以后，离开了村庄，枕着涛声入梦已成奢侈的事。猛地再枕涛声，不免难以成眠。思量着，回忆着，黎明悄然而至，匆匆披衣而起，与朋友一起去看日出。

    此时，村庄的左前方，两座馒头似的岛屿之间，有一抹淡淡的绯红。太阳即将出来了，我们面向着它，等待着，这一场海上日出，又将如何地惊魂动魄。可是过了良久，那红一点变化也没有，相反的方向，却现出了鱼肚白。难道，那才是东方？怎么会错得这般离谱？在我的家乡渔村，太阳就是从村庄的左前方出现的。带着疑惑，连忙向鱼肚白的方向奔去，果然，一枚红日自海平面冉冉升起。而那抹绯红，竟然是一艘停泊的巨轮。

    村庄也苏醒了。路边，渔嫂们坐在渔网间，织补着渔网。一家名为时光客栈的民宿后菜园里，鬓发斑白的老奶奶佝偻着身子，在菜地里捉菜青虫，裹过的小脚，走在菜畦间有些踉跄。她捉得极认真，任由我们喊她，就是不抬头。

    村里的八十余家民宿，已自成一道风景。穿行在村中小路，“拾光时舍”“海映朗庭”“渔人之家”“海蓝之星”“海月小筑”“昨海小憩”“刘三姐渔家乐”“大拇指客栈”，形形色色的“宿招”纷至沓来，每家民宿都刻意营造自己独特的风情。步入一家蓝色围墙的小院，院子里，橘树挂满了青青黄黄果实，晚饭花端着一个个小酒盏，雏菊沾着晨露的紫花瓣簇拥着嫩黄的蕊，不知名的树举着一串串鲜红的叶，像叫卖着冰糖葫芦。门上悬着一块木板，白色的油漆写着“诗和远方就在眼前”，不禁莞尔。想想也是啊，假期时，那一拨一拨来自上海，来自杭州，来自宁波，来自各大都市的旅客，不就为着在这里寻找他们的诗和远方的吗？

    回到寄住的“海映朗庭”民宿。院子里，作家们各自捧了书在读。主人家的孩子，五六岁了，央求着年轻女作家：“陪我玩一会儿呗，陪我玩一会儿呗……”

    “快过来，别打扰姐姐！”他父亲唤他，又充满歉意地向我们解释道，“村里都是老人和幼儿，能陪他玩的人太少了。”是呢，就像我早早离开我的家乡一样，似乎村庄的年轻人都迫不及待地奔向外面的世界。但是，无论离开多久，渔村烙在心上的印痕，永远不会消失；无论走出多远，渔村都还是午夜梦回时目光聚焦的地方。

    这时，山西文友玄武发来他写我家乡洞头的文，他说：我对洞头已经怀有一种亲切而温暖的情感，像寒雨中去饮烫过的酒，像大雪中着貂裘而行，像春夜坐在飞舞的落花中。这样的情感，唯有在故乡时才曾有过。

    我读着，竟失了神，因为，我心间也正鼓荡着这种亲切而温暖的情感。

    凉峙，这与我家乡相似到让我分不清东西南北的凉峙啊。

（有删节）

材料一：

    每年的11月19日是世界厕所日。联合国设立它的初衷是讨论一些由厕所引发的问题，希望通过全球人民的努力，共同改善环境卫生问题。

    但是，拥有干净、数量充足的厕所其实是一件奢侈的事情。世界厕所组织一项最新调查显示，全球仍有高达40%的居民（26亿）从未使用过冲水厕所。每年，全世界由于卫生设施缺失致使150万名未满5岁的儿童死于腹泻，比艾滋病和疟疾共同造成的死亡人数还高。

    “全球没有厕所的人高达数十亿，这意味着，维持人类生命的水和土壤被大量未经收集或处理的人类排泄物污染，我们将环境变成了一个开放的下水道。如此大规模的人体排泄物被直接排入环境之中，从而传播致命的疾病，对全球公共健康产生了破坏性影响。

卫生、干净的厕所可以拯救生命。根据世界卫生组织和联合国儿童基金会的报告，环境卫生的改善，结合安全饮水和良好的卫生服务，每年可以防止84.2万人死亡。其次，经过安全处理的废水很有可能成为能源、营养和水的负担得起的可持续来源。因而，厕所的革命，应体现在技术引领下的可持续发展。以技术革新为代表的厕所革命，将生活环境改造与生态环境发展相结合，将卫生清洁技术与自然的生态环保理念融为一体，是生态可持续发展的理想模式。厕所革命也将有力推动卫生厕所向生态厕所转型。

    目前，我国的厕所革命取得明显成效，厕所覆盖率已经由20年前的不到10%增加到今天的80%左右，但是欠发达地区和农村地区的厕所设施和卫生条件还比较落后，问题比较突出，仍然有24%的人口没有卫生厕所。

（摘编自《中国周刊》，2018年第12期）

材料二：

2012-2017年中国公共厕所行业投资规模情况

2012-2017年中国公共厕所行业市场细分规模情况

（摘自《2018-2024年中国公共厕所市场评估及未来发展趋势研究报告》）

材料三：

    建国以来，我国的公厕经历了由露天公厕到传统旱厕再到水冲公厕的转变，同时公厕的设计观念也发生了改变，还兼顾到环保、城市的品位和人文关怀。现在进行的“厕所革命”需要进一步通过文化教化与理论引导，倡导培养良好的文明如厕习惯和健康的生活方式，提升全民族的文明素养；需要加快科技创新，我国农村地区厕所发展滞后的一个重要原因是缺水，这就需要综合运用科技手段，资源化处理厕所废物，变废为宝，让“厕所革命”成为发展循环经济和生态经济的重要一环。小厕所关系大民生。只要我们发扬钉钉子精神，真抓实干，坚持不懈推进这项工作，就一定能够加长制约城乡文明提升的这块短板，更好地推动社会文明进步。

（摘编自中国社会科学网《厕所革命：折射一个乡村一座城市的文明程度》）

    眼下正如火如荼地在中国各地城乡开展的厕所革命，终将逐渐地改变中国民众日常生活中那些最难以为人们所自觉到的深层的观念，亦即涉及排泄的行为、观念和环境的全面改观。

    但必须指出的是，无论中国的厕所文明已经和将要发展到怎样的高度，它也无法避免地具有脆弱性，这是因为支撑着现代厕所文明的基础设施，亦即复杂的城市上下水道体系，原本就始终是脆弱的。如果我们不把厕所问题局限于“卫生间”及其周边的那些有限的事项，而是把它和更为庞大的废水处理系统，和中国社会的水资源、水环境，和中国社会的公共性缺失等问题相互联系起来，那么，厕所问题其实就是中国社会总问题的冰山一角。眼下的厕所革命之于中国社会而言，还有很漫长的路程要走。

（摘自《厕所革命在中国》，《新华月报》2019年第1期）

同是门前一条河 (节选)

刘澍德

散会了，苏震九急匆匆向家里走。他步迈得大，手甩得高，到了门口，腾地跳进堂屋 ， 脚步还没放稳，就大喊一声：

“奶奶! ”

奶奶霍地全身一哆嗦，就像凭空听见一声炸雷那样。她正蹲在灶台角落里，闭起眼睛等候着水涨饭熟。她睁开老眼，知道什么事也没发生，就说：

“你这造孽的小子！看，奶奶的魂险些让你吓走啦！”她做出生气的样子，眼睛怒视着震九。写完了，不由呵呵地笑起来。孙子像打架得胜的小公鸡，插着两条胳膊，眼睛闪光，精神抖擞地站在面前：

“奶奶，我们要在门前给你造出一条河！ ”

“嗯，又来哄人啦，哄人啦！挖河?在山半腰?好简单！”奶奶闭上眼，连连摇头。

“不消一个月，你出门看看，一条比你念叨的那条还要大的河，就要在你面前淌过去！ ”

奶奶六十八岁了。她耳不聋，眼不花，牙齿一个也没落，除了鬓角抹起一点白霜，脸上多起几条寿纹以外，时间对她似乎并没产生什么影响。听见孙子把修河说得这么神气活现、轻而易举，她很麻利地站起来，指着孙子说：

“你们如果造出一条河，奶奶饭不吃，一口气把它喝干！ ”

“奶奶啊，宁吃过头饭，奖说过头话。人家要泡七八千亩田啦！喝干！喝干倒不用，只希望你老人家不要再想念那个老家就行啦！ ”

震九喜欢新村，他跟许多青年人一样，对未来的生活充满了喜悦和信心，勇敢地去迎接，勇敢地去创造。为了修水库，让他搬到露天去住都行，何况新居又是这样好呢！新盖的北房，楼上楼下，都是红松到顶，比起下营的老屋好多了。拿外景来说，屋后靠着山，门前有远山，四周围鋊豁亮亮，不像老家那样，山像影壁似的横在屋前，走出大门害怕碰到鼻子。可是尽管你说好，奶奶硬是要挑眼，因为门前缺少那条河。

奶奶挑眼并不错，这个小坝子，地势很高，种田靠天雨，战菲靠井水。奶奶从记事直到六十八岁，全是活在河边上。修水库迁移，她不埋怨，因为那是为了大家好。但是选了这样的地方建新村，她可大有意见。她是个讲究实际的人，如果对于生产和生活全不方便，凭你环境再好，住宅再考究，她也不会高兴的。但是，她的不满，一直闷在心里。可有时候，媳妇孙子不在家，自己到井上来打水时，就忍不住发火了。 “山上无树不算山，家边无水不算家！ ”她更觉得老家好，更加想念那条小河了。

吃过早饭，奶奶正在收拾屋子，忽然听见外面人喊马叫牛哞哞，声势比赶州街还热闹几倍。出门一看，原来是开沟修河的大军来到了。全社的男女老少，流水一般.胡着新村汇来。人马到齐之后，分成两个大队：一队劈山，队挖河。一声炮响，全休开工。小坝子里立刻沸腾了：人声、车声、挖土声、打钻声、伐木声，混成一片。

奶奶教眼前发生的事情弄得眼花缭乱，一直站在那里发愣。第二天，天一亮就吃了早饭。在做饭时，奶奶一顿煮了一天的饭，今日，她要参加挖河，才故意这样干的。看见奶奶要出工，儿子劝，媳妇也劝，奶奶无论如何也不放下锄头。她说，她一定要和大家一同挖好这条河。看见奶奶来到了工地，所有的男女老少，都向她表示欢迎。大家像早已熟识似的，问她迁到新村以后的生活情况。好说好笨的郭老奶也来向她逗父说： “挖出这条河，就不消再回下营去看了。”奶奶虽然劳动了一辈子，但在这样的大场合，同这么多人一起干这样一件大事情，还是有生以来第一次。

奶奶虽然年近七十，干活的劲头并不比小辈人差。人家挖几方，她也挖几方。这倒不是为了挣工分，而是怕给下营人丢脸。她一边挖土，一边拿眼睛瞄着河道的来龙去脉，估量河水是不是绕到新村的门前。

开沟和䢌河的工程，按原定日期完成了。直到放水那天，奶奶才知道，开出来的河水，是从水库杂的，现在门前这条河，还是从前门前那条河，它像个老朋友，不辞翻山越岭、道路崎岖的辛苦，又来和真心热爱它的人们相会了。

从放水起，奶奶在门前一直站到现在。水在奔流，人在欢呼，她乐得心都哆嗦起来了。哪个自然观赏家能够像她这么真诚，这么专注，对于面前景物这样倾心的爱呐！ 有了这条大沟和这条河水，新村这个坝子，好像忽然亮起来了，美起来了，显得更有生气了。 “人呐，真真是了不起啊！”她大声对自己说着， “只要劲头一来，捋捋袖子伸出手，山也可以移动，水也可以搬家……同是门前一条河，可是这条草河，比从前下营的那一条；大不相同了。”

她走下河坎，蹲下身子，从河里捧起一捧水，低头尝一下，清清的水又凉又甜——是草河里的水啊！

水从手指缝一下便漏完了。她重新又捧了一捧，低下头去，一口气把它喝完。她觉得遍体清凉，好像又年轻了。

小河汹汹涌涌地向北面流去，唱着歌子奔入烟波浩荡的长湖。

(有删改)