雨水^①

李万华

    ①昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

    ②我在今天的某个时刻想起梦中油菜，便有些恍惚。我分明看见那是一坡一坡的花在梢上驰骋，但我相信别人所言的零落成泥。便是现在，我依旧对自己说：花的尸骨如同花开。

    ③这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，一棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这一行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼一样扛着些破烂玩意儿走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

    ④现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

    ⑤然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

    ⑥这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能一一看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

    ⑦其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

    ⑧《礼记》说：“始雨水，桃始华。”这节候的物征，本以中原为主。在青藏高原，这一切都将姗姗来迟。

【注】①作者系青海人，在散文集《西风消息》中，她以“立春”“惊蛰”等节气为题写了一系列散文，此为《雨水》篇，有删改。

材料一：

    2018年1月17日，中国银联发布《2017移动互联网支付安全调查报告》。这是中国银联连续第十年跟踪消费者支付习惯及风险偏好的变化情况。

    手机闪付成为2017年市场份额增速最快的移动支付产品，6成受访者表示使用，较2016年增长1倍。主要原因在于手机闪付无需解锁、只需指纹验证，更加便捷，并具有金融芯片级安全防护，获得苹果、三星等国际知名手机品牌及华为、魅族、小米、中兴等国产手机主流厂商的高度认可。同时，使用人群结构变化更为明显，从中高端人群走向社会大众。随着手机厂商的大力支持及应用场景的不断拓展，手机闪付的普及程度或向扫码支付看齐。

    数据显示，传统密码验证方式的使用比例较2016年下降25%；动态验证码的使用比例连续两年下滑，2017年再次下降20%。与此同时，以指纹识别为代表的生物识别认证因安全与便捷的独有优势获得青睐。本次被调查者中使用指纹识别方式的比例为48%，呈现出逐步替代传统密码的趋势。

（摘编自中国银联发布《2017移动互联网支付安全调查报告》，有删改）

材料二：

    调查显示，5成以上的消费者通过手机支付完成线下购买实物、信用卡还款、外卖、打车及充值缴费等日常支付。其中，打车、叫外卖是90后、80后常用场景；买电影票、发红包是70后常用场景，资金转账则成为60后的首选。值得注意的是，外卖消费场景崛起迅速，移动支付比例超过6成，而80、90后男性群体对其增长贡献最大。

    报告显示，70后、80后是网络消费主力军，其中男性月均网上消费额超过5000元的比例（23%）首次超越女性（15%）8个百分点。值得注意的事，调查显示，90后收入情况虽不及其他年龄段人群，但每月网上消费金额高于5000元以上的比例（23%）却高于其他所有年龄段人群，年轻群体在移动支付领域的消费具有巨大潜力。

（摘编自《经济日报》，2018年1月，有删改）

材料三：移动互联网支付安全调查报告代际特征一览表

（摘编自“搜狐网”，2018年1月18日，有删改）

材料四：

    90后人群在使用移动支付时，往往看中便捷性，对安全性有所忽略，如泄露注册金融账号并透露银行卡号等重要信息，在Wi-Fi网络下输入移动支付密码等。

    70后、80后中仍有超过一半人群并未购买账户安全险，对于账户安全险的重视度不够，存有侥幸心理，认为被盗刷的可能性低，没有必要办理。

    60后人群容易受优惠信息的吸引，对于不明二维码防范意识差，对于任何渠道有优惠的促销的二维码都会去扫一扫。

    调查显示，相比2016年，自行承担所有损失的消费者占比下降12%，其中商业保险、风险赔付、欺诈资金与货物拦截等产业风险保障机制发挥了积极作用。在遭遇诈骗后，及时联系银行挂失卡片可帮助减少损失。受访者中，拨打银行客服挂失卡片，遭遇诈骗但未蒙受损失的比例为47%，而通过第三方挂失等其他方式止损，该比例仅为30%左右。

（摘编自“搜狐网”，2018年1月18日，有删改）

材料一：

    “高铁对经济社会影响广泛，高铁发展极大方便了人们出行，促进中国向‘一体化城市’时空格局的转变，并对经济发展带来深远影响。”梁建英（我国高铁装备行业女总工程师）表示，中国高铁这十几年来快速发展，在运输能力、轨道交通装备的整体能力上均有提升。

    她表示，中国幅员辽阔，包含各种复杂地理环境和条件，让中国高铁产品谱系和研发平台有了更全面的发展，甚至可以挑战全球恶劣环境，向不同用户提供所需要的动车组。梁建英说，现在中国高铁发展拥有完善创新的研发体系，并建成了一支肯打硬仗的研发队伍，为高铁产品提供良好的基础。她透露，研发团队正在研制时速600公里的高速磁浮列车，以填补高速列车和航空之间速度上的空白。预计样车将于2020年下线。谈及未来中国交通系统的模式，梁建英认为，将是结合航空、高速磁浮、高铁、城市地铁，以及公路交通等立体的空、天、地一体化模式，其中高速磁浮列车将是重要的交通补充模式。

（摘编自“新华网”2018年9月28日《中国高铁发展为社会整体发展带来深远影响》）

材料二：

（材料来源：《2018-2023中国高铁行业市场前瞻与投资战略规划分析报告》）

材料三：“和谐号”和“复兴号”的区别：

    它们发展的历程不同。“和谐号”是我国铁道部于2004年在引进国外列车技术的基础上，根据我国的实际需求，生产出来的列车，于2007年被正式命名为“和谐号”，列车的英文代号为CRH。“复兴号”的研发时间比较晚，于2012年开始研发，是由中国铁路总公司牵头组织研制，具有完全自主知识产权，技术达到了世界的先进水平的动车组列车，2017年才被正式命名为“复兴号”，列车的英文代号为CR。

    它们的能耗也不相同。在350公里的时速下，“复兴号”的能耗比“和谐号”低，总能耗可以下降10%。“复兴号”寿命要比“和谐号”长。在相同的环境下，“复兴号”可以使用30年而“和谐号”只能使用20年。“复兴号”的车身造型更符合运行的环境，“复兴号”的车身可以减少运行时的阻力，不仅使得“复兴号”的外观更加流畅，使用起来也更加节能。

    “复兴号”容量也比“和谐号”大，不仅增加了列车的高度，连座位之间的距离也变得更加宽敞了。在安全性上，“复兴号”也做出了很大的提升，智能化的感应系统可以及时察觉到列车的问题，当列车出现异常时，系统会指挥“复兴号”列车减速或者停车。“复兴号”列车还有一个最大的亮点，那就是即使生产厂家不同，也能使用同一系统进行控制，互联互通的性能在国际上可以说是首创。

（摘编自“百家号”）

材料四：

    “复兴号”代表了我国高铁事业的蓬勃发展。高铁的兴起让铁路迎来了新时代，而“复兴号”的运营则是另一项里程碑式的成就。“复兴号”代表了交通强国的目标正在实现。对于国土面积位居全球第三的中国来说，高铁动车的出现，大大加快了人口流动的速度，增加了人口流动的频次，经济圈范围由一城一市向更广阔的天地迈进，高铁速度也让人们的经济概念不断刷新。“复兴号”让中国人的民族自信更有底气。全自主研发而又领先世界的“复兴号”，就像是一剂强心剂，让我们备受鼓舞。外媒的高度关注也证明“高铁文化”在世界范围内得到了认可。

（摘编自“众说”）

    材料一：

    中国消费金融市场在国家提出转变经济增长方式、坚持扩大内需战略、建立扩大消费需求的长效机制后，中国的消费金融市场发展得到了高速增长，规模逐年扩大，学生人群也开始在消费市场中占据一席之地，校园贷遂成为消费金融市场里面的新兴发展市场。自2010年到2015年，全国高校总数基本保持平稳，在3600家左右，而在校学生数量则呈现逐年缓慢增长趋势，在2015年达到2628万，如果按每个学生每年消费5000元估算，校园贷可以达到1300亿的消费市场。，

    大学生是一个自身缺乏稳定收入来源，又无独立经济能力，而消费需求旺盛的群体。随着社会经济的快速增长和人民物质生活水平的提高，在信用消费、提前消费的消费意识下，分期贷款消费帮助一部分学生解决了高额一次付清和入不敷出的消费难题。

        (摘编自《校园贷现状简要分析报告》)

材料二：

大学生校园网贷分期消费金融模式

    (摘自《互联网消费金融常见模式》)

    材料三：

    “任何网络贷款机构都不允许向在校大学生发放贷款”。近日，教育部相关人士在新闻发布会上明确回应校园贷问题，明令禁止“校园网贷”，鼓励正规商业银行开办针对大学生的小额信用贷款，引发社会关注。

    前不久，陕西21岁大学生小朱因无法偿还校园贷而跳江自杀，成为这一灰色金融形式酿成的又一悲剧。而每一起因校园贷引发的不幸背后，都事关学子的前程和家庭的命运。“零门槛”‘无抵押”“高额度”等宣传遍布陷阱，让大学生一经借贷便深陷其中。这种病态模式和恶劣影响，早已超出金融领域，成为备受关注的社会话题。各家校园网贷平台野蛮扩张，乱象愈演愈烈，一些平台’对代理中介或借款方管理不力，相关部门的监管缺失，校园贷沦为“校园害”。这乱象的背后，既有社会层面的问题，也有容易被忽略的教育命题。正如有人所言，我们的大学生还缺少财商教育。金融常识这堂课应该在大学生中普及，尤其是网上借贷流行、电子支付普及的今天。目前，教育部已要求各高校重视金融知识教育，加强对不良校园贷的警示教育，无疑具有鲜明的现实针对性。就此而言，大学生在学习金融常识的同时，也需要提升自我管理能力。当收入满足不了消费、能力撑不起欲望，该怎么办?面对捉襟见肘的经济状况，是否非要进行超出自身能力的高消费，这就需要学会自我管理、自我驾驭和自我克制。良好的自我管理能力，是成长成才不可或缺的重要因素；如果不善于自我管理，就会最终迷失自我。

    (摘编自人民日报《别让校困贷成为“校园害”》)

    材料四： 

高考结束后，又将有一大批新人将走进大学校园，办一张信用卡，会是他们中很多人的选择。而在监管机构严整“网络贷款机构校园贷”的考下，银行在阔别学生借贷市场数年后再度回到校园。多家银行争相推出学生信用卡，发力学生市场。近年来，大学生数量逐年增长，数据显示.2017年全国共有在校大学生2695.8万人，大学生消费市场总规模超过6000亿元。伴随着大学生群体消费需求的增长，在经历了不合规的“校园贷’退出之后，银行“正规军”走进大学生的生活。

    中行的“中银E贷·校园贷“在华中师范大学等高校试点推出。在华中师范大学就读的大三学生王磊(化名)说，目前尚未看到中国银行进校园推广，“不仅是我，至少我身边的同学都没听说。”他说，目前对中行的校园贷还不了解，如果额度较高、利率较低又很安全，他会使用。“此前我的手机、电脑都是通过分期的方式购买的。”

    建行广东省分行的“金蜜蜂校园快贷”率先于广东高校试点。不过，多位中山大学、暨南大学的在校学生对记者表示，目前还不了解这款产品，也没见到建行进校园推广，身边还没人使用这款产品。

    (摘编自钱江晚报《各大银行再度发力学生信用卡市场》)

谎 言

相裕亭

    盐河北岸，有一小村，依河而居。几十户人家，却散落在一条两里多长的古河套里。远看，乌蒙蒙一片，恰如零零散散的旧船被遗弃到河岸边。走到跟前，透过河堤上茂密的竹柳，才可辨出一家一户错落有致的小院及房屋间的石巷黛瓦。

    此村，名曰犯庄。乍一听，此处是出土匪、罪犯的地方。其实不然。

    日伪时期，那里曾上演过一场貌似影视剧里才有的故事。有两个偷偷摸进村里的小鬼子，被村里的男人打死，扔到村外的芦苇荡里。驻扎在盐河口的小鬼子追查下来，把全村的成年男子集中到盐河边的小码头上，架起机枪，限定时间，逼他们交出“凶犯”。否则，将统统杀死。

    关键时刻，村里的陈铁匠站了出来。陈铁匠说，小鬼子是他杀死的。

    日本兵中，一个留着八字胡的小队长，看到陈铁匠站出来，嘲讽般地独自鼓起掌来。随后，那家伙满脸狐疑地走到陈铁匠跟前，指着地上的两具尸体，变换着指间的数字，问他：“你的，一个人，杀死他们两个？”

    陈铁匠脖子一挺，说：“是。”

    小鬼子“呦西”一声，随之，目光转向旁边陈铁匠的儿子，怒吼一声：“你的，不明白吗？”

    小鬼子不相信陈铁匠一个人，能杀死他们两个日本兵。当即，陈铁匠的儿子也被拉出队列。在处置了铁匠父子后，小鬼子们仍不肯罢休。他们把村里的男人押上河边巡逻舰。说是要带他们到“据点”内继续盘查。其实，是强征他们到山东招远金矿做劳役。

    不久，他们当中有人写信回来。

    小村里，许多妇人听说那户人家有信来，都纷纷跑去看。信中提到几户人家的男人，在半道上逃跑，或是在开采金矿时不守纪律，被日本人给杀了。那几户死去男人的人家，先是有妇人滚在床上或地上哭。随之，就有人帮着焚烧火纸。另有妇人们帮着收拾庭院，支起灵棚，支起锅灶，办一桌酒菜，来祭奠那家死去的男人。此时，陈铁匠家的女人，一定会在这些妇人当中。因为，当初她家男人与儿子被日本人杀死后，村里的妇人们，就是这样帮她的。

    但是，此番铁匠家的女人，在帮衬那户家人料理后事时，如坐针毡！她从那户人家的哭声里，隐隐约约地感觉到人家的冤屈与愤懑。

    “死鬼呀，你死得好冤！你跟着人家白白送死呀。”

    盐河边的女人，哭亡夫时，都是那样称其“死鬼”。人家哭她家的死鬼死得冤，白白地跟着去送死！这说明什么？说明她家男人是不该那样死的。究其原因，自然就落到铁匠父子的头上了。整个村庄的男人被日本人掠去做劳役，都与她家的男人打死鬼子有关。所以，铁匠家的女人在那户人家做事时，半天不说一句话。

    村子里的女人，表面上看不出她们是怎样恨铁匠家的男人和女人。但是，那些女人的心里，或多或少地还是会怨恨铁匠父子招惹祸端，给大家带来麻烦。以至于，性格刻薄的女人，在街面上与铁匠家的女人走个对面，都不搭理她。这样一来，村子里再传来哪家男人死去的噩耗，她干脆缩在家里，不想去做帮手了。再后来，她悄无声息地带着孩子隐居娘家。

    解放后，陈铁匠的后人想为他们因打死鬼子而惨遭日寇杀害的先祖树碑立传。他们找到盐区地方政府。编写盐区地方志的同志告诉他们，当年死在芦苇荡里的那两个“鬼子”，是被日本人打死的两个穿着日本军服的盐工，并不是真的日本兵。他们之所以要自编自导那样一场惨剧，是为了向金矿输送劳工。

    这就是说，铁匠父子打死鬼子之说，是子虚乌有的事。

    不过，地方政府还是追认陈铁匠父子为革命烈士。为了一村村民，不惜牺牲自己的人，不是烈士，又是什么呢？

（有删改）

看不见自己影子的人

安 谅

    知道明人在搞小说创作，朋友尤说，我给你介绍一个人，是一位病人，很特别，你一定会有收获。尤诡秘地一笑。

    明人见到了那个病人，叫乔。远看像个病人，但近看，他眉眼清晰，有几分帅气。握住他的手掌时，手骨硬硬的，目光直直的、亮亮的。

    他是一个看不见自己影子的人。朋友说。这怎么可能呢？明人心里疑问。

    明人与乔面对面坐下。乔神态自若，礼貌地问明人：“我能抽支烟吗？”明人点点头。

    点上烟，乔在缭绕的烟雾中瞥了明人一眼：“你是不是怀疑我什么？”

    明人忙说：“怎么会呢？我只是想向您讨教，怎么才能看不见自己的影子？影子其实很让人讨厌的，扰乱人心。我知道您有这本事，我真仰慕不已。”

    “您也讨厌自己的影子？您能吃苦吗？”乔一脸严肃地反问。

    “您怎么指示，我就怎么做。”明人表现得很真诚。

    “您要真想练，我可以教您，我知道您是作家，可以通过您告诉大家，我看不见自己的影子，这是一个事实。”乔很坦率，也很有逻辑。

    明人笑了：“第一步怎么做？”

    “第一步，忘记您自己。”乔的语气不像是在开玩笑。乔吐了一口烟雾，烟雾弥漫开来。

    “怎么才能忘掉自己呢？”明人小心翼翼地问。

    “这得苦练，我是得空就坐在窗台边上，看街上的行人，看自己的同事，想他们的事，他们的苦乐，绝不想自己个人的事……”

    “这得想多久？”乔还未说完，明人急不可耐地打断了他。

    “得先练三年……”乔说。

    “您现在还在练吗？”明人又问。

    “当然喽，要不功夫就会全废了”乔平静地说。

    “那，那还有第二步吗？”

    “第二步，忘掉阳光、灯光，所有一切的光芒。”

    “这是什么意思？”明人不解。

    “我师傅说过，黑暗下的善恶，与阳光下的善恶都是一样存在的，千万别被光芒迷惑，也千万别视黑暗为一切恶的深渊。它们本身是一体的，而这最重要的是，先要忘掉阳光、灯光等一切光芒，它们其实是在迷惑世人。”乔从容地应答。

    “那怎么能忘掉所有一切的光芒呢？”明人问。

    “那您就得苦练，用心练，天天练，睁眼练，闭眼练，练到白天与黑夜一样，练到阳光不晃眼，灯光不刺眼。”乔说得极为流畅。明人听着都傻眼了。乔的双目转向了窗外。天边，太阳高悬、炽热。乔的目光扫视过去，不见一丝躲闪。

    “那第三步呢？”明人打破砂锅问到底。

    “第三步，要在阳光和黑暗中一眼看出恶魔来，您的影子就看不见了。”乔把烟蒂掐灭，干净利落。

    明人被眼前这位特殊病患者给深深震撼了。阳光从窗玻璃透射进来，把乔的侧影投映在墙壁上，这么清晰分明，难道他真看不见吗？

    明人是带着疑惑告别乔的，乔一定有着神秘而又奇特的故事。

    忙了一阵后，明人又打电话给朋友尤，要再采访乔。电话里传来一声深长的叹息：“乔，已经牺牲了，英雄啊！你来我这儿，告诉你实情吧！”

    明人头一晕，连忙闭上眼，定了定神，才回答道：“好，好，我马上过来。”

    刚到朋友尤那里，明人就迫不及待地问道：“到底是怎么回事？”乔已完全占据了他的身心。

    尤无言地递给明人一份报告，明人接过飞快地读起来。五分钟后，乔的形象已高大分明起来，但他仍忍不住问：“乔是公安局的侦查员？真的牺牲啦？”

    “是的，上次你采访他之后的一天，他听来看望的战友说，发现了他们一直在排摸抓捕的一个杀人恶魔的踪迹，便吵着要参战，他说早就等着这一天了。领导同意了。那次深夜巷战，他冲锋在先，一枪撂倒了那个恶魔，但被隐藏在墙角的另一个歹徒偷袭了……乔的领导告诉我，他很英勇。”朋友尤说。

    “那他看不见自己的影子，是怎么回事呢？”明人又问。

    “当年，他与他师傅一起执行任务，也是深夜，在老街巷搜捕一个杀人团伙。在墙角潜伏时，他忽然看见自己的影子，被月光投映在地面上，他一激灵，以为自己已暴露，想化被动为主动，一下子跳了起来，他师傅没拉住，用身体挡在他前面。歹徒听见声响，射出了一排子弹。他师傅中弹倒地，他毫发未损，歹徒安全逃窜。他痛苦万分，痛恨自己看见了自己的影子，发誓要为师傅报仇。他一个人在黑暗的小屋里挖空心思地练，练得走火入魔……”朋友尤的声音悲怆。

    “你知道吗？公安局的领导对我说，他牺牲前，真的没有关注自己，关注自己的影子。他毫不犹豫地冲出去，一枪制服了那个杀人头目，为师傅报了仇。也是因为他的影子被另一个歹徒发现了，遭到暗算。多好的小伙子，真的很壮烈……”朋友尤的声音哽咽了。

    看不见自己的影子，是一种视死如归的特殊气概啊！

    明人双眼盈泪，他站起身来，久久没有言语。屋内渐暗，窗外的光线投射进来，他也浑然不觉自己的影子，仿佛身心已与乔融合在了一起。

（选自《北京文学》，2019年第11期）