小河殇

舒 婷

[1]我们兄弟这一家，只有嫂嫂因长女照顾留城，其余五人都是知青。而除了我丈夫在另一个县插队外，我们四个均落户在上杭县一个绿色盆地里。我家小妹和准妹夫隔河相望。

[2]河嘛，冬季里可以穿鞋踩在卵石上跃纵而来。偶尔见一尾贪图淘米水的肥鱼，卡在石缝里，妹夫一鞠身顺手牵鱼。知青点里偌大的铁锅，许久不见油星，年轮似的锈了一圈又一圈，煎不成鱼。况且，僧多鱼少。小妹便脸上很光彩地给我们氽鱼汤。

[3]春水泛滥，河恣意爬上两指宽的桥板，嬉闹着把它当跷跷板压垮。小妹一天好几次跑到窗前看河。我未来妹夫惘惘然的口哨声，在水一方。

[4]门前下几级石板，顺着碎石拼凑的小堤走两步，就到了河心。早晨，我们在这里盥洗，淘米洗菜。下午收工以后团一把稻草刷锄板，颠晃着簸箕。簸箕里的番薯红艳艳，萝卜白生生，芥菜生动活泼。吃过晚饭冲过凉，披着湿漉漉的头发又下到河心，洗汗酸的衣服。领队知青在桥头拨吉他，我们一遍又一遍地唱着：“我的家在东北松花江上……”河中有我们的望乡台哩。

[5]河是我们的避难所。

[6]中秋那天，队里杀了猪，我们分到了两斤肉。分头去豆腐房割一板豆腐，向房东家买了几个青皮鸭蛋，讨一小把葱。大家团团围坐喝着家酿糯米酒过节。忽然发现不知何时我们中间少了一个人。

[7]拉开咿呀小木门，踱到晒坪上，听到河边苇丛有一支不成调的口琴。那个来河边寻求安慰的同伴刚刚失去了父亲，除了感情的重创之外，他还面临着经济来源的断绝，从此，他连八分钱邮票的家信都要小心斟酌了。

[8]悄悄坐在河边上，我们无言盯着河面。那时，我比他小，不懂如何安慰人。秋天的河流异常清澈，似乎要壁立起来，与山区剔透的空气融为一体。河风经苇叶淌到我额上，溅出浪花如碎钻般晶莹。同伴的心情一点一点开朗起来，他眼里萤火虫一闪一曳。

[9]这才知道什么是夜凉如水，月色如洗。多少年过去，我们错将月饼当中秋，而把明月遗弃在哪一座高楼的屋顶了？

[10]深山砍柴火出墟，农民总是告诫我们：若是迷路了，只要侧身听到水声，找到山溪或小河，顺着水流的方向，就能找到人家。当我孤身翻山越岭去邻县找同学，一二十里路鲜有人烟。只听见汩汩溅溅的水声，有时在足下，有时在肩旁，有时在涧草葳蕤的谷底。老朋友左右逢源，给我壮胆又解我途中辛苦和寂寞。

[11]伟大的河流是伟大民族文化的发源地，那么小河小溪也是一方风水。我们去插队，其实是接受河的教育。在河两岸生养的人们展示给我们的善良、淳朴、乐天和无拘无束，正是沿袭了这一自然法则。

[12]口噙水龙头，我们无形中萎缩，逐渐丧失活力。因为水不仅仅是水。

[13]很多年以后我回到河边。老房东烧的是蜂窝煤，村民都到新掘的井挑水吃。河已不复当年“眼似秋波横，眉如青山黛”了。枯瘦如斯，污秽如斯，像负伤的动物苟延残喘。

[14]祈求河的宽恕现在会不会太迟？

（选自《新华文摘》）

注：知青，我国上个世纪六七十年代下乡务农的城市知识青年。

《细雨梦回》

王充闾

①想是夜间读书过于疲劳，一卷未终，便伏几而寐。醒转来，壁上的时钟已经敲过了十二下。不知从何时开始，楼外下起了雨，雨丝闪着一道道耀眼的光，透出一种朦胧、含蓄的意蕴。推开窗户，细雨扑上脸颜，痒丝丝的，了无寒意。夜风轻吻着头发，流荡着沁人心脾的清新气息。

    ②这初春的第一场喜雨，不待响雷的呼唤和闪电的指引，便蕴蓄着满腔的爱意，悄悄地降临人间。

    ③连日来，听到许多关于农村苦旱的讯息，到处都在翘盼着时雨。不知辽南果园中此刻是否同样普降了甘霖。

    ④春雨，唤醒了万物的生机，催动着人们丰收的热望。古往今来，咏赞春雨的诗章数不胜数。“杏花雨——仓里米”，人们总是把三春灵雨同花繁果富紧密地联系起来。

    ⑤雨催花发，昨天还是蓓蕾，今天便绽放出鲜花，几天以后就将结出小小的果实。久旱逢甘雨，是人间的乐事之一。“五风十雨升平世”，更是古代人民的理想境界。苏东坡在《喜雨亭记》中讴歌春雨，兴会淋漓：“使天而雨珠，寒者不得以为襦。使天而雨玉，饥者不得以为粟。”

    ⑥出外旅游，逢着落雨，总有些大煞风景吧？也不见得。苏东坡早已说过：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”极目青郊，烟雨中的杨柳、禾稼，显得分外朗润清新。

    ⑦落雨，是撩人思绪、引人遐思的时刻。雨能使人从躁动归于平静，从感性进到理智。面对着垂天雨幕，耳听着潇潇暮雨，人们会萌动着种种饶有兴味的思绪。

    ⑧诗圣杜甫在长夜苦湿、风雨凄凄中，发出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”的浩叹，体恤民艰之情，跃然纸上。宋代诗人曾几，午夜梦回，听得雨声淅沥，认为是最佳音响，从甘霖普降想到稻香千里，大好丰年：“一夕骄阳转作霖，梦回凉冷润衣襟……千里稻花应秀色，五更桐叶最佳音。”而他的门生陆放翁，因为听到雨声，他那饱满的爱国激情，竟然冲出白天清醒生活的边界，泛溢到梦境中去：“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”

    ⑨当然，落雨引发的思绪，也并不都是奋发向上的，也有人从点点滴滴，淅浙沥沥，飒飒潇潇的雨声中，领悟到一种前尘如梦、人生易老的悲凉意绪。最典型的要算宋末词人蒋捷了。他在一首《听雨》词中，通过追怀自己一生中的历程，着力渲染凄苦冷寂的意境，以暗托深沉的故国之思：“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

    ⑩雨，本来是没有灵性和知觉的。无情抑或有情，都在于人的感受。

⑪不知是什么原因，我对雨向来抱有好感。童年时代，每逢落雨，我都跣着双脚，跑到街头玩耍、嬉戏。有一次，在雨中摸鱼，因为贪玩，误了上课，老师带着愠色，让我背诵《千家诗》中咏雨的诗篇。当我吟过“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”那令人赏心悦目的清丽诗章之后，老师轻轻问了一句：“朱淑真的诗，你可记得？”我猜想是指那首“连理枝头花正开，妒花风雨便相摧。愿教青帝常为主，莫遣纷纷点翠苔”的，因为觉得有些败兴，便摇了摇头。老师也不勉强，只是轻叹一声：“还是一片童真啊，待你到了我这个年纪，就会懂得人生了。”

影子

冉令香

    ①转弯，走上通向村里的水泥路，猛然被自己的影子吓了一跳——那么细那么长，在路上延伸出去十几米，两条腿像竹竿一样捣腾着往前挪。

    ②夕阳萎缩成亮亮的一团，蹲在山巅，转眼间被慢慢吞下去了。那些瑰丽的红晕渐渐在西天暗下去，我细长如竿的影子消失在暗影里。

    ③热乎乎的孝服抱在怀里，里面包着几块土坷垃，那是来自婆婆新居的土坷垃。婆婆肯定地下有知：她的儿子为她看过新居，那里宽敞舒适；她的儿女们围着她的新居转了三圈，捡了土坷垃包在孝服里抱回家，要撒在菜地里或树根旁。

    ④我把土坷垃虔诚地倒在高大的香椿树下，习惯地屋里屋外找寻那个佝偻瘦小的身影，却再也找不到她的影子。

    ⑤静沉沉的夜，无月。影子不分你我，汇聚成一个无边的黑洞。我知道，婆婆正在另一个世界与她念念不忘的人团聚，那里此刻一派温馨祥和。

    ⑥婆婆的一生就是一个影子，尾随在公公身后的影子。

    ⑦“哪里去了？半天不见人影儿”，她又手搭凉棚站在家门口瞭望。她早已习惯了瞭望，站在夕阳下默默瞭望。她被夕阳放大的身影，像墙垣一样严实地遮满门口。那条尘土飞扬的水泥路，说不定何时就有一辆电动车急速而来，冲到家门口。

    ⑧买菜的公公终于回来了。不等车子停稳，婆婆颠着小脚一路小碎步跟过去接菜篮，一边拍打公公后背上的尘土。“回来这么晚，天都黑了。”递水，盛饭，拿筷子，抹桌子，收拾不停。公公稳坐在老椅子上，坦然享受着婆婆的忙碌和唠叨。

    ⑨忙中偷闲，有时我会看着婆婆晃来晃去的影子发呆。她佝偻着瘦小的身子，颠着尖脚，一会儿收拾剩饭剩菜搅拌鸡食，一会儿又打扫枯枝落叶翻晒烧水。更多时候，她佝偻着脊背坐在暖阳下洗刷、择菜、缝补。一把蒜苗，一捆芹菜，一堆菠菜，经她一根根捋顺，码放整齐，大半天的时间也就溜得无影无踪。一根线绳，一块破毛巾，她都能找到最后的用途。从早到晚，忙忙叨叨，偶尔停歇，定然是想起了什么，便自言自语：“这半天，老头儿哪里去了？”随后，屋里屋外地找，一趟趟到大门口找。

    ⑩五年前的夏天，公公仓促地走了。八十二岁的婆婆因小脑萎缩已神志不清，对于突然失去的追随目标，潜意识中却有更强烈的依赖和牵挂。她会突然拉住你的衣襟一遍遍地问：“你是谁？我怎么不认识你？你知道老头儿在哪里吗？他怎么还不回来？”

    ⑪遗忘零零散散切割着她的记忆，苍老慢慢折弯了她的脊骨。她孱弱的影子与墙壁粘连，与藤椅吻合，与床板固守在一起，最后与泥土融为一体。

    ⑫她走了，我才发现，她是全家人追随的影子，更是儿女们追随的影子。她走了，我突然发现，自己回家的路搁浅了，那个家成了遥不可及的象征。

    ⑬当春节踏着烟花绽放的绚烂翩然而至的时候，我才意识到，自己成了有家难回的人。我漫无目的地走在空荡荡的街上，一排排大红灯笼渲染着年的火热，我的心却与街道一样，越发空旷。一声声炮竹爆裂，送走了昔日的车水马龙。平日里拥挤不堪的公交车，而今却空空荡荡，轻轻松松，悠哉来往。家家户户都忙年了，唯有大街与我在孤独中守望着时光最后的更迭。

    ⑭二十余年了，总是在除夕前一天载着大包小包回到家，跟着那个瘦小的身影忙来忙去，穿梭于堂屋和灶房之间，煎炸烹炒，一身烟尘，两手油腥。不记得多少个周末，匆匆忙忙回到那座百年老屋，心不在焉地听她絮絮叨叨，追随着她的一双小脚忙里忙外，收拾一桌饭菜。可如今，我却没有了追随的目标，那个必须回归的家成了心底的荒原。

    ⑮她走的那天，我给她穿鞋。她的双脚那么小，轻飘飘的。那双精致的绣花鞋，轻轻一套就穿在脚上。我知道，这是她一生中最漂亮的一双鞋。这一双坚韧的小脚驮着那个忙忙碌碌的身影一辈子，走过千山万水之遥，却从没迈出自己的家门。

（选自《散文百家》2014年12期，有删改）

再到凤凰山

陈忠实

    小小的凤凰城远近闻名，着意在山水韵味凤凰城山水名扬天下，得益于作家沈从文。凡读过沈从文作品的人，不仅难以忘记湘西的山水韵味和民俗风情，而且种下有朝一日走一回湘西的欲念。凤凰城是湘西风景风情的代表性杰作，自然为首选之地。

    十年前到凤凰城，看了山，看了水，看了沈从文先生的书屋和墓地，感触颇多，却不著一字，说来很简单，沈先生早在几十年前把湘西的山光水色和民生的风情灵气展示得淋漓尽致，至今都很难再读到那样耐得咀嚼的文字，我便不敢贸然动笔了。这回又去湘西，再上凤凰山，不仅有沈先生文章里的景致为参照，而且还有第一次来凤凰城的印象作对比，我发觉变化真是太快了，也太大了。

    我记得十年前进凤凰城时，要过一座桥，从桥上看下去，河水里浮游着几头水牛。水牛在河里懒洋洋地游着，露出硕大的头和头上的弯角，还有浅灰色的脊背水色不清，浑而近浊，漂浮着有藤蔓的野草，据说是刚刚下过雨涨了水的缘故这幕水牛戏水的景象就留在我这个北方人的记忆里。

    这回一看见凤凰城，一看见那条河，自然不再陌生，却看不见水牛的姿容了。水变清了，大约没有落雨也就没有涨水，更看不见浮草原先沙子泥土铺就的河岸，用水泥砌得整整齐齐，类似城市公园人工湖的堤岸了。我似乎隐隐生出某种缺失的惆怅。我又不敢说这种整修有什么不合适却想着那泛着青草的泥岸伸展着的自然状态的曲线，再也不复存在了。

    沈从文先生的旧居，十年前看了一回，这次来仍然想再看一回。我从东正街拐进中营巷，就感到拥挤和熙攘，拥挤着的男男女女，都是因观瞻一位作家宅第的好奇心所驱使。这位作家生前却是落寞的，尽管住在繁华的北京，活着时几乎是蛰伏隐居，即使在胡同里迎面撞怀，乃至不经意间头与头碰撞得起了疙瘩，却谁也认不出个沈从文来。

    现在，先生早已弃居的老宅旧屋，却“下自成蹊。据说一年四季都是络绎不绝的参观者，旅游旺季就这么拥挤着。

    旧居左卧室背后，有一方小小的火塘，上边吊着一只水壶，四周摆着几只小板凳。使我自然地发生最生动的联想，家人或朋友，围坐在火塘边，听燃烧的劈柴噼啪响着，水壶里的水咝咝响着，一碗热茶或叙友情，或议家事，该是怎样一番惬意和快活。

    沈先生的墓地在半山上，山不高，却很幽静曲径盘绕，杂树蔽荫。突然看到一块碑石，刻着龙飞凤舞的手书字体：“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”初看吓了一跳，碑题内容似乎太硬，一下子竟反应不及。细看副题为“悼念从文表叔”。立碑题字者为大名鼎鼎的黄永玉便把太硬和突的感觉隐压下来，慢慢嚼磨，反复体味个中内涵。

    沈先生的墓，是以一块巨大的石头为标志，据说重达五吨上边刻着沈先生自己的话：“照我思索；能理解人；照我思索可认识人。”这应该是先生一生的哲思概括，也是一种复杂曲折的人生历程之后的生命体验。只可领悟，不敢评说。

    据说这石头是黄永玉先生亲自为其表叔选择采掘来的，我便钦佩这位画坛大师超凡脱俗的审美取向，真是一块再恰切不过的石头。想先生平生不声不响，似乎也不爱热闹，悄悄走出凤凰，死后又悄然归于凤凰，不料热闹发生在死后拥挤了旧日宅老屋，又川流不息吵吵嚷嚷在坟头墓前，如果真有先生不死的幽灵，怎么承受得住……

    我依着同行的朋友去河上乘一种专供游乐的小艇，河水清冽，暑气闷热哲得缓解。河边有人在洗衣淘米。女人洗着淘着，淘着洗着的还有男人。洗菜的男女似乎平平常常，洗衣的男女居然还用着棒槌。棒槌在石头上捶击衣服的响声听来悦耳，那是我自小在家门口的涝池边和灞河里听惯了的脆响乐声。

    上岸后沿河边的小路走，不时有人拉着小车擦身而过，车上一顶遮阳的花布，车内置一张躺椅。花了几块钱的人坐在躺椅上。挣了几块钱的人拉着车子在小巷和河边跑着，供花了几块钱的人观光赏景。这是最简单最直白的一种关系，容不得多愁善感者说三道四。我看着觉得有点扎眼的，是一位坐在躺椅上的人的姿势，手里夹一支正燃着的纸烟，两条腿以八字撇开，搭在车子的两边，旁观青入目颇觉不雅。

    沈先生如果活着，今的凤凰在他的笔下会是怎样一番景致？

（有删改）

西风里的话

李霖灿

    朋友们都说这山谷中的秋天，美到了极点。我在一个时晴时雨的周末，信步往寻。秋色 正美，十月里那特有的清凉西风阵阵吹拂，落叶满地，红遍林梢，在落日斜晖明灭掩映之中， 明黄凝紫，宇宙一片锦绣。诵“山山黄叶飞”之名句，我觉得这山里的秋色实在绚丽，算得上盖世无双。枫，不过是个中千百分代表之一，像这样满山满谷的秋林焕彩，又岂是一叶红枫 可以囊括？好明亮，好开阔！真是天地为布局，就云霞试颜色，人间可有这样大的手笔？

    即景生情，立刻想到了超逸绝群的石涛，他曾以“上干气象^①”的彩笔，画了一幅《秋林人醉图》这帧名作真是不凡。只是我真的不能了解，石涛他未曾到过我面前的这道山谷，如何能画出这样沉醉的画面？若以什么大家所艳称的“栖霞红叶”来评论，那真是大巫小巫之见了。

我想到了赵孟頫的《鹊华秋色图》小卷。西风的回荡飘过来一阵划空的雁唳，瞭亮、挺 括、深远！把我由图画中惊醒：呵，秋天不仅是图画，它也是音乐，而且是谐和天地的大乐章。 不仅是划破碧天的雁唳，您听听：风吹林梢的韵律、披拂衰草的叹息、雀鸟的短促，牧童短笛的明亮旋律，衬托着晚霞凝紫的低音伴奏。我恍然有悟，这就是深秋的天籁，音乐家、文学 家、哲学家等所要追寻的就是它。我从秋景如画忽然走到音乐的境界中来了。北宋的大画 家崔白，他有一幅《双喜图》巨轴，那上面就充满了秋天的声音。画面上故事发展得很有趣： 一只苍兔闯进了双宿双飞的山鹊禁地，山鹊惊起大噪，苍兔嗤之以鼻，形成了一张一弛的对 比幽默。于是画面上充满了声音，首先是山鹊的高音破口大骂声，伴奏的是苍兔的嘶嘶嗤鼻 之音，晴空中充满了秋风萧索声响，风卷槲叶的声音、蓑草披拂的声音、竹枝摇曳的声音…… 在画面上交织成一团，合奏出秋天原野凄厉响亮的大合唱。我思路想到了杜工部的《玉华宫》中“万籁真笙竽，秋色正萧洒”的名咏，此老自是不凡！

    正在此时，从林木掩映的远方隐隐约约传来了谈话的音响，慢慢听得出是父女二人相偕 漫步归去，小女儿有太多娇生惯养的埋怨：“爸爸，我就不懂，在这里有激光、有计算机、有反 应器这些宝贝玩意儿，您都不屑一顾，却对那些老旧的教室设备十分关心，对眼前这条回家 小径上的形形色色更是欣赏备至，这到底为的是什么？我硬是搞不懂嘛! ”

    西风里传来了 一缕苍老平和的回答，三分将就、七分慈祥的声调：“小文，你叫我怎么分辩？ 一切都有个层次，计算机、教室、小径春耕、夏耘和丰收的秋稼也都有一个层。打一个比 喻，你看这眼前的美丽景色像什么呢？”

    “当然，这像一幅图画嘛！”

    老者的声音又响了 ：“这就是意境上的不同了。在我看来，秋天是一首牧歌，一首清醇的 牧歌！”

    很显然的，小女儿还没有懂得这比喻的深意，于是苍老的声音又来了补充：“这个，我也不希望你现在就能懂，但是你将来会有懂得的一天，一旦明白，那就不是你而 是'我们'了……"以下的谈话就听不清楚了，人影亦逐渐模糊消失逝去。

这西风里的一段对话，尤其是“牧歌”一语，令人忽然清澈有悟，因为我正在从图画向音 乐的境界中去体认清秋，这智慧老者的一句提醒，醍醐灌顶般把我又领进哲思的境界之中。

难道对秋的欣赏，竟有偌多层次？我不禁想到了中国画中的一幅名作《秋声赋图》，画的 来源是北宋大文学家欧阳修的《秋声赋》。

    欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：异哉！初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊、风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声……

华新罗大画师挖空了心思，用图画表诗意，传达出十一世纪时大文豪欧阳修的萧飒意境。由 华新罗、欧阳修到崔白和石涛，从图文并茂到哲意深邃，只由于这眼前美景西风残照中的智者一语，我不但体认了清秋光景的妩媚丰美，而且深深地明白了那位老人的结语正意：你一旦明白，就 是“我们”了。说得真是好，一句染神，历劫不变，千载之下，必有知音，何况洞达了宗旨，还有什么 剩余不尽？我真是乘兴而来，漫无鹄^②的，如今却是见所未见、闻所未闻，满载而归了。

（选自李霖灿《李霖灿读画四十年》，有删改）

（注）①上干气象：引杜甫《秋兴八首（其八）》中“彩笔昔曾干气象”。上：原意为“直上”的意思，诗中引申 为影响、改变。②漫无鹄：漫无目的。

红骆驼

王松

顾莎起来看了一眼墙上的挂钟，对芳妈说，半小时后出发。

顾莎在车上给女儿打了个电话。女儿马上要高考了，正在最后冲刺。但顾莎没直接打给女儿，打的是丁睿的手机。丁睿果然在家，正给女儿做早餐。他在电话里乐呵呵地说，放心吧，女儿状态很好，昨天模考结果出来了，成绩很稳定，一会儿吃完早饭就去学校。顾莎这才放心了。

顾莎5岁时，把母亲叫芳妈。顾莎是在姥爷家长大的。顾莎只听说，芳妈是在一个很远的地方工作，那里到处是沙漠和戈壁。

到顾莎上小学时，芳妈就回来了。芳妈一见顾莎就抱着她，一边亲一边说，这次芳妈不走了，再也不走了。但当时，顾莎问了芳妈一句话，她问，爸爸呢？这个问题一直困扰着她的童年时光，别的小朋友都有妈妈来接，或者是爸爸，唯独她，只有姥姥和姥爷。①每次一问，就看到妈妈脸上止不住的泪水。

飞机在云层的上面飞着，像漂浮在一团一团的泡沫上。

飞机落地，停稳，顾莎带了随身的背囊和提袋，用轮椅推着芳妈下了飞机。走在廊桥上时，手机响了。顾莎拿出手机看了一眼，是云姨。想了想，把电话按掉了。

顾莎来到一个拐角，回头瞥一眼，确信看不到芳妈了，才拿出手机。云姨在电话里的声音还是那么平静，是一种湿润的平静，像溪水流到石头上的声音。顾莎一直感到奇怪，②云姨在戈壁滩那样干燥的地方，声音怎么会这样湿润。

顾莎没见过云姨。虽然芳妈从没说过，但顾莎猜测，芳妈应该也没见过。

顾莎知道有云姨这个人是在高中毕业时，正准备高考。当时因为一件偶然的事，那天下午，顾莎去医院给芳妈送巧克力。进医院大门，收发室的曹大爷知道她是顾芳主任的女儿，就出来叫住她，说又有顾主任的汇款单。当时顾莎感觉到了，曹大爷的眼神有些异样。③接过汇款单一看，果然吓了一跳，这竟然是一张2万元的汇款单。在20世纪90年代初，2万元还是一笔巨款。其实在此之前，顾莎就知道，这些年每到月初，都会有人给芳妈寄钱来。以往也有这样的时候，顾莎偶尔来医院，收发室的曹大爷有汇款单就随手交给她，但一般都是一百元左右。顾莎每次拿了汇款单，回去交给芳妈，从不问这是谁寄来的。芳妈也不说，似乎这是个不言而喻的事。汇款单上有详细的汇款人姓名地址，从地址看，这钱显然是来自戈壁滩的深处，汇款人的名字叫潘大兴。

这次和云姨通电话，尽管顾莎没问，云姨也没说，但顾莎明白了，也许是潘大兴工作忙，走不开，这些年，一直都是云姨在替他往这边寄钱。

也正因如此，这次顾莎并没告诉芳妈，到了那边，云姨会在机场接机。

汽车来了，随行的还有矿区的两个年轻人——成林和陈偌偌。汽车下了高速，向西一转，开上一条很窄的林荫道。顾莎没想到，在戈壁滩上竟然会有这样一条枝叶繁茂，浓荫郁郁的小路。两边的树枝伸展着交织在一起，朝远处看去就像一条绿茵茵的长廊。刚才下高速时，顾莎听云姨对小秦说，先去英雄塔。

汽车又开了一段路，前面出现一个宽阔的广场。车停了下来。云姨对芳妈说，您就不用下去了，在车上看一看就行了。芳妈指指轮椅，对顾莎说，我要下去。

云姨看看芳妈，又看看顾莎。

顾莎说，那就下去吧。

这是一座灰色花岗岩的纪念塔。在纪念塔的前面，还矗立着一面巨大的国旗造型雕塑。芳妈从车上下来，坐在轮椅上，并没过来，只是远远地朝这边看着。云姨说，这座英雄塔的塔高是19.58米，寓意这片矿区，当初是在1958年建立的。

说着，回头看了看成林和陈偌偌。

这时，两个年轻人拉着手过来，仰起头朝英雄塔看着。

云姨在英雄塔的前面站了一会儿，说，上车吧。

汽车又向前开了一段，朝旁边一拐，开上一条笔直的水泥路。又开了一会儿，来到一个公园。车停下来，顾莎下来朝四周看看，发现这不是公园，是一个陵园。

她立刻睁大眼，回头看着云姨。

云姨看一眼坐在轮椅上的芳妈，转身朝前面走去。

顾莎推着轮椅，跟在后面。

一条很窄的小路。路边长满了骆驼草。但看得出来，这些骆驼草显然不是野生的，而是有人特意在这里栽种的。顾莎知道，这种骆驼草看着不起眼，其实是一种很神奇的植物。它在地表只有小小的一蓬，可是下面的根系却扎得极深，而且会向四周蔓延，能有几米甚至十几米。来到一座墓碑跟前，云姨站住了。这时，顾莎看清了，墓碑上镌刻着几个大字，“潘大兴同志之墓”。下面还有一行竖着的小字：“1992年敬立”。

芳妈回头看看云姨，问，他是，1992年去世的？

云姨点头说，是。

顾莎在心里回想了一下，那是自己要高考，父亲突然让云姨寄来2万元钱的前一年。接着就明白了，父亲直到临去世，心里还记着，他的女儿第二年就要高考了。

她终于忍不住了，眼泪流了下来。

云姨说，他是个不要命的人。那次是反应堆突然出故障，他下去维修。按规定，人在下面最多只能停留4小时，可他一连待了二十几个小时，直到排除了故障，就这样……

云姨没再说下去。

顾莎慢慢回过头，看着墓碑，喃喃地叫了一声，爸。

④此时，顾芳正把轮椅朝墓碑的跟前摇过去……

（本文获2022年第八届鲁迅文学奖，有删改）