莫言——不倦的探索者

杨 鸥

获得诺贝尔文学奖的作家莫言，又一次成为公众关注的焦点。莫言在接受媒体采访时说：“听到获奖的消息，我很高兴。但是我觉得获奖并不能代表什么，我认为中国有很多优秀作家，他们的优秀作品也可以被世界所认可。接下来我还是会将大部分精力放在新作品的创作上。”

作品必须写出自己的特色

瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德说莫言的“魔幻现实主义融合了民间故事、历史与当代社会”。瑞典文学院还认为，“从历史和社会的视角，莫言用现实和梦幻的融合在作品中创造了一个令人联想的感观世界”。莫言自上世纪八十年代以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，写的是一出出发生在山东高密东北乡的“传奇”。《红高粱》被称为是一部具有开拓意义的作品，从《红高粱家族》到《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》，再到获得茅盾文学奖的《蛙》，奠言的作品在主体意向非常充分的视角下展现乡土中国的历史和命运。莫言说：“我一直在写作形式上进行探索和创新，力戒重复，从某种意义上说，作家重复自己比抄袭别人更可耻。”

莫言回顾自己的写作生涯称：“我并非什么了不起的文学天才。和大多数普通文学爱好者一样，我的文学之路也是从阅读和模仿开始的。”他说：“我从1976年当兵正式开始写作，最初都是模仿外国作家的小说。1981年5月，我的小说终于在杂志上第一次发表，这篇小说就受到了茨威格《一个陌生女人的来信》的影响。”莫言还承认自己受过福克纳、马尔克斯的影响。

待到写作日趋成熟之后，莫言逐步意识到作品必须写出自己的特色，不能一味跟着西方走，最后还是要回到追求民族化写作上。《檀香刑》《生死疲劳》和《蛙》就是莫言在探索个性写作和民族化写作过程中的产物。

故乡不局限于这片乡土

莫言小说中的很多故事都发生在故乡高密。获奖后莫言表达了对故乡的一往情深：“我的故乡和我的文学是密切相关的。高密有泥塑、剪纸、扑灰年画、茂腔等民间艺术。我从小耳濡目染这些文化元素，当我拿起笔来进行文学创作的时候，这些民间文化元素就不可避免地进入了我的小说，也影响甚至决定了我的作品的艺术风格。”

莫言谈到，对于一个作家来讲，故乡是很重要的。1984年上军艺以前，找不到素材来写作，很多时间就是下去体验生活，千方百计找能够让自己感动的故事。到了《透明的红萝卜》阶段之后，一想到过去，想到了童年，就想到了故乡的生活，感觉好像一条河流的闸门被打开，活水源源不断而来。故乡情结、故乡记忆毫无疑问是一个作家的宝库。

现在莫言对小说中的故乡有了新的理解：小说都讲究有故事和典型人物，但写了30年，故事也都写的差不多了，渐渐地你就会有一种能力了，把别人的故事变成你自己的了，无论是国内的，还是国外的，都一样。就像我写高密县，但已经不仅仅是局限于这片乡土了，它可以作为一种风景，发生在美国的、日本的故事我都可以拿过来用，让它变成发生在高密县，所以乡土也就开阔了。

越是经典越耐得住重读

《纽约时报》著名书评人M．Yhomaslnge在《史诗般的小说，一流的中国作家》中说：“莫言是世界级的作家，可能是鲁迅、老舍以来最有前途的中国作家。”对此，莫言表示，“很多书出版时要引用这段话的时候，我就持反对意见。我觉得抬得太高了，鲁迅、老舍是两座难以逾越的高峰。我认为衡量一个作家才华最重要的标准，就是看一个作家有没有创造一种独特的文体，而鲁迅、老舍都是创造了一种独特文体的作家。鲁迅的文体再放50年依然不会过时，老舍的文体中对北京方言、土语的改造，依然是了不起的。他们的才华是难以超越的。”

莫言作品的语言有自己独特的个性。他的小说语言，评论家季红真在上世纪80年代中期曾有分析。首先是大量的民间口语进入语言；其次通过在传统的经典典籍《三国演义》和文言文以及翻译小说中找来的东西以及从民间戏曲学来的东西。

谈到阅读，莫言说，现在的书太多了，但是他基本只读经典。“比如说中国几部古典小说，比如说鲁迅、托尔斯泰的作品，我觉得这些书实际上就足够了。我觉得越是经典的书越耐得住重读。”

（选自《人民日报·海外版》2012年10月13日，有删改）

光束里的微尘

秦德龙

    他在漫不经心中发现，一束光透过窗户射了进来，而静谧的光束中，悬浮着一些微尘。他伸手去抓，却什么也抓不住。那些微尘忽然飘动起来，瞬间消失在幽暗深处。

    渐渐的，他明白了一个道理，微尘是在光束中存在的。如果试图挡住它们，它们即会遁失。

    微尘尚且如此，那么个体生命呢？离得开阳光吗？

    到阳光下面去，晒晒太阳。他时自己说。

    每一枚太阳都是新鲜的。

    他曾经到过大海，也到过大山，还到过城市里，感受着太阳带来的温暖。是的，大千世界，让他感慨，可后来，他还是厌倦了一切。太阳底下无新鲜事，何况，他无法忍受来自生活的挤压，从各方面的挤压。

    他再次回到蜗居的小屋，每天对着电脑，虚构着人生。这天，他百无聊赖，在电脑上敲下几个文字；“昂贵的证据”。很快，电脑便跳出了博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    博尔赫斯的诗句，在他心里产生了强烈的震撼，他一遍一遍地默读着那些诗句，不住地洗刷着自己的心灵。自己是多么渺小啊，犹似一粒微尘，微不足道！火热的生活，自己有什么资格去批判呢？该拥抱它才是！

    于是，他打点行装，来到了太阳照耀的乡下。

    他看见一个老农民头顶着烈日，扶着耕牛身后的犁铧在田野里劳作。也许是累了，老农民慢慢地吆喝耕牛停下，然后，楗出一支烟，坐下来休息。香烟从老农民的鼻孔中袅袅冒出，景象美极了。他看得发呆，忘记了时间。

    老农民没有搭理他，在老农民的心中，他是不存在的。老农民吸完了烟，缓缓地站起了身子，重新吆喝耕牛犁地。

    他昂头走了，去寻找乡村新的风景。他边走边想，自己也就是一粒微尘，如果没有阳光的照射，别说舞动起来了，恐怕已不知飘向了何方。

    灵魂啊，需要阳光！

    回到生存的城市，他找来了几个志同道合的朋友，建立了“微生”论坛。每晚，坐在电脑前，发表自己的感悟。那些深邃的思想伴随着妙语连珠，洒向广袤的宇宙。以往，他几乎是不参加任何集体活动的，落落寡合。从乡下回来后，他像变了个人，生命中总有使不完的热情。他似乎有许多话要说，不说出来，灵魂无从安放！

    人们悄悄地打量着他，议论着他。

    他知道，自己也就是个普通人。

    普通人得有普通人的活法，得过普通人的日子。

    不久，他就找到了一份体面的工作。每天，夹着公文包或拎着手提电脑，行走在路上。

    又后来，他娶妻生子，建立了一个安康和谐的幸福家庭。

    只是，一个人孤静的时候，他会回忆从前的日子。这时候，他就打开博尔赫斯的诗集《里科莱塔》，为自己读上一段。然后，对着灿烂的银河遐想，把神秘的夜空瞭望。

    他依旧在“微尘”论坛里发表自己的言论，这都是他对人生的观察、体悟。他也没想到，自己会有许多粉丝。这些粉丝不断地要求他更新论坛里的帖子，把精辟的论断展现给大众。

    他无法满足粉丝们的要求，只是按部就班地做着想做的一切。他把自己比作一只老黄牛，他喜欢勤勤恳恳的老黄牛。

    有一天，妻子问他：“你为什么喜欢老黄牛呢？”

    他若有所思地说：“在乡下，有一位老农民。扶着老黄牛身后的犁铧在犁地。”

    妻子又说：“你这个人就是喜欢低调。”

    他温厚地笑道：“我看见了光束里的微尘，只有阳光照射它，它才会舞动。不知为什么，我觉得，老黄牛就是这种品格——需要阳光！”

    接下来，他和妻子同声朗读博尔赫斯的诗句：“这是多么昂贵的证据，尘土，使我们相信难免一死。我们放慢脚步，压低嗓音，走过一列列缓慢的墓碑……”

    妻子陶醉地说：“让我们一起慢慢地老吧。”

    他笑道：“还是让我先死吧，死在你前头！”

    妻子捶了他一下，充满诗意地说：“想得美，谁先死谁有福，还是你送我吧。”

    他揽住妻子的肩头，幸福地笑了。

    材料一：

    一般而言，技术总是被企业家最先应用在经济领域，用以创造财富，这符合技术扩散的规律；但伴随技术应用范围的扩大，社会生产力和生产关系发生重大变化，公共服务与社会管理也越来越多地采用“智慧”的技术，导致整个社会的运行变得日趋智慧化，是为智慧社会。可以说，智慧社会是“智慧型经济”充分发展的必然结果。

    从目前的认知来看，智慧社会与智慧城市建设密切相关，智慧城市的社会形态必然是智慧社会。目前全球都在积极建设智慧城市，比如，新加坡推出了“智慧国家2025”的10年计划，韩国提出实施U－City计划，美国白宫发布了首个关于智慧城市的国家级战略，计划投入1.6亿美元进行智慧城市建设，澳大利亚发布了国家智慧城市发展计划，英国则积极发展“未来城市”等。

    (摘自《学习时报》《从“智慧型经济”到智慧社会》)

    材料二：

    艾媒咨询预测2017年我国可穿戴医疗设备规模将达到47.7亿元。

    材料三：

    在浙江乌镇举办的第四届世界互联网大会，更是为人们描摹了未来智慧生活的美好轮廓。

    “太神奇了，微笑居然能打折，这是我从未有过的体验。”在互联网大会期间，以色列科学家达尼埃尔·谢赫特曼惊讶地发现，在走进无人超市之前扫一下二维码，购物后便可以直接离开；凝视某件商品，系统会捕捉他的表情，计算他对商品的偏好程度；只要他笑了，结算时便可以打折，不同的笑脸会得到不一样的折扣力度。

    互联网将为人类带来更为超乎想象的“红利”：在医学影像识别方面，人工智能对早期筛查肿瘤的准确率已经超过普通医生的水平；人和机器可以互联互通，机器能够预测人脑中可能会想什么，通过大脑里的信息和指令能直接让机器以比人类在智能手机上快5倍的输入速度打字……现在，互联网已经改变了人们的生活方式，让生活变得更加舒适、便捷而有尊严。

    (摘自2018年2月1日《光明日报》《“微笑居然能打折”》)

    材料四：

    在2017年12月初举行的移动支付智慧厦门合作伙伴峰会上，厦门市经济和信息化局携手腾讯签署“移动支付智慧城市战略合作协议”。对此，“腾讯互联网＋”副总裁张巍表示，签约后双方将联手推进“互联网＋”和移动支付在各领域的发展与应用，共建“智慧厦门”。

    此外，峰会现场启动上线的“市民卡APP”是全国首个推出以信用服务模式，按全市统一二维码技术规范建设的手机应用客户端。厦门民众可用“市民卡APP”先乘车后付款信用乘车、医院诊疗费用一键结算、扫二维码消费支付及自助扫码借还书等，享受医疗健康、政务服务、生活服务等方面的便利。

    在与厦门市政府的紧密合作中，腾讯赋能的智慧城市在“智慧交通”“智慧零售”“智慧医疗”等领域落地。在厦门，智慧城市正从概念变为一种切实的生活方式，为市民和外地游客提供更多智能化、人性化服务。如，腾讯乘车码的上线，让厦门市民和外地游客可畅享移动支付带来的便捷乘车服务。

(摘自“中国新闻网”《厦门市和腾讯合作全面发力“智慧城市”》)

材料一：

关于清明节，《历书》如此记载：“春分后十五日，斗指丁，为清明，时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”《岁时百问》云：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”由此可见，注重“清”和“明”，一直是清明节的一个重要文化内涵。今天的我们，也应当让这个节日气清景明。

让“奇葩祭品”走开，让祭奠情感保持气清景明。祭奠是一种礼敬、怀念，更是一种情感升华。站在历史和先人的肩膀上，让自我得到精神净化、智慧启迪，以期走得更远，这是清明节的一个内涵。所以，应当杜绝花哨的“护照”“房产证”“私人飞机”等“奇葩祭品。这些“祭品”和传统文化、公序良俗、传统美德不合拍，更和崇德向善的主流价值格格不入。

让陈规陋习走开，让祭奠形式保持气清景明。源于周代的清明节至今已有两千五百多年历史。时间跨度长，存留下来的惯性做法很多，而有些做法和当下社会已经格格不入，比如动辄大烧纸钱冥物，这不仅造成了不必要的浪费，也会污染环境，甚至酿成悲剧。所以，我们要让祭奠形式保持气清景明，多倡导文明、健康、干净、祥和的祭奠方式。例如，可以通过种植纪念树、召开家庭追思会等等，将感恩的心、思念的情，融入清明祭奠中。

让“代人扫墓”走开，让祭奠仪式保持气清景明。清明祭奠，就是要祭祖拜宗，追思先人，慎终追远，思亲念故。所以，这个祭奠必须有一定的仪式感。《论语》云“吾不与祭，如不祭”，意思是如果自己不亲自进行祭祀，而找别人替代，这对祖先来说是一种大不敬。毕竟，“代人扫墓”的商业化运作再精美，再细致，也终归是一种木偶式的虚假表演，是一种空洞的文化躯壳，它消损了清明节的庄严氛围，违背了气清景明的节日内涵。

文明祭扫，贵在心意；平安清明，需要每个人从自己做起。这样，不仅为个人积存正气，更为社会积存正能量。让我们用绿色清明寄哀思，还清明节一个气清景明。

（摘编自雷泓霈《回归清明的节日内涵》）

材料二：

燕子来时新社，梨花落后清明。又是一年一度的清明节。

清明扫墓祭祀、缅怀祖先，是中华民族数千年以来的优良传统。有人不顾山高水远也要返乡祭祖，有人千里迢迢携老带幼只求叶落归根，有人庄严肃穆深切缅怀英雄先烈……2020年受疫情影响，为避免人员扎堆聚集，减少交叉感染风险，各地倡导“云”祭扫。

通过“云平台”，献上一束鲜花、留一首歌曲、点一根蜡烛、种一棵松柏、写一篇祭文，举办网络追思会等方式祭奠先祖，同样可以表达追思与悼念。《朱子家训》说：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”这句格言告诉我们，祭祀的关键在于“诚”。只要心诚，哪怕人在天涯海角，祭祀的目的已然达致。多一些诚心，对于逝者来说，这是最大的敬意。纪念不在形式而在心，让祭奠形式也持有“绿色”，保持气清景明，也是“云祭祀”的题中之义。

祭奠是一种礼敬、怀念，更是一种情感升华。人们称清明节为“根的节日”。无论走到哪里、去往何方，故土家园永远是不变的精神根脉，家庭亲情永远是最深沉的精神依恋。在祭祖寻根中省思生命的意义，在行孝尽哀中体味亲情的价值。不忘根本、清心明志，让自我得到精神净化、智慧启迪，重整行囊再出发，这是“绿色”清明节之于我们的启示。

“绿色化”，不仅是一种生产和生活方式，更是一种价值取向。多一点文明、少一些粗俗；多一点自律、少一点放纵，愿更多的人都能转变传统观念，恪守生态道德，倡导绿色文明、简朴节约的祭祖新风尚，真正把“生态环保”理念实践到生活中来，以自己的绿色文明举止为清明添“明”，为春光增色。

（摘编自李群《清明需要更多“绿色”》）

材料三：

每逢清明，人们或是来到公墓祭拜祖先，或是走进革命陵园缅怀先烈。在青松绿柏之下，在哀思怀念之中，庄重肃穆的仪式让中国传统文化情怀得以抒发。只是眼下，新冠疫情还未到结束的时候，人群大量聚集公墓陵园祭奠，不可避免地存在着巨大的健康安全隐患。此时，网上祭奠成为一种新常态。

重在心，而不拘于形。网上祭奠并不是新鲜事物。早在几年前，就已经出现了一种全新祭奠方式，它借助互联网跨越时空的特性，将现实的纪念馆与公墓“搬”到电脑上，方便人们随时随地祭奠先祖和先烈。只是，国人对清明祭奠多有“在现场”的庄重感，加之“不负四月天”的户外出游需求，使得网上祭奠显得相对冷清些。2020年形势的特殊性，让网上祭奠有了更多的现实操作性：在网页或是微信里献上一束鲜花、点一根蜡烛、写一篇思文，亦是一种“祭之以礼”。

指尖连着心灵。网上祭奠的绿色低碳，不正是“时万物皆洁齐而清明”的绝佳映照吗？祭祀自古就是千家万户的大事，朴素的家国情怀与互联网充分融合，既有时代发展的“轻推”，也有科技前行的使然。在清明祭英烈的网络祭奠主题中，可以看到中小学生们“没有你们就没有我们今天的幸福生活”“英雄永垂不朽”的众多留言。让传统不老，让英雄常在，在网上祭奠中，家族、民族、国家的共同记忆，也得以凝聚和升华。

网上祭奠，传统清明也当有些新常态。辩证去看，传统民俗的打开方式，只要是弘扬新风、摒弃陋习的，不正是要“多多益善”吗？

（摘编自谢伟锋《网上祭奠，传统清明节里的新常态》）

材料一：

百年前，老京张铁路实现了我国自主设计建设零的突破，詹天佑和他设计的“人”字形八达岭线路让国人振奋；2019年底开通的新京张高铁，成为第一条采用北斗卫星导航系统并实现自动驾驶等功能的智能高铁。从时速35公里到350公里，新老京张铁路见证了中国铁路的百年飞跃。

科技创新的时代大潮奔腾不息。除了高铁这张响亮的名片，我国在信息通信、航空航天、核能等领域也已形成了一批拥有自主知识产权的核心技术，一次又一次刷新着我国高科技领域知识产权的纪录。2020年底，世界知识产权组织发布的《2020年全球创新指数》报告显示，在全球131个经济体中，中国创新能力持续位居世界前15行列，是跻身综合排名前30位的作一中等收入经济体。我国商标申请量、发明专利申请量连续多年位居世界首位；我国著作权产业在国民经济中的比重连年提升，2019年达到7.39%。

正如所说，总的看，我国知识产权事业不断发展，走出了一条中国特色知识产权发展之路，知识产权保护工作取得了历史性成就，知识产权法规制度体系和保护体系不断健全、保护力度不断加强，全社会尊重和保护知识产权意识明显提升，对激励创新、打造品牌、规范市场秩序、扩大对外开放发挥了重要作用。

我国知识产权保护工作在新中国成立后不久就开始了。1950年，我国颁布了《保障发明权与专利权暂行条例》《商标注册暂行条例》等知识产权法规，对实施专利、商标制度作出了初步探索。党的十一届三中全会以后，我国知识产权工作逐步走工正现化轨道。

（摘编自《全面加强知识产权保护的科学指南》，《求是》杂志编辑部2021年O月02日）

材料二：

科技实力直接关系到世界政治经济力量的变化，也决定着各国各民族的前途命运。当今世界，核心技术、高端科技就是现代的"国之利器"，谁能在新一轮科技革命和产业变革中下好科技创新“先手棋”，谁就能占领先机，“任凭风浪起，稳坐约鱼船”，赢得长远发展的巨大优势。

我国"十四五"时期以及更长时期的发展，对提升创新能力、实现科技自立自强提出了更为迫切的要求。国际上，保护主义、单边主义上升，经济、科技、文化、安全、政治等格局发生深刻调整，各国都千方百计筑强已有的科技优势，而真正的核心技术是买不来的，也是换不来的，在引进高新技术上我们不能抱任何幻想。我们必须奋力实现科技自立自强，走出一条适合国情的创新路子。

实现科技自立自强，首要的是明晰主攻方向。要面向世界科技前沿、面向经济主战场、面向国家重大需求、面向人民生命健康，找准我国科技发展现状和应走的路径，把发展需要和现实能力、长远目标和近期工作统筹起来考虑，强化国家战略科技力量，持之以恒加强基础研究，尽快突破关键核心技术，将现存的“卡脖子”环节逐个攻克。

实现科技自立自强，关键在深化科技体制改革。要改善科技创新生态，进一步转变政府职能，为创新创造者营造良好环境、提供基础条件、搞好相关服务；要创新科技成果转化机制，努力解决基础研究“最先一公里”和成果转化、市场应用“最后一公里”有机衔接问题，打通产学研创新链、价值链；要狠抓创新体系建设，整合优化科技资源配置，发挥我国社会主义制度能够集中力量办大事的优势，同时也要用好国际国内两种资源。

实现科技自立自强，重点是抓好科技创新主体。既要有效提升企业技术创新能力、推动创新要素向企业集聚、促进产学研深度融合，又需加强创新人才教育培养、尊重人才成长规律和科研活动自身规律，力争培养一批具有国际水平的战略科技人才、科技领军人才和创新团队。

历史和现实一再证明，没有科技的自立自强就没有出路。我们要深刻认识实现科技自立自强的长期性、艰巨性，凝前谋划，保持定力，加快建设科技强国，深入实施科教兴国战略、人才强国战略、创新驱动发展战略，确保已经推出的一系列政策真正落实到位，让科技创新成果源源不断涌现出来，为全面建设社会主义现代化国家提供科技创新的动力引擎。

（摘编自何铁城《把科技自立自强作为战略支撑》，《解放军报》2020年11月09日）

材料三：

自主创新是指通过拥有自主知识产权的独特的核心技术以及在此基础上实现新产品的价值的过程。自主创新包括原始创新、集成创新和引进消化吸收再创新。这是自主创新的内容而非内涵。自主创新的成果，一般体现为新的科学发现以及拥有自主知识产权的技术、产品、品牌等。

当今世界科技迅猛发展，国家竞争力越来越体现在以自主创新为核心的科技实力上，经济竞争力、文化影响力最终取决于自主创新能力。它是综合国力竞争的决定性因素，是支撑一个国家崛起和发展的筋骨，是一国持久核心竞争力的基础，也是企业培育核心竞争力的关键环节。

对于企业来说，自主创新能力就是自主集成和应用各种技术知识并由此获得竞争优势的能力，包括技术搜索能力、学习能力、研究开发能力等；对于国家来说，自主创新能力就是根据社会经济发展的客观要求，有意识地促进科学技术知识的生产、流动和应用并在此过程中创造财富从而实现价值增值的能力。自主创新能力主要是一种制度能力，而不完全是一种技术能力，是国家竞争力的重要组成部分但不等同于国家竞争力。

（摘编自百度百科）

材料一：

学术讨论常有助于创造性的思维活动。与同事或与外行们讨论问题，可能在下列某一方面有所帮助。

别人可能提出有益的建议。他很难直接指出摆脱困境的解决方法，因为他不可能比研究该问题的科学家拥有更多的专门知识。但由于有着不同的知识背景，他可能从不同的角度观察问题，提出新方法。甚至外行有时也能提出有益的建议。例如，采用琼脂作细菌学中的固体培养基就是柯赫的同事赫西的妻子建议的。一个新设想可能由两三个人集中他们的知识或设想而产生，而他们中任何一个凭个人的知识都无法提出这样的新设想。

讨论是披露谬误的宝贵方法。以错误知识或可疑推理为基础的设想，可以通过讨论得到纠正；同样，盲目的狂热可被遏制，并及时受到制止。一个无法与同事谈论自己工作的、与世隔绝的科学家，常因追踪错误的线索而浪费时间。

开展讨论和交流观点往往使人振作，给人以激励和鼓舞。特别在人们遇到困难，感到烦恼的时候。我相信，讨论的最宝贵作用在于帮助人们摆脱那种已经形成了的、事实证明是无成效的思想习惯，也即是说，摆脱受条件限制的思考。

讨论必须在互相帮助、互相信任的气氛中进行，人们必须作出自觉的努力，以保持开放的、善于接受他人意见的胸襟。参加讨论的人数通常以不超过六人为宜。在这样规模的小组中，没有人会怯于承认对某些事物的无知，并从而纠正错误，因为在知识高度专门化的今天，每个人的知识都是有限的。 自觉无知和学术诚实，对研究人员来说，是两个重要的品格。自由讨论需要一种绝不因为是权威或受尊重的意见而有所拘束的气氛。

罗伯逊讲过生化学家洛布的故事：当课后一个学生问洛布问题时，他作了很有特点的回答：“我回答不出你的问题。因为我自己还没有看过教科书的那一章。不过你明天来的时候我已经看过了，我也许能够回答你。”学生常常错误地认为自己的老师无所不知，他们不知道教员要花很多时间备课。不仅一个教科书的作者不能把书中的全部知识装入脑中，而且，一篇研究论文的作者也要不时参看论文来回忆他自己所做研究的细节。

在实验室三五成群共进午餐或共用午后茶点是个好习惯，可提供大量机会进行这些非正式的讨论。此外，举行略微更加正式的讨论会或午茶会，在会上，研究工作人员提出在研究之前、研究之中以及研究结束后他们各自的问题，也是有益的做法。同一机构或部门的研究工作人员交流各自的兴趣和问题，对于促成一种激励思想的工作气氛大有好处。热情是具有感染力的，是防止意气消沉的最好保障。

(摘自贝弗里奇《科学研究的艺术》)

材料二：

心理学家注意到，我们一旦犯了错误，比如把一大串数字加错了，往往有一再重复这个错误的倾向。这种现象被称为固执性错误。思考问题时情况也一样，我们的思想每采取特定的一次思路，下一次采取同样思路的可能也就越大。在一连串的思想中，一个个观念之间形成了联系，这种联系每利用一次就变得越加牢固，直至最后。这种联系紧紧地建立起来，以致它们的连结很难破坏。这样，正像形成条件反射一样，思考容易受到条件的限制。更多试题及答案关注公众号

我们很可能具备足够的资料来解决问题，然而，一旦采用了一种不利的思路，问题考虑得越多，采取有利思路的.可能性就越小。正如尼科尔所说：“面临困难的时间越长.解决困难的希望越小。”

思考还因向别人学习而受到条件的限制：这种学习可以感通进别人的口授，也可以是阅读别人的著作。在第一章里我们讨论了不加批判的：阅读对创造性的不利影响。确实，一切学习都使思想受到限制。然而，我们这里所关注的条件限制的影响，是不利于我们的直接目的，即促成独创思想的那些影响。这就不仅仅牵涉到学习错误的观点，或受错误观点所限制，因为，正如我们在第一章中所看到的：阅读，即使是阅读真理，对于独创精神也可能有不利的作用。

使我们的思想摆脱条件限制的两个主要方法是暂时放下并开展讨论。如果把问题搁置数天或数周再回到问题上来，这时，旧有的联想或部分地被遗忘，或变得淡薄。而且，我们常常得以从新的角度来看这个问题，从而产生了新的设想。把写好的论文搁置一旁数周的做法，很能说明暂时放下的好处。等到回过头再来看的时候，先前被疏忽的缺陷暴露得十分明显，恰当的新见解也可能跃入脑际。

讨论有助于突破固定了的陈旧思路。在给别人，特别给一个不熟知本学科的人解释问题的时候，必须阐明并详述那些过去想当然接受的方面，这梯就不能再采用熟悉的思路。常有这样的情况：我们在向另一个人讲解的时候，对方未发一语，我们就想到了一个新念头。授课时也如此，因为当教师在作讲解的时候，他自己比以前“看”得更清楚了。对方的问题哪怕是无知的问题，也可能使讲述者打破已形成的思想联系，哪怕只是为了讲清这一建议的无用；而且，这可能使得讲述者看到解决问题的新方法，或是看到先前未曾注意到的两个或两个以上现象或设想之间的联系。，提问题对思想产生的影响可比喻为拨火对火的助燃，它扰乱孓原有固定的.安排，带来了新的配合。由于扰乱了固定的思路，同不熟悉本学科的人进行讨论可能帮助更大，因为亲近的同事之间很多思想习惯都是共同的。

(摘自贝弗里奇《科学研究的艺术》)