杂诗十二首（其二）

陶渊明

白日沦西河，素月出东岭。

遥遥万里晖，荡荡空中景。

风来入房户，夜中枕席冷。

气变悟时易，不眠知夕永。

欲言无予和，挥杯劝孤影。

日月掷人去，有志不获骋。

念此怀悲凄，终晓不能静。

写作“是一场绝望的竞赛”

宣金学

门罗是第一位获得诺贝尔文学奖的加拿大人。她也是在该奖项设立的100多年里，第13位获此殊荣的女性作家。而在此之前，她3次荣获加拿大总督小说奖，以及英联邦作家奖，欧·亨利奖，还有布克国际文学奖等。

门罗觉得，写作“是一场绝望的竞赛”。在过去的大半生里，“我没有一天停止过写作”。

她生活在加拿大西部一个只有3000居民的小镇，这是她第二任丈夫出生的地方。家境贫寒的门罗只完成了大学前两年的课程，随后就嫁给詹姆斯·门罗，来到温哥华的郊区，成了一名地地道道的家庭主妇。在随后几年里，她连生4个女儿。怀孕期间，门罗一直“像疯了一样”写作，因为她觉得，“以后有了孩子，就再也不能写作了”。

写作对主妇门罗来讲变成一件奢侈的事。孩子们还没到上学年龄之前，门罗在她们睡午觉的时候写作。等孩子上学了，她就在她们上学之后写。她和第一任丈夫开了一家小书店，去打理书店之前，在家做完家务后的空余时间也用来写作。

她对自己每天的写作页数有一个定量，强迫自己完成，“这是一种强迫症，非常糟糕”。

有一段时间，她要照顾4个孩子，她试过一直写到凌晨1点，然后第二天一早6点起床。

在她有些绝望的时候，1968年，门罗37岁，她的第一部短篇小说集《快乐影子舞》终于问世——这部集子的写作时间差不多和她大女儿年龄相仿。而这本迟到的处女作一炮而红，为她第一次赢得加拿大最高文学奖——总督奖。

随着声名鹊起，她反而成了加拿大文学圈一个不折不扣的“逃离者”。她搬回了自己出生的安大略省，在克林顿小镇定居下来。

有记者称她在避开与文学界的接触方面是个“高手”。“我想我是个友善的人，但不好交际。”门罗淡淡地回答道，“如果不是这样，我可能已经丧失了自信。我会听到太多我不理解的谈话。”

她从不把自己定位为一个公众意义上的作家，她说：“唯一会阻止我写作的就是把写作当成一份职业。”

门罗是个绝好的聆听者，她小说中的许多素材，都来自她听到的小镇上的故事。她写的基本都是在这个小镇上演的平民爱情、家庭生活。

门罗共创作了11部短篇小说集和1部类似故事集的长篇小说。

“我从不为寻找素材发愁。我只要等，素材就会冒出来，唯一让我犯愁的是如何处理这些海量的资料。”她说她永远都不会离开这个小镇。

“她的作品地域性非常强，同时，她在小说中为我们呈现出这些地方人们的普遍共通的人性。”《纽约客》小说编辑黛博拉·特瑞斯曼评价道。

但是很久以来，加拿大作家都不太敢触碰与加拿大相关的题材和小城镇的故事。“我们被告知这些题材在市场上销量惨淡。”加拿大作家联盟的执行主任约翰·德根表示，“爱丽丝·门罗则为我们照亮了这条道路，让我们知道我们可以写我们来自哪里，我们是谁。这是她成功的秘诀。”

门罗每天坚持走很远的路。门罗给自己定的目标是5公里，如果哪一天不能走这么多，以后必须在其他时间补回来。“你是在保护自己，这么做会让你觉得如果你遵守所有好的规矩和习惯，就没有什么可以打败你。”像每天坚持散步一样，门罗也从没停止写作。其实，门罗所害怕的“不是放弃写作，而是放弃那种兴奋，或者失去想要写作的冲动”。

她一直疑惑：一旦不需要一直工作了，大多数人会干什么？“我唯一用来填补生活的就是写作，我没有学会如何多姿多彩地生活。”面对法新社的记者，她谦虚地讲道，“我想我在文学方面成功，或许是因为我没有其他的天赋。”

在出版最后一本小说集《亲爱的生活》之后，门罗宣布封笔。该书获得了安大略省的延龄草图书奖。“在欢呼中离去，感觉很美。”门罗自我安慰道。获得诺奖，似乎又让她燃起了写作的冲动。门罗笑着说：“我实在工作太久了，我想也许自己该放松放松了。但是，获得诺奖或许会让我改变封笔的主意。”

宣布门罗获奖的彼得·英格伦评价道：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美。”美国犹太作家辛西娅·奥兹克曾称她为“我们时代的契诃夫”，“她将会比同时代的其他作家更长久地被读者记住”。

很多人想知道，赢得诺贝尔文学奖，对门罗来讲是否算是赢得了这场“绝望的竞赛”。

                                              （选自《中国青年报》）

雅号

刘怀远

    小丁从小最忌讳的，是同学们喊他“丁麻子”。小丁眉清目秀面光皮滑，别说麻子，连个痣都没有。原因出在他爸爸那里，他爸爸叫“丁麻子”。而他爸爸也是面白皮光的。据说这个雅号源自他爸爸的爸爸，小丁的爷爷是个浅皮麻子。

    走在街上，俊朗的小丁很是出众，不认识的就问：“这俊小子是谁家的？”“丁麻子家的。”问的就咂咂舌：“麻子英俊，儿子更好！”别人来买烧饼喊他爸爸“麻子”时，他爸爸都清脆而响亮地答应着。小丁同学多是知根知底的邻居，在学校里都童言无忌地喊他“丁小麻子”，小丁可不心甘情愿。为摘掉这个世袭的绰号，他骂过娘，打过架，还是无济于事。后来老师出面制止，才没谁当面喊他丁麻子。不让喊麻子，调皮捣蛋的同学就换了称谓，叫他“石榴皮”。叫了几天，嫌不精准，又改成“外翻石榴皮”。

    多烦人啊，多伤害一个孩子的自尊啊。所以，从小到大，小丁对“麻子”二字避之不及。

    但他的叫“丁麻子”的父亲有一手好手艺，会做烧饼，做的烧饼外酥里嫩，饼上的芝麻看着生，吃起来却焦香，是得了小丁爷爷真传的。丁麻子烧饼香出街巷，誉遍全城，有时赶来买烧饼的人多，宁愿等上半小时。后来，丁麻子英年遇祸，年轻的小丁在悲痛之余，也长吁一口气：父亲走了，自己终于摆脱“麻子”二字了。

    小丁参加了工作，单位离家远，没人知道他的老底儿，再没谁故意人前背后“麻子麻子”地刺激他。远离“麻子”二字的小丁娶妻生子，生活美满幸福。以为生活就这样一帆风顺下去了，工作单位却仿佛一夜之间就垮了。小丁回到了家，雄心勃勃地捣腾了几年服装、家电，都是拿出去的钱多，收回来的钱少，单位买断给的几个钱就折腾光了。小丁又去找工作，当过两个月保安，做不到一年的仓库保管，终因各种原因作罢。饱受伤害的小丁灰头土脸地蜗居家中，头发花白的母亲看他愁眉不展，说：“现在这个社会连瞎眼的雀儿都饿不死，还能饿了你七尺男儿？”小丁说：“呀，做生意没本钱，去应聘没特长，你说我能不饿着吗？”妈妈也叹口气：“实在不行，重新拾起你爸爸的烧饼铺，既不用投什么资，还没有赊欠。”小丁说：“可我不会做烧饼啊。”妈说：“我没白跟你爸这么多年，我会。”

    经过母亲多天的培训，小丁的烧饼店开张了。小丁是精心准备的：特级精白面粉，桶装的一级食用油，上好的芝麻，加之严格按照母亲亲授的操作工艺。他做的烧饼也基本做到了外酥里嫩，芝麻焦香，生意却不好。小丁叹了气，给出的理由是，毕竟不是爷爷和父亲卖烧饼的那个年代了，现在小吃品种多，连洋早点都漂洋过海地来凑热闹。

    这天，小丁边做烧饼，边盘算下一步自己再改行千什么。走来位留着山羊胡子的老者，买了两个烧饼，咬完一口就一愣，等把一个烧饼三口两口吃完，才说：“烧饼做得不错啊！”小丁说：“那就多吃几个。”老者说：“是家传的手艺？”小丁摇摇头，又点点头 ， 因为他想起了母亲的手艺源自父亲，父亲的手艺源自爷爷，极不情愿地想起麻子的雅号带给他的童年伤害。老者说，味道很像多年前的麻子烧饼呢。小丁脸红了，说：“我是他儿子．”老者打量下小丁和他的铺子说：“多好的老味道啊，做梦我都在回味，还以为失传了呢，原来你叫个什么飘香烧饼，这让我们怎么能找到啊？”老人这么一嚷嚷，立马起了广告效应，上百个烧饼一下被抢光，小丁立刻如梦初醒。

    “丁麻子烧饼”几个大字从容醒目地上了招牌，小丁的生意一下火起来，店前有时也要排队了。这个年头，除了买经济适用房，哪还有排队的事情呀？买小丁的烧饼就要排队！没半年，小丁又分别在城东和城西开了两家分店，同时也发现有人悄悄地挂起了“麻子烧饼”的招牌。小丁气坏了，他才是丁麻子唯一血统纯正的传人，怎能容忍别人分享“麻子”红利？他没见过爷爷，就请画家按照他父亲的照片画了像，脸上任意而夸张地点上几颗大黑点儿，然后去注册了“丁麻子”商标，请了律师，经过维权，小丁赢了。小丁还上了电视，面对千家万户，小丁字字铿锵句句煽情地大声说：“老街旧邻们，您还记得有着近百年历史的麻子烧饼吗？还记得四十年前卖烧饼的丁大麻子吗？相信您一定还留着舌尖上的记忆，我是他老人家唯一的儿子，也就是丁麻子烧饼唯一的正宗第三代传人，记住丁麻子，记住麻子烧饼，记住我，我就是新时代的丁麻子！”

    现在，谁都知道，已经不亲手做烧饼的烧饼店老板，那个脸白面光的中年人，叫丁麻子。

（本文有删改）

犁杖：最后的方舟

父亲走了，犁杖的寂寞无人能懂。

犁杖靠在墙角，土墙剥落的泥土，覆盖在它刺槐木的把手上。那些木质的纹理，那是被父亲粗糙的大手抚摸过无数次的纹理，此时，都湮灭在无声而落寞的尘埃里。铁铸的犁铧，有一半湮没在庄稼院的泥土里。曾经的光彩不再，曾经的锋利亦不再：只看见被雨水侵蚀的铁锈，斑驳一地。

犁杖也有年轻的时候，犁杖年轻时和父亲一样讷言有力。父亲牵出他心爱的老牛，只一个眼神，老牛便稳稳站在犁杖的前面。有时候，默契就是这样一种无言的情义，岁月不会给你什么，但会给你挚友般的信任与友情。时光带不走什么，但会让你深深懂得彼此的感念。即使不用言说，对方也会心领神会。再没有如此稳重地行走了，老牛的蹄夹走过万物苏醒的大地，留下一枚枚泥土的印章。不需要褒奖，田野上拔节生长的庄稼就是最好的馈赠；不需要催促，一步一个脚印的乡村，从来就这样稳稳前行。你见过波浪连天的海吗?一头老牛所驾驭的乡村世界，就是一艘通向黎明的方舟。云开了，雾散了，飞鸟翱翔在天空，田野上奔跑着羚羊和驯鹿。所有的生灵沐浴在大地的恩泽中。

打犁杖的六爷，是村里最好的木匠。单是木匠活的选材，六爷都会在一根木头前静默良久。梧桐树，轻便而空灵，可以打造女子的妆奁。一口梧桐木的木箱，历经百年，依然保持原有的形状，敲上去，铿铿有音，仿佛能听见焦尾桐琴的清音。一株历经沧桑与坎坷的苦楝树，一生养育了无数可爱的麻雀精灵。它们喜欢在树枝间穿梭，它们喜欢苦楝树上金黄的果实，它们执拗地把乡村当作可以托付前世今生的家园，叫醒黎明，唤醒炊烟，为寂寞平添一缕清澈的音符。这株已有五十年树龄的刺槐树，还是父亲在小时候，牵着祖父的衣角，栽种在庄稼院里的。洒落过槐花沁人心脾的清香，蓊郁过遮天蔽日的阴凉。终于有一天，父亲狠狠心，将刺槐树放倒。轰然倒塌的瞬间，一副上好的犁杖，已在父亲的脑海中现了雏形。多么圆润的把手，多么沉实有力的杖柄，每当父亲坐在田埂上，轻抚一把犁杖时，就好像在轻抚情人的脸颊。

跟犁杖“相依为命”的犁铧，那肯定是块上好的铸铁。你能看出打铁人在铸造时专注的表情。淬火，煅烧，锤打，在千百万次的叮当声中，唤来一面犁铧上隐隐的青锋。犁铧不需要尖锐，太过尖利的锋芒会触痛大地的肌肤；犁铧不需要冷漠，太冷漠的表情，会冻结春华秋实的热情。一面犁铧是内涵丰富的语言大师，当它深深地插入泥土，种子播种的诗行，季节凝成的段落，露珠攒积的词语，已然将乡土的沉浑与壮美抒写得淋漓尽致。父亲在面对一面犁铧时的神情是缄默的，在缄默的表情之下，父亲在如镜的反光中，看见自己与泥土相亲相守的一生。

学吧，学会像一头牛那样，沉着而坚忍，才能开垦出水草丰美的生态家园。

学吧，学会像父亲一样讷言而温情，才能深入泥土的精髓，一次次耕耘，一次次收获，度完这辛苦但充实的一生。

学吧，学一架犁杖，它的沉默就是最好的表达，它的表达便是秋日田野上沉甸甸的谷穗。

我深深记得那样一个暖暖的黄昏。家园的落日挂在玫瑰色的穹顶。父亲交给我那把鞭子，也教给了我所有与泥土相关的箴言，教我怎样与泥土相偎相依，迎向一个华枝春满的生命轮回。

无疑，我的双手在颤抖，当刺槐木的把手握在掌心，我能感知到来自泥土深处大地的心跳。我知道，那天的老牛不是由我来驾驭，而是一头阅尽人间春秋的老牛，在牵引我走向远方的路；那天的犁杖也是隐忍而屈从的，它知道每个乡间的后生就是这样生涩地一路走来。犁沟是弯曲的，在弯弯曲曲的犁沟里，我的身影从此叠印于泥土。从此，无论过了多少年，在深情书写乡村的很多桥段，你都会看见我的名字。

走过就是走过，在最后我宁愿放弃抒发作为一架犁杖的落寞与失意。无论时空如何转变，在史书的册页里，在永恒的大地上，在某个小小的庄稼院里，一架犁杖选择有尊严地老去，告诉我，不要轻易遗忘故乡和土地。

(选自2012年第3期《文苑》)

注：①犁杖，即犁，一种耕地农具，最主要的构成部分是犁把和犁铧。古时耕地时，牛在前头牵拉着犁杖，犁杖前沿部分犁铧触地翻土，人在后头扶持着犁把。②犁铧，安装在犁的下端，用来翻土的铁器，略呈三角形。

最幸福的事

张爱国

    课堂上，钟老师问：“同学们，你们认为让自己感到最幸福的事是什么？”

    “受到老师的表扬最幸福。”刚刚受到钟老师表扬的李大雷第一个站起来，得意扬扬地说。

    “最幸福的是考了第一名！”张明明说着还挑衅似的看了看李扬──这两个孩子一直在学习上较劲，而上周的考试，张明明获得了第一名。

    “最幸福的是过周末！”陈志磊似乎有些不好意思，“因为……因为周末，外婆会为我做很多好吃的。”

    孩子们哄堂大笑，陈志磊真是个“贪吃鬼”。

    “今年春天，我爷爷的腿好了，又重新能挑水的时候，我感到最幸福。”龙小刚进入了回忆状态，“去年下大雪之后，有一天我爷爷摔了一跤，躺在床上不能动。我奶奶又挑不了水，每天都逼着我和她一起抬。地上滑，好几次，我和奶奶都摔破了手，还摔坏了几只桶呢。那时候，我、爷爷、奶奶和弟弟真苦啊，舍不得喝水……所以，爷爷腿好了，能够一跛一跛地拎水的时候，我感到特别幸福！”

    “你爷爷奶奶真笨！看我爷爷奶奶，建了个大水窖，趁天晴把水窖挑满水，就够一家人过冬了……”说话的孩子还想取笑龙小刚，被钟老师制止了。

    “去年，邻居莲奶奶病了，睡在家里好几天没人知道，我最先发现的，是我给她儿子打了电话，她儿子才从外地赶回家里带她治病的，不然她就死掉了。”班上有名的“调皮鬼”刘洋大声说，“现在莲奶奶总夸我是好孩子，还常常给我糖吃。要我说，我才是最幸福的。”

    孩子们显然不屑。

    “这也算幸福啊？哼！”

    “我还帮一个老爷爷打过电话呢……”

    “我也是……”

    “我也有一次……”

    “我那次帮了一个小妹妹打电话，她想她爸爸妈妈了……”

    教室里哄闹起来，钟老师拍了拍讲桌，启发孩子们再换换角度。

    “我最幸福的事是在今年暑假。”柳静尽力说得有文采一些，“我坐了两天一夜的火车，到了我爸爸妈妈打工的深圳──啊！深圳真大啊，比我们镇上大多了。那天晚上，我爸爸没上班，带我到大街上──啊！深圳的大街真亮啊，各式各样的灯都有。逛完街，爸爸还带我吃了肯德基──啊，肯德基真……”

    “嘁！深圳算什么？”同桌郭童很不服气，“深圳有东方明珠塔吗？有海洋世界吗？有世博园吗？没有吧？但上海都有。我暑假去的时候，我爸爸妈妈一整天都没上班，带我看东方明珠……”

    “老师，郭童撒谎！他根本就没看到东方明珠塔。”一个叫刘洋的同学站起来，又冲着郭童叫道，“我爸爸打电话和我说了，你爸爸刚走出工地不远就迷了路，然后随便找个地方说是东方明珠塔，你其实连东方明珠塔的影子都没看到……”

    “我看到了，我看到东方明珠塔的塔尖了，我还和爸爸妈妈在一起好几天呢。”郭童气呼呼地反驳道，“你嫉妒我，因为你爸爸妈妈从来都没带你去过那儿……”

    “你们别吵了，要我看，去深圳，去上海都比不上我去我姑姑家幸福。”杨鑫博眉飞色舞地说，“姑姑和姑父都忙，很少在家，我一去，就能和我表哥整天打游戏、上网，想玩什么就玩什么。”

    这时，钟老师叫起很少发言的郭素素，问：“郭素素，你来说说最幸福的是什么。”

    “我……其实我觉得每天都很幸福。”郭素素淡淡地说，“每天下午放学后，爷爷坐在院子里抽烟，奶奶在厨房里烧饭，妹妹和我一起写作业。等爸爸妈妈从地里回来了，全家人就坐在一起吃饭……”

    教室里突然安静下来，郭素素还在说着，突然，不知谁哭出了声，一个，两个，一大片。

(选自《小小说》)

妈妈手上的花瓶

苏丽梅

    高考成绩揭晓了。

男孩垂头丧气地走进家门，母亲正擦拭桌子，看到男孩脸上阴暗的表情，母亲把抹布扔一边，搭着男孩的肩走进屋，示意男孩在沙发上坐下。母亲小心翼翼地问道：“成绩怎么样?”

    “妈，我没考上，我…”男孩话没说完，眼泪却从眼眶里涌了出来，滴落在沙发上。

    “没事没事，没考上就没考上，咱明年再读一年，啊?”母亲说。

    “我不想复习了妈，太艰辛了，我觉得自己不是考学的料。”

    不急着做决定，假期还长呢。”

第二天，母亲上班之前，敲开了男孩房间的门。母亲对男孩嘱咐道：“孩子，妈妈上班去了锅里有豆浆，冰箱里有蛋糕，你待会起来吃。”男孩“嗯”了一声，转身又睡了过去。

母亲下班时，男孩的脸色更加阴郁：“妈，他们都考上了。

    “考上就考上，没事的。”母亲知道，他们是指男孩一块玩的伙伴们一强强和巍巍。平时三人一起上学，一起打球，还相约考取同一所大学。如今，他的伙伴们同时考上了，只有他没考上。母亲知道这消息对儿子来说更是雪上加霜，劝慰未必有用，只是用力按了按儿子的胳膊。

    第三天中午，母亲下班回来，放下包就直接来到厨房准备做饭，一眼瞥见锅里的早点，原封未动。母亲看了，心略嶝了一下，她推开男孩的房间门，里面根本没人。

母亲告诚自己不能慌，她拿起手机给男孩打电话，电话没有人接；她又打电话给孩子外地的父亲，他也没有收到孩子的信息；于是她一边给强强、巍巍打电话，一边决定自己出去找一找孩子。同学们也没有男孩的消息，但是给她提供了几个男孩可能去的地址。

    母亲稳下心神决定先去篮球场，她在篮球场里转了一圏，并没有找到男孩，又继续去网吧寻找，几个小时后，她在网吧里找到了正在打游戏的儿子。

男孩已经累得头晕眼花，一眼看到母亲，先是低下了头，嗫嚅道：“妈，你下午没上班?”

    “我这两天调休，正好陪你散散心，明天我带你去个地方。

    男孩“嗯”了一声，带着不安和好奇跟着母亲回家了。

转过天来，母亲带男孩来到一家“陶陶吧”，男孩从没来过这种地方，好奇地看着周围的人专注地做陶瓷，那个老板模样的人似乎在等待他们，径直带他们来到一架机器前，顺手拿给男孩一块泥巴，说：“会捏泥吗，小伙子?”男孩平时很擅长做手工的，他轻视地笑了一下，用劲捏了捏泥巴，可泥巴瞬间粘在了他手上，他放松了手劲轻轻揉搓，却也不起什么作用。母亲似乎也不在行，建议儿子说：“不然把泥巴放在板上揉?”她看出男孩有些小恼火，微笑着接了一下他的手臂。

    男孩沉下心来了，他琢磨出来捏泥力道是个关键，几番捣鼓，终于把泥巴捏得可以拉坯了。

老板问他想做什么，他脱口说想做一个花瓶送给妈妈，母亲有些吃惊脸也有些红，老板开始示范：先把一块泥巴固定在转盘中心，然后打开电闸使转盘转动，在这同时耐心细致地塑造花瓶的形。男孩这次不敢掉以轻心，仔细观摩着老板的动作…

制作要领了然于心之后，男孩自信地把双手固定在转盘边沿，双手放在泥巴表面，轻轻往上提，转盘转起来了，母亲紧张地看着，感觉花瓶的形已经出现了，可就在这时，那团泥巴很不配合地飞了出去，落到了盘子里，功亏一畴。男孩儿泄气地甩了甩手，老板哈哈笑着说：“这没啥小伙子，还没有哪个顾客是一次做成的呢!”男孩看到母亲沉静的笑容，又把双手放到转盘上。

不知过了多久，当男孩把一个小巧的花瓶放到母亲面前时，母亲含着泪花喃喃地说：“谢谢儿子，你其实就是妈妈手中的花瓶。”

从陶吧出来，男孩认真地看着母亲说：“妈，我明年再复读一年吧。”母亲晃了晃手里的花瓶，脸上露出了欣慰的笑容。

（有删改）