酒与茶   

王希希

有一句话：“茶类隐，酒类侠”，觉得很是精辟。

古时征战，侠士上马前，有盛在夜光杯中的葡萄美酒。葡萄酒虽是水果酒，味又甜，但一盛入夜光杯，便殷殷如血，浑不见女儿之态。酒入腹中，豪气顿生。若此行一去不复返，便马革裹尸还；若凯旋，也当聚会饮酒，千斗不辞，在喜极而泣的英雄泪中，口到杯干。而茶不是这样喝的。最苦的茶，性也不烈，只让人感到深沉的余味，在舌上萦回。所以茶适合幽窗棋罢，月夜焚香，古桐三弄。适合往禅院经对时，僧人奉上，边饮边谈，偷得浮生半日闲；适合午醉醒来无一事，孤榻对雨中之山，独自品茗。

大致上，北方人近酒，而南方人近茶。倚剑独饮，可以吸燕赵秦陇之劲气；雨窗小啜，则如沐江南吴越之清风。

云水里载酒，而松篁里煎茶。

云水，取其广，取其畅；松篁，则取其清，取其幽。

茶能消俗，得佛家钟爱，酒能养气，仙家饮之。如此，有茶时学佛听禅，有酒时，便乘云学仙了。

喝酒宜于雪天。可惜江南多年未见大雪，不然便可到孤山踏雪寻梅，赏花酣酒，酒浮园梅片三盏。在断桥，见天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与舟一芥，舟中人两三粒而已。乘舟到亭上，铺毡对坐，一个小小的烧酒炉正沸。遇同道中人，拉与同饮。如此雅事，让张岱做尽，后人欲仿而不可得。

雪气袭人，而酒意温肠暖肺更贴心。酒也无须如何上好的酒，下酒菜那更是多余，难道这万籁俱寂的所在，这纷纷扬扬的雪，这孤光自照的湖，这遗世独立一般的湖心亭……还不足以佐酒吗？自斟自饮，肝肺皆冰雪。梅花入夜影，萧疏顿令月瘦。

在这里，喝得微醺即可，因为寒冬不比十里荷花的季节，可以酣醉后悠游湖上，任小舟自己飘着。为免寒气刺骨，还是趁早回来，围炉夜话罢。松枝在炉中发出毕毕剥剥的声响，沁着这样天然的油脂芳香。小炉上搁一壶，正煮着酒呢。谈话无拘无碍，饮酒也无度，再无推搪犹疑。屋外雪大片大片地落在树上，直到枝丫承受不住了，“豁裂”一声降下来，或细脆的枝便断裂开来，竟也清爽好听。自顾投床酣睡。

以上所说的，是较烈的酒，所以不适合与爱人一起喝。太醉了，会欣赏不到她那时候盈盈的醉态，欲言又止，欲语还休……在眼波中流动的，比酒更醉人。却也可以假装醉了，惹她心疼，教她怜惜，令她以微凉的手覆住你的额，呵气如兰的唇，轻轻地吐出关怀的语句，纤手为你破新橙，再递过来一杯浓茶，说是给你解酒。解酒？解什么酒，何物可解？这样醉着一生一世，不好么……

喝茶宜于雨天。最怀念小时候住过的老屋，有檐，可是听着雨扑簌扑簌地敲在瓦上，像清凉地落在额头上一般。然后雨水在瓦槽里汇流而下，成为透明的水柱，击在院里的石板上，声声入耳。更好听的是雨打在芭蕉树上的声音。多少人怨着“早也潇潇，晚也潇潇”的芭蕉倍添愁绪，其实只是移情而已。以愁眼看世界，则天地日月无一不愁，怨不得芭蕉。若是捧一盅茶，恬淡地听，这雨打芭蕉的声音，胜得丝竹，清入肌骨。但雨天气温低，茶易冷却，而冷茶又伤胃，所以旁边还是要有温茶的小炉才好。这和温酒的却不同。酒越温，醺香便越是四溢，但茶较脆弱，长久地煮，会变色变味。所以用烛火来温最好，可以放在窗台上，一烛如豆，在雨声中一颤一颤。若无香可焚，雨气与茶气萦绕在一起，也已经好闻得很了。香是何味？烟是何色？穿窗之白是何影？指下之余是何音？恬然乐之悠然忘之者是何趣？不可思量处是何境……

独自地做任何事，到得后来只怕总会淡淡地惆怅。只因“茶类隐”，而并非我们是真正的隐士，真的离得开尘世的繁华，与朋友促膝的快乐。那便约位朋友，一同来品新茶。看她如何细致地用茶水拭着清洁的白瓷杯，微温的杯壁散发出肉眼几不可辨的白雾。看她如何含着恬静的笑容放入茶叶，着盖，静静地等待。看她斟茶时低着的眉，像水中绽开了一枚修长的茶叶。真要苛求这程序的完整才肯喝茶，才认为不辜负，那未免失随性之乐了。便静静地喝着茶，在雨声里想想心事。茶叶长在天空下时，沐着这样柔和的雨，也会舒展开枝叶而润泽地微笑着了。若聊天，这话题也必熨帖而亲昵，随着茶中的烟袅袅升起，又缓缓飘散去，融入窗外的竹影雨意。于是燃一炉香，用结着绿色铜锈的香炉，在遥远的时候，曾有过一个倚窗凭栏的女子，用她秋水似的双眸，望断了青春。锦瑟年华，无人与度，而闲情正如一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。也许唱着古老相思曲，在玉兰树下弹着箜篌时，身畔放的，正是这个香炉。而炉边的这一盏茶，无由地便染上了这千年的幽微愁绪。

玩赏着杯中的茶叶，像看到采茶女柔软纤长的手指，在呼吸间，随你到前生来世。

                                                   《散文》2003年第3期

马尔克斯，世界上最不孤独的人

陈众议

    马尔克斯走了。然而，只要我们还记得他的名字，就会不断地询问：他留下了什么？他留下的当然是作品，但又不仅仅是作品。1965年10月的一个周末，幸运女神真正眷顾了马尔克斯。那天是晴日，他和妻子梅赛德斯带着两个年幼的孩子驱车从喧闹的墨西哥城到风景如画的阿卡布尔科过周末。行至半途，马尔克斯突然产生了灵感。他以前所未有的激情对梅赛德斯说：“请给我10个月时间，我的小说着床了。”说罢，他掉转车头，匆匆赶回了墨西哥城，把自己关进了狭小的书房——他的“魔巢”。待他抱着一叠厚厚的书稿出现在众人面前时，时间已经过去了整整18个月。稿子是打印出来的，一式两份。他把两份稿子全部交给了梅赛德斯说：“给你。”

    他明显瘦了，而且胡子拉碴，像漂流回来的鲁滨逊。梅赛德斯接过书稿后开了一句玩笑：“是难产。”除此之外，他们就再也说不出别的话来了。他们不知道是应该庆祝还是应该哭泣。其时，梅赛德斯变卖了所能变卖的一切，而且已经债台高筑。为了不影响丈夫写作，她卖掉了汽车和一切值钱的家当，咬牙坚持了漫长的18个月。

    《百年孤独》上市不足一周后，马尔克斯走在布宜诺斯艾利斯的街头，忽然听到有人像发现了奇迹似的大声嚷嚷起来：“瞧，他就是《百年孤独》的作者！”书刚上市就被人认出自己，那天，马尔克斯生平第一次真正感受到了成功的喜悦。

    于是，马尔克斯成了这个世界上最不孤独的人之一，各种文化出版机构争相邀请。同时，他又矛盾地成了这个世界上最孤独的人之一，只有到了这时他才真正懂得：做个凡人是多么幸福！从此往后，他的一举一动都在人们的关注之下，他将不得安宁。他们怀着各自的目的，毫不客气地侵占他的时间，把他变成了歌星一样的公众人物。

    这样的情况在他1982年获得诺贝尔奖之后又一次达到高潮。面对各色不速之客，马尔克斯不得不“退避三舍”。1983年初至1985年中，他离群索居，在卡塔赫纳一个面向大海的书房里，按照自己惯常的时间表工作：从周一到周六，从早晨8点到下午3点。如果因事致使工作被耽误，他总设法在第二天予以弥补。

    马尔克斯从文60余年，屈指算来，大约有十几部长篇小说、数十篇中短篇小说和各色脚本、随笔、评论及新闻稿若干。这么一个作家，从地球的另一端旋风般进入中国，不仅风靡一时，而且落地生根。这不可谓不魔幻。但这是有历史原因的。首先，20世纪80年代，冷战尚未结束，东西方两大阵营和全世界对以马尔克斯为代表的拉美作家的评价都非常高，甚至超乎寻常的高度一致。这客观上对他进入中国起到了推动作用。其次，拉美作家的成功对中国作家无疑既是鼓励，又是鞭策。再次，他的作品确实不同凡响。中国受马尔克斯和拉美魔幻现实主义影响的作家何止莫言、阎连科或阿来、陈忠实，其中尤以“寻根派”为甚。莫言获得诺奖前不久说，终于读完了《百年孤独》，“当初生怕读完了它，自己就不会写小说了”。20世纪80年代，中国读者对马尔克斯没有理解得那么深，他们更关注他作品的形式，比如结构、技巧。直到90年代，人们才开始注意到拉美文学更为本质和深层次的精神诉求：《百年孤独》及其所代表的拉美文学在借鉴西方现代文学形式技巧的同时，并没有放弃民族大道；没有放弃替一个民族，甚至整个美洲大陆代言的责任感、使命感。这种使命感触动了中国作家。以莫言为例，他的中后期作品主要写本土内容，将注意力转向本土资源，甚至来源于童年时期听过的神怪故事。这并非是简单模仿，用莫言的话说，他是在跟马尔克斯搏斗，这种搏斗即为摆脱其影响，也为寻找属于自己的主题——替民族发声、替民族治病、承担家国道义的雄心壮志。（有删改）

相关链接：加夫列尔·加西亚·马尔克斯（文中称马尔克斯），1927年出生于哥伦比亚，在波哥大大学攻读法律期间开始文学创作。1982年获诺贝尔文学奖。代表作有《百年孤独》（1967年）、《霍乱时期的爱情》（1985年）。2014年4月18日，病逝于墨西哥城，享年87岁。

风云散

    “风云散”是个小吃店，真是小，只能摆三张桌子，还不是圆桌不是方桌，是“火车座”，坐满了也就六个客人。店主在门前撑了一把太阳伞，伞下一小方桌。

    太阳伞下往往只坐着一个人：店主骆依然。一手夹烟，一手翻着晚报。不看报的时候，就看对面的棕榈和芒果树。车来车往，全不在眼里，眼里只有树的影子。

    店里忙碌的人，只一个，老公常子林，又做厨师又当服务员又当收银员，又招呼又赔笑又当采购员。忙的间隙，还会跑出来，对骆依然说，你呀，烟少抽些。骆依然把烟头朝着烟灰缸就要按下去，笑笑，你去忙你的。老公一转身，骆依然又轻吸一口，牙齿白的像水做的。附近闲逛的人，都爱看这少妇几眼：那神态安然，那举止脱俗，眼角细微的鱼尾纹也像轻烟过林梢，越过故事又藏着故事；双腮圆润，丹唇蓄艳，又是极性感的。这样的女子这样的生活，这样的夫妻这样的店，旁人难免多了许多好奇许多猜测。

    红鼻子老卢，青眼圈刘雨桦，蚊子腿梁一伟，三个男人，盯上了黄昏后太阳伞下的这位少妇。不坐里头，要坐骆依然的小方桌边。骆依然说你们自己拿凳子去。男人们也不觉服务不周，自己拿了凳子。叫了几个菜，红鼻子老卢叫骆依然撬开啤酒，骆依然叫老公开。刘雨桦说：“男人开酒，我们不喝。”骆依然说：“不喝就吃菜，我家什么都是老公做，我什么都不会做。”这当儿常子林已开了啤酒，进屋了。三个男人才注意了常子林：不足三十岁，头发茂密，眉眼里还有小年青的火花，比女主人至少要小三四岁；笑得时候，也是店小二一样谦和，不笑时，那眼神就像沉默的子弹。三个男人用眼神传递了一下紧张，赶忙又笑了，很有风度地叫骆依然也来一杯。骆依然笑笑，摇头。

    时间一长，三个男人更放肆了。红鼻子老卢伸手去桌底下，搭上了骆依然的腿。骆依然说：“老卢，是不是想吃红烧猪蹄——把你的手剁下！”声音不大，落地有声。红鼻子老卢瞧瞧屋里说：“开个玩笑开个玩笑！”惊动男主人，可能就不是玩笑了。

    三个男人还是来，但是动口不动手——不敢动。青眼圈刘雨桦问：“骆老板，你们晚上住哪儿？”骆依然指指屋里：“住上头。”原来就住隔板上，难怪店门口竖着一梯子，红鼻子老卢叹口气：“做小生意不容易的。”蚊子腿梁一伟说：“夫妻创业，共建家园哪。做小生意不容易的。”骆依然笑笑：“睡哪儿不是睡觉。”

    这天，三男人又带来了一个男人，奔驰黄有贵。黄有贵是某公司高层干部，是他们的朋友。奔驰黄有贵是开着奔驰轿车来的，给了骆依然一张名片，话没多说，只问她要了手机号码，说改日请赏光喝咖啡。骆依然说万分荣幸。另三个人面面相觑，那意思是别装正经了，我们拿不下，不信别人拿不下你。

    没几天，奔驰黄有贵真的叫骆依然去喝咖啡了。骆依然真的去了。黄有贵说，他们说你有资色，我不信，真是养在深闺人未识。你应该过有品位的生活。骆依然说，你打算给我品位？黄有贵说，直说吧，我喜欢你，要什么条件？骆依然说，你有什么条件？黄有贵说：三室一厅，一部好车，一年再给你十万，行吗？骆依然笑笑：黄总，谢谢你高看我。我要告诉你，这一切我都有过，而且比你说得要有品位得多，而且是在10年前……

    黄有贵“啊”了一声，听他们三个人说，你那个老公很……一般，怎么回事？

    骆依然说：“他也是住过监狱的，当过黑社会头头。我比他大几岁，他说我们还要论年龄吗？有些人一辈子就是一辈子，有些人一辈子过了别人几辈子的生活。我们什么都有过，也什么都会有。什么话也没有这几句话打动我，又轻又重，又远又近，不和他在一起好像没地方去了。”

    黄有贵笑起来，空洞洞的笑声：“对不起，骆依然，这实在是一个恶作剧。是他们叫我来试探你的。”

    骆依然也笑，笑得纯净：“黄总，我也是来试探你的。如果我没记错的话，你也曾进过监狱。犯事前，你是公司老总，我是另一个公司的业务员，因为业务上的事我找过你，你帮了我大忙，我一直记着你……可惜，后来，我走上了岐路。黄总，你出狱后又混出来了，我佩服你。可是，一个人什么都想有就会什么都没有，你说是不是？”

    骆依然说话时，黄有贵不断地说“是吗是吗”，像在梦里。

    后来，黄有贵、红鼻子老卢、青眼圈刘雨桦和蚊子腿梁一伟他们四人在风云散聚了一次，桌子还是拼起来的。等菜全做好了，才开席，因为常子林也加入了。常子林喝多了，大着舌头说：“各位兄弟，你们不知道，别看依然什么都不会做，没有她，风云散早就散了。”

下雨天，真好

琦君

    你喜欢下雨吗？——喜欢，但别下得太久，像黄梅天，闷得叫人喘不过气来。

    我却不然。雨下十天、半月，屋子里挂满万国旗似的湿衣服，墙壁地板都冒着湿气，我也不抱怨。我爱雨，雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远，优游、自在。那些有趣的好时光啊，我要用雨珠的链子把它串起来，绕在手腕上。

    今天一清早，掀开帘子看看，啊，真好，又是个下雨天。

    守着窗儿，让我慢慢儿回味吧。那时我才六岁呢，睡在母亲暖和的臂弯里，天亮了，听到哗哗的雨声，我放心了。因为下雨，母亲不用老早起来。我舍不得

    再睡，也不让母亲睡，吵着要她讲故事。母亲闭着眼，给我讲雨天的故事。

    雨下得愈大愈好。起床后，我套上叔叔的旧皮靴，顶着雨在烂泥地里踩水，吱嗒吱嗒地响，直到老师来了才被捉进书房。可是下雨天老师就来得晚，他有脚气病，像大黄瓜似的肿腿，走路不方便。我巴不得他摔个大筋斗掉在水田里，就不会来逼我认方块字了。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：“小春肚子痛，喝了茶睡觉了。”老师不会撑着伞来找我的，我就这么一整天逃学。下雨天真好，大人们个个疼我。

    潮湿的下雨天，是打麻线的好天气，母亲双手熟练地搓着细细的麻丝，雨也跟着下得更大了。五叔婆和我帮着剪线头，她是老花眼，母亲是近视眼，只有我一双亮晶晶的眼晴最管事。为了帮忙，我又可以不写大字。懒惰的四姑一点忙不帮，只伏在茶几上，唏呼唏呼抽着鼻子，给姑丈写情书。我瞄到了两句：“下雨天讨厌死了，我的伤风老不好。”

    五月黄梅天，到处黏塌塌的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端着宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。父亲用旱烟管点着告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散发着淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。

    八九月台风季节，雨水最多，我真开心。因为可以套上阿荣伯的大钉鞋，到河边去看涨大水。母亲皱紧了眉头对着走廊下堆积如山的谷子发愁，几天不晒就要发霉的呀，谷子的霉就是一粒粒绿色的曲。母亲叫我和小帮工把曲一粒粒拣出来。这工作好好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，曲会愈来愈多，我就可以天天滚在谷子里拣曲，不再读书了。从院子的矮墙头望出去，一片迷蒙，看样子且不会晴呢。母亲愈加发愁，我却愈加高兴了。

    到杭州念中学了，下雨天可以不在大操场上体育课，改在健身房玩球。同学们起劲地打球，我撑把伞悄悄地溜到健身房后面，隐蔽、清静。我站在法国梧桐树下，叶子尖滴下的水珠，落在伞背上，我心里有一股凄凉寂寞之感，我想念远在故乡的母亲。下雨天，我格外想她，雨给我一份靠近母亲的感觉。

    星期天下雨真好。一打上牌，父亲就不再管我了。我可以溜出去看电影，邀同学到家里，爬上三层楼“造反”，进储藏室偷吃金丝蜜枣和巧克力糖。晚上，我可以丢开功课，一心一意看《红楼梦》，父亲不会衔着旱烟管进来逼我背《古文观止》。稀里哗啦的洗牌声，夹在洋洋洒洒的雨声里，给我一万分的安全感。

    如果我一直不长大，就可一直沉浸在雨的欢乐中。然而谁能不长大呢？那一年回到故乡，一坐在父亲的书斋中，从书橱里抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵，父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。记得我曾打着手电筒，穿过黑黑的长廊，去给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了，在淅沥的雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了。

    杭州的西子湖，风雨阴晴，风光不同。雨中徘徊湖畔，凝望着湖面上低斜的梅花，听得放鹤亭中，响起了悠扬的笛声。弄笛的人慢慢走来，低声对我说：“一生知已是梅花。”

    我也笑指湖上说：“看，梅花也在等待知己呢。”雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞归来。湖水湖风，寒意袭人。

    站在湖滨公园，彼此默默相对。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。

    二十几年了，那笛声低沉而遥远，然而我，仍然依稀听见，在雨中……

亲爱的丽丽姑娘

陆清时

    每次遇到名字叫丽的女孩，我都会深觉这个女孩生来就不受重视，好像就此被打上了平凡的标签一样。

    很久以前在我认识陈丽的时候，我就是这么想的。我们从小一起长大，陈丽在学业上毫无天分，和我隔着一条过道坐着，支着脑袋昏睡沉沉，永远睡不醒的样子。她的座位也被越移越后，老师们提起她总像面前有只苍蝇那般不耐烦。

    高中总开那种要命的家长会，陈丽和她妈妈坐在角落里，两人一模一样的表情，支着头像要睡觉的样子。我妈奋笔疾书记着老师说的话，忙里偷闲还要嘲笑她们：“有其母必有其女啊。”我没有说什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

    因为走得近，班主任总让我帮陈丽补课，好像不让她拖班级后腿是我的义务一样一有时候给她讲数学题，看她心不在焉的样子就忍不住来气，我一生气她就跑到楼下小超市买柠檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陈丽的零用钱总是比我多，她做好多副业，比如代借漫画书、代买电影票、代送鲜花。陈丽为这些小本生意忙得不亦乐乎，拿个小账本在我面前算得格外顺j留，还自己发明了一个类似复式记账的记账方法。

    成长总会经历些不可预料的意外，而那时候，陈丽表现得异常坚强。她开出租车的爸爸在她高二那年得肺癌拖了半年去世，她拉着我在小区门口呆坐了两个小时就转头对我说：“我好了，谢谢你陪我。”后来我觉得，可能陈丽就是在那个晚上长大的，她把所有失去的悲伤、对生活的恐惧、对未来的不安都凝结到了一起，转化为对赚钱的热爱，隔壁班有两个女生吃着陈丽大热天跑腿买来的可爱多，还嘲笑她：“你说那个陈丽是不是想赚钱想疯了。”那一瞬，我有点心疼陈丽。当我们不愿意坐公交出门就打出租的时候，陈丽已经因为给快餐店送外卖而对这个城市的道路了如指掌、陈丽绑一个高高的马尾，光亮的额头上总是一层汗。

    一小时八块钱的工资，风雨无阻。有几次我问她：“累不累”，她笑了笑，擦擦汗，然后转身就开始忙碌。

    高考结束后，陈丽和我都考到了苏州的大学。我学音乐，她念大专的会计专业，时不时她会来看我。要我带她去我们学校的食堂吃饭。食堂的饭莱明明那幺难吃，她却总是吃得津津有味。四年的时间里，我忙着谈恋爱，陈丽忙着赚钱。从一开始的做家教、发传单到之后办兼职中介、办健身教室。毕业的时候我的爱情结束了，工作没有着落。陈丽却成为开店的老板，对于经营生意头头是道。这中间经历的困苦与欺侮，陈丽说起来总是轻描淡写。

    毕业的时候，因为在学校毫无建树，我的毕业履历看起来苍白无力。陈丽鼓励我再怎样也要画上浓墨重彩的一笔。陈丽用她那三寸不烂之舌说动了某某妇产科医院，给了我一场个人小提琴独奏会的赞助。我有些不乐意，谁愿意挂名一个妇产科医院啊，想想就觉得丢人．陈丽看着我只说了一句话：“尊严都是自己挣的，那种面子上的自尊不值钱。”

    那场看起来有些滑稽可笑的小提琴独奏会为我的大学生涯画上了圆满的句号。掌声响起来的时候，我看向观众席的陈丽。她捧着一束鲜花，笑容真诚而欣慰，好像是我替她完成了什么一样。

    我忽然想起我们年少时的那张合影，还是在大院子里，并肩站在葡萄藤架子下，穿着新发的校服蓝裙子，一个笑着，一个皱着眉。照片因为有些曝光过度而显得天光格外亮，格外明媚我这样望着陈丽，突然想流泪。那是我亲爱的丽丽姑娘。

（选自《2012中国微型小说年选》）

材料一：

中国传统文化的主题（节选）

①中国传统文化的主题，就是探讨天道和人道的关系，什么是天道？就是讨论天地的来源和自然的法则。还有人道，人道就是人自身的和人类社会的道理．朋友们也许会提出这样的问题：探讨天道和人道的关系，那你为什么不提一下就是“天人合一”呢？我的看法是，“天人合一”只是天道和人道关系的一种看法，一种很有价值的看法，但不能用“天人合．”来代替中国传统文化的大主题，因为还有其他方面例如，古代除了讲“天人合一”以外还有“天人相分”，天和人既相分又统一。这种观点也有很深刻的理论思维的意义，我不赞成用“天人合一”，在座的朋友们都很熟悉，西汉时期，董仲舒适应当时大一统国家的需要，提出天人感应说，我的老师侯外庐先生一直都认为这是神学的命题，它也是“天人合一”中一种观点，一种理论体系。不去区别“天人合一”这一理论里的不同情况，认为这就是中国传统文化的主题，我觉得有些不妥当，也有些不全面，所以我的看法是天道和人道的关系是传统文化的主题政治文化、制度文化、观念文化等等都和这个主题有关系，它的涵盖面很宽，把传统文化的各个方面都可以概括进来。

②紧接着提一个问题，为什么是这样一个主题，而不是其他的主题。和古希腊比较起来，它就不是这样一个主题，它的主题很可能就是恩格斯所讲的存在和思维的关系主题。存在和思维的关系的主题套用在中国文化上就有点套不进去了。要从各自民族的具体历史事实出发，这是由中国的历史所决定的，而且是由中国历史跨进文明社会的特点所决定的。中国由原始社会走向文明社会，我们这条路的走法，它的特点和希腊的不一样，有我们自己的特点，这个特点，我想稍微列举一两条。中国有很长的农耕的历史。现在考古学里有一个分支，叫作“农业考古”，农业考古告诉我们，距离今天7000年，在江南某些地区就有稻米了。农业考古不是凭想象的，要看地下发现的东西，要看有没有稻米、稻谷的种子。实际的东西，是历史的直接见证人。在今天的浙江省余姚，有一个河姆渡村，在河姆渡村的东北发现了一个遗址，1973年开始发掘，后来考古学家给了一个名字，就叫河姆渡文化。在考古学上是一种新石器时期的文化，实际上也属于仰韶文化。考古学家认为，在河姆渡发现的遗址距离现在7000年左右，已经发现这里适合种植稻子。在座的同志估计都到这古城西安，到西安以后，有一个地方大家是必要看的，就是半坡遗址，距离今天西安城东面不是很远，半坡遗址整个的规模、当时我们的先民住的什么房子、用的什么陶器，大家看得一清二楚，距离今天6000年。遗址中发现了几斗谷子，我们北方人叫谷子，谷子磨过以后，把谷子的皮去掉，就成了我们今天的小米。我们还可以看到，半坡遗址的很多土颜色发黑，为什么发黑呢？考古学家研究，当时种小米用烧荒的办法，烧荒以后土壤比较松软，便于种谷子。例子不止以上两个。考古学得出一个结论，距离今天6000年到7000年，南稻北粟的农业基本格局已经基本形成。原始农业靠天吃饭，因此要解决一个天和人的关系，要研究天道和人道的关系。天道和人道成为传统文化的主题不是偶然的，是由中华民族有悠久的农耕历史所决定的。

③《周易》这部古籍里这样说：君子必须懂得两门学问，一门学问是天文，了解时间的变化、季节的变化，把农业生产搞好。与此相称的，还要了解人文。“人文”这个词并不是从西方翻译过来的，首先出在《周易》这本书里。懂得人文，“以化成天下”，是说懂得社会制度、懂得做人的基本准则。做一个文明的人，就必须懂得人文，提得很好。我们的祖先很早就主张学天文，这和农业生产有关；学人文，人自身的道理、社会制度的道理，这两方面缺一不可。《尚书·尧典》里就有“文明”一词。文明指什么呢？文明就是指治国者的道德品质、才能就像太阳一样光芒四射，叫作“文明”。文明是和野蛮对称的，文明多一分，野蛮就少一分，文明进一尺，野蛮就少一寸。在春秋时期，有一个大的论争，论争“文野之分”，要把文明和野蛮区别开来，当时的先进人物都打着文明的旗号来反对野蛮。荀子说：“不敬文，谓之野；不敬文，谓之瘠，君子贱野而羞瘠。”（《荀子·礼论》）什么是历史？我想给历史做这样一个界说，恐怕大家是赞同的。今天我们所了解的历史，就是人类创造文明的历程。中国的历史，就是中华民族创造文明的漫长历程。5000多年的文明史是中华民族共同创造的历史。人们在历史的过程中创造文明的经验和教训就叫作“文化”。人们在历史过程中要创造文明、建立文明、推进文明，在这个方面积累的经验我们就叫文化，这是正面的。但是文化里也有糟粕，也有教训，那种神秘主义，那种和时代不协调的东西，如迷信、愚昧等等，就是文化中的糟粕。所以文化离开文明这个总的目标就说不清楚了。总之，我觉得中国传统文化的主题可以这样去表述：讨论天道和人道的关系。

（张岂之新世界出版社《中国高层讲座》2006年7月第1版，有删改）

材料二：

从科学发展看环境法的使命（节选）

首先，（   ）如果说发展不平衡的问题以经济建设和社会事业为矛盾双方，那么，由发展引发的“人——天”矛盾实际上包含经济建设与自然的矛盾、社会建设与自然的矛盾、经济建设与社会建设的矛盾三类矛盾。仅从矛盾的复杂性上看，反映“人——天”矛盾的发展不可持续问题就比发展不平衡问题、发展不协调问题更难解决。其次，（   ）“经济增长的资源环境瓶颈”不是可能出现的瓶颈，而是已经出现的瓶颈，一些地方的生态环境承载力已近极限。情势如此严峻是因为，“发达国家两百多年工业化进程中分阶段出现的环境问题，在我国现阶段集中凸显”。最后，（   ）在“人——天”关系中，人是被决定的，在本质上是被支配的。比如，环境承载力是由自然决定的，而不是人决定的。人类可以在一定程度上影响环境承载力，却无法对环境承载力产生决定性影响。人类面对资源环境瓶颈，不能根本改变资源潜力，只能更有效地利用环境容量。如果说人类可以用创造更多劳动产品的方式化解落后的社会生产与人们日益增长的物质文化需要之间的矛盾，可以用创立新的收益分配制度的方式解决低收入阶层与富有阶层之间的矛盾，那么，（   ）如果一定要用创造这个概念的话，那就是创造更能适应环境要求的生产技术、消费方式等，即适应性造。

（徐祥民《从科学发展看环境法的使命》，《新华文摘》2016年第17期）