窗子以外

林徽因

    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

    此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

    永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

    你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

喜悦如莲

雪小禅

    喜与悦，两个字都妙。我喜欢这两个字，喜字就是俗世里的好，是馒头上的那点红，透着欢快，透着喜欢。悦是禅意，是初雪的曼妙，是你与我初相见，刹那间的天崩与地裂。

    喜悦是这样的好，大雪压住红尘，一个人在屋子里围炉煮雪问禅意，墙角的梅花透着清香，翻看一本老相册，听一段上世纪30年代录制的老唱片，给朋友打一个电话，告诉他，下雪啦。

    喜悦是这样的美，有老友，10年不见，忽然一日扣了门环。见到两下都怔住，从前的那个少年，如今手牵了小儿站在门外，笑逐颜开地介绍：囡囡，快，叫小姨。瞬间，眼睛就湿了。

    喜悦还是，和三五知己，对酒当歌人生几何，半夜里跑到大街上吃烧烤，一人5瓶啤酒摆开，不用杯子，就这样边喝边聊，把爱情说上三千年，直到口也干舌也燥，直到泪眼朦胧。我见喜悦，是薄雾中的荷，淡淡的，旁逸斜出，透着人世间的欢与愁；喜悦见我，是一低头的羞涩，是一举手的婀娜。

    几年前，我曾是那自以为深沉的人，一脸的忧郁与茫然，与人说话，必然引经据典，处处不忘卖弄与显摆；同学聚会，我定要去买新衣做头发，生怕别人说出半句不好。这丝丝虚荣心是我的铠甲，处处透着虚张声势。

    去年，我去旅游，车在高速上飞奔，被撞倒时，我还正听着一段小夜曲。醒来时，大夫伸出一个手指问：这是几？

    我看到两个手指头，然后笑她：你这是干什么？我又不是3岁儿童。旁边一同来的女友抱住我哭，我扭头看周围，全是我的朋友与亲人。他们说，你有一个小时不省人事，我们以为，你不在了。

    刹那间，我恍如隔世。

    我有一个小时，是在天堂了，如果无法醒来，我就是那边的人了。

    我从此懂得，这余生的每一分每一秒都是赚来的，我要善待自己，要善待周围每一个人。从前，我对朋友挑三拣四；但现在，我常常以喜悦之心对待所有人、所有事。

    朋友说我变了，变得这样随和喜气；家人说我变了，变得这样体贴与关怀。我才知喜悦的好，喜悦，不是一个人的喜悦，是我把喜悦生于内心，传播于人间的一种暖意。

    早晨上班，我步行。看到有老夫妻相扶着散步，看到孩童背书包上学，看到早春新发的芽，我喜悦。因为，又是一年春来早，又是一天如此美妙。

    上班，我和同事共同做了一个表，喜悦！因为同事说，本来这个表要两天做完，没有想到半天就搞定了。

    下班，去菜市场，黄昏了，出摊儿的都摆了出来，九头鸟炸鸡排第三家最好吃，麻辣鸭脖子是“老武汉”做得最好。卖菜的一溜摆出来，红的红，绿的绿，上面淋了水，更显得那样妩媚，有年轻女子提着一捆菜前面走，我看着女子提着满篮不重不轻的俗绿，竟然觉得她是诗意的。

    一个小女孩子，不停地翻阅着路边每秆草茎的腋下，寻找那种艳红的小浆果，然后将其捏碎，酒红色的汁滴在椭形的指甲上，慢慢染成一圈儿淡淡的蔻丹。那是街道边上的另一景，让我想起自己的少年，也曾经这样染过蔻丹。

    这生活，是这样的美，这样的艳，这样的让人喜悦，我慢慢走着，提着红的红绿的绿的菜，唱着戏。黄昏里，一个喜悦如莲的女子，心情散淡，眼角眉梢间，有情，有义，有爱。如果你恰巧路过我身边，我会说：嗨，你也在这里吗？

（有删改）

最后的微笑

    华老师已经是胃癌晚期，通过两次大手术和六期化疗，她的身心经受了极大地创伤，她自知自己在这个世界上的日子不多了。

    她是省师范大学的教授，几十年来，从她手中毕业的学生成千上万，有的成了相当级别的领导，有的当上了上市公司的老总，有的移居国外发展。她的许多学生在得知她重病在身的消息后，从全国各地和国外回来看她，见到这么多学生，知道他们都很记挂她，她也着实感动过。

    但说过、哭过之后，没学生在场的时候，她脸上时常显露出些许的失望。这一点没有逃过女儿小倩的眼睛。小倩轻轻凑近妈妈的耳边说：“妈妈，您有什么心事，说给女儿好不好？只要能办到的，再难我也会努力去完成妈妈的心愿。妈妈，我可是您的亲生女儿。”小倩看着妈妈有些憔悴的脸庞，话没说完，眼睛里已经有泪溢出。

    傻丫头，妈妈这一辈子知足了，有你爸爸的爱，有你这个懂事的女儿疼我，有那么多学生惦记着我，我还有什么不满意的。”妈妈努力抬起一只手，去给女儿擦眼泪。小倩双手抓住妈妈那只抬起的有些苍白的手，紧紧地、紧紧地攥着……

    有一天，妈妈打着吊针，轻声长叹了一口气。小倩赶紧握住妈妈另一只没打针的手说：

    “妈妈，您心里有话，还是说出来吧。”

    妈妈示意小倩把床摇起来了些，小倩重新握紧了妈妈的手。

    “我心里老是想，我教了这几十年书，带了这么多学生，虽然事业都发展得不错，可仔细想想，没一个还在干教育专业的，包括你在内。想起这事，我心里就有点不舒服。是我的人生观有问题，还是你们学生的人生观出了问题，我教书育人，教育我的学生也教书育人，应该是没有错呀。可我带了这么多学教育的学生，没一个干我这行的，我怀疑，这是不是我的一种失败。”

    “妈妈，您想多了，不管您的学生现在在干什么，当官也好，做事业也好，只要有出息，只要没人进监狱，就算您的成功。”

    “妈妈，既然您这样说，我想好了，我辞职不在机关干了，我去考教师资格证，我要去教书，干您的老本行。”

    “你真的这么想？”妈妈好像一下子有了精神，声调也提高了不少。

    小倩使劲点了下头，妈妈脸上浮现出了笑容，母女俩的目光对视着，继而都笑了。小倩心里想，好久没有看到过妈妈的笑容了。

    小倩忙向校友群和同学群里发了个微信，说明了妈妈的情况，让大家帮忙寻找有没有还在教育系统里的妈妈的学生。可几天后，有人提供的几个线索都被否决了。她从网络上搜索，什么情况也没搜索到，看着妈妈越来越虚弱的身体，小倩不免有些失望。

    大概是半个月后的一天，有人敲病房的门。小倩去开门，一个农民打扮的中年人站在门口，胆怯地小声问：“华老师是住在这个病房里吗？”

    “你是？”

    “我是她的学生张小柱，我现在的名字叫张育仁。”

    “张小柱？你是贵州安顺的那个同学张小柱？”

    “华老师，是我，您还记得我？”那中年男人进来一下子跪在了病床前。

    “怎么不记得？你的普通话说的不好，同学们都笑话你。虽然你在班上学习不是最好的，但你学习刻苦，从来没有旷过课，挂过科。小柱，快，快起来。”华老师努力想坐起来，但一直没有成功。

    小倩说：“妈，您身体太虚弱了，还是躺着吧。”

    小柱起来，坐在病房边拉着华老师的手说：“华老师，我可能是您的学生中，最没出息的一个。”

    “你现在从事什么职业？生活上有问题吗？”

    “老师，我毕业后就回了老家的大山里教书，我现在是我们家乡一所希望中学的校长。”

    “真的？太好了。”

    华老师眼睛里闪出了光芒，她示意女儿，自己要坐起来说话。

    “华老师，得知您得了重病，我想我一定要来看看您。我上学时向您借过两次钱，我一定要亲手还给您。”

    “那点钱，不值得一提了。”

    “华老师，我给您带来了两个礼物，这是我的全国优秀老师证书，这是我二十多年来写下的《教学心得》，想请您指点后出版。”

    “太好了，小柱，不，育仁，我为有你这么一个好学生，感到高兴和自豪。我答应你，你的书稿我会认真看的。”

    这一刻，华老师像打了强心剂，声调高了，说话也有了底气。最重要的是，她的脸上浮现出了久违的笑容。

    最后的这段日子，华老师过的很舒心，她身心的痛苦好像一下子减轻了许多，嘴里有时还哼上了歌曲。

    一个月后，华老师安详地走了，身边放着她给张育仁精心编辑和核对过的那部书稿。

（选自《山东文学》，有删改）

孤独，是一种精神境界

耿林莽

①前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

    ②这是唐代诗人陈子昂的《登幽州台歌》，他写出了人类面对茫茫时空所产生的那种孤独感，天地悠悠，而人是何等的渺小！他这种感受，是属于全人类的，是超越时代的，因而也是穿越千古的，堪称绝唱。

    ③孤独是一种精神境界，在物欲横流、人趋物化的现代社会，孤独是精神的桃花源，是人的灵魂独居的小屋，是人性的自留地。

    ④日夕为生计奔波，为柴米油盐所困扰的“芸芸众生”，没有这种“闲情”。而陶醉于官场攀援、商场争逐中的人们，也少有孤独的精神境界立足之地。它只能为一些思想者，知识分子，作家和艺术家们青睐，诗人对之尤为敏感。墨西哥诗人帕斯说：“失望、孤独和麻木，是一些现代诗人和小说家，如波特莱尔、尼采、卡夫卡、艾略特的灵感之源。”或许还应加上梭罗，他在生态文明遭遇巨大破坏的时代，找到了一处“桃花源”：瓦尔登湖。

    ⑤“既自以身为形设，奚惆怅而独悲？”陶渊明的时代较之今日，要单纯、清静许多，然而他早已深感官场、世俗的名利、物质追求是一种“役”，不愿为其所惑、所累、所系、所困了，乃逃往田园。“归去来兮”，寻求一种孤独作为解脱。而今的现代社会又如何呢？且不说工业文明，机械化、信息化、商品化社会的五光十色，纸醉金迷，喧嚣不已，夺取了精神世界的澄清，清净与“孤独”，那种千篇一律的单调、统一和重复更将人的个性与独创精神剥夺得体无完肤。于是，一些诗人、学者、思想家们便不约而同地想寻求一个“避风港”，一条精神的方舟。在茫茫金海中飘荡着的那一块人性的自留地，便是孤独了。

    ⑥卡夫卡，这个毕生都在平庸的生活中挣扎而无从解脱的人，这个被一家保险公司办公室日常事务的磨损与肺结核病的纠缠耗去了天才生命的孤独者，在他的日记中写道：“一切和文学无关的事情都使我无聊，叫我憎恨，因为它打扰我，或者说它阻碍我，尽管这只是假定的。”克尔凯郭尔则说：“忧郁如我，无可解救的忧郁如我，在灵魂的深处忍受难以言表的痛苦。”

    ⑦是忧郁喂养孤独，而孤独，又喂养着人的灵魂，使其免于精神的饥渴。

    ⑧还是克尔凯郭尔，他说：“我是一棵孤立的枞树，独自地自我封闭着。指向天空，却不投下一丝阴影，只有斑鸠在我的树上筑巢。”

    ⑨我开始理解克尔凯郭尔式的孤独，他的忧郁恰恰是一个认真的学者和思想家对于现实、社会、人生、人民群众的忧患与关怀所形成的。在生命之树上筑一孤独境界的巢，那思想才会飞来，鸟儿似的居住。里尔克的《孤独》一诗画出了现代人生的一幅“浮世绘”：

    雨落在昼夜交错的时刻，那时一切街道迎向了早晨。

    那时一无所获的肉体，失望而忧伤地彼此分开。

    而互相憎恨的人们，那时不得不一起睡在一张床上！

    ⑩同床异梦。“不得不一起睡在一张床上”的人们形式上熙熙攘攘热热闹闹，彼此握手言欢，杯酒相邀，而相互间却常常是冷漠的：“人心隔肚皮”。这几句诗深刻揭示了现代人孤独感的社会根源。这种被人为制造出的“孤独”，不是我们追求的精神家园，恰恰促使我们营造一种超越、飞腾于此物化世界、世俗扰攘之上的清醒、独立的灵魂自留地，精神桃花源。还是里尔克在另一首诗里呼唤这种“孤独”：

    我圣神的孤独呵，

    你像苏醒的田园

    丰富，纯洁地扩散着，

    我神圣的孤独呵，

    关上黄金的门扉，等待着在那之前的无数希望。

    ⑪读了这些人类的智者对于孤独的思考和分析，我在札记中写下这样一段话： “人啊，你应该静静地独自面对天空和大地，仿佛这个世界上只有你自己，你便是他的唯一的儿子，领受一种庄严、祝福，领受信念。然后你才会懂得孤独，才会珍惜一个独立的人的存在的自由，才会以之去爱另一些独立的人，这世界上千千万万善良的人们……”

放蜂人之歌

项丽敏

    ①昨晚又梦到太平湖，梦到湖边的黄檫和山樱开花了，油菜地浮起一片明黄，蜜蜂倾巢而出，驮着阳光的金色粒子在低空飞舞。还梦到一位戴着面罩的放蜂人，在湖边的大树上搭了个树屋。到处都是暖色调的浓稠阳光，在梦里我同那些蜜蜂一样，被放蜂人的歌谣催眠，跟在他后面，从一座山到另一座山，走着走着竟然轻飘飘地飞起来。

    ②但是很快，这个梦就变成灰色调——飞在半空中的我撞进一团乌云，灰蒙蒙什么也看不见。恐惧从四面袭来，绳索一样捆住我，喊救命，却怎样也喊不出声音。在拼命的挣扎中醒了过来，回想方才的梦境，觉得那个放蜂人有几分面熟，虽然戴着面罩看不清眉眼。

    ③十多年前住在太平湖时认识一个放蜂人。二月末尾放蜂人的帆布帐篷突然出现在湖边的油菜地旁，一同到来的还有放蜂人的妻子、孩子，一只大黄狗和围在地上的一排排木头蜂箱。从我的窗户就可以看见放蜂人的帐篷，放蜂人的妻子将头发随意挽在脑后，怀里搂着孩子，安静地晒着太阳。

    ④放蜂人的家在北方，祖孙三代以养蜂为业，放蜂人说他自记事起就跟着父亲到处跑， 没有读过书，长大后想改行也不行了，只有接过父亲的蜂箱，长年在野外过着流浪者样的生活。“等孩子上学就不出来了，自己耽误也就算了，不能再耽误孩子。现在蜜蜂也不好养， 到处都在建楼，蜜源地越来越少，好不容易找到蜜源地又是打过农药的，蜜蜂采了打农药的花就会死，前年有十多箱蜜蜂就这样没了。”

    ⑤放蜂人离开的时候是春末，也不知道是哪天，当我打开窗户望出去，觉得少了一些什么的时候，才发觉帐篷已经不在了。想起几天前有辆大货车停在帐篷外面，放蜂人一家应该是跟着货车迁徙到别处去了。

    ⑥如果不是这个梦，我早已忘记了那个放蜂人。不过我梦里的放蜂人似乎又并不是他。我梦里的放蜂人是会唱歌的，一首没有歌词的春之歌，可以把全世界的蜜蜂和花朵领着，翻过一座又一座山的歌。就在我醒来的那刻，耳边还响着歌声。

    ⑦梦到放蜂人可能跟最近看的一部纪录影片有关。影片的拍摄地在欧洲的北马其顿。哈提娜是养蜂女，也是这部纪录片的主角，与年老的母亲生活在已然成为废墟的村庄里。

    ⑧哈提娜的养蜂手艺很古老，近于天然，高山岩壁、村庄废弃的石墙、树洞，就是她的养蜂之所。对她来说，蜜蜂是她除了母亲之外的亲人，需要她看顾照料，也给予她生命和情感的喂养。哈提娜已经不年轻了，样貌苍老，甚至有些丑陋，不过她的身体还是轻盈的，如同一只野鹿，当她背着蜂笼逆光走在山间，或跪在地上，将蜜蜂放飞在开满花朵的草地，嘴里发出温柔的充满魔力的歌调时，完全就是山野牧神的样子。和那些蜜蜂、树木、石头一样，哈提娜属于这片山野。

    ⑨哈提娜在固定的月份收获蜂蜜，她撬开墙洞的石块，看着储满蜜糖的蜂脾——“恩赐，这是上天的恩赐”。无论蜂巢里的蜂蜜多么丰足，哈提娜遵循祖辈的规矩，只收取一半，留下一半供蜜蜂食用，繁衍它们的族群。

    ⑩哈提娜很容易就能获得满足和快乐，尤其是和孩子们在一起时，她甚至比那些孩子更像个孩子，拉着他们的手唱歌跳舞，舞姿有让人感动的笨拙与天真。那些孩子是在某天随着父母来到这个村子的。一同涌进村子的还有大群饥饿的牛。村子的宁静被突然到来的这一家人打破了，尘土和喧闹声四处宣扬。

    ⑪很显然，这户人家的到来意味着某种入侵。不过哈提娜似乎并不那么在意，她领着孩子们唱歌跳舞之后又喂他们吃蜂蜜，这是她能拿得出来的最好的东西，也是她愿意与邻居分享的东西。当邻居向她讨教养蜂技艺时，她毫无保留地告诉了他们。

    ⑫邻居很快用车子拖来了蜂箱，在与哈提娜一墙之隔的空地饲养起蜜蜂。起先他们还能依照哈提娜所说的“取一半留一半”的规矩，但没多久邻居就抛开了这个规矩，他们有那么多孩子要喂养，这就使得他们觉得拥有的始终不够，还需要更多。

    ⑬邻居饲养的蜜蜂在失去食物后开始大量减少，哈提娜的蜜蜂也跟着遭殃，被邻居家前来夺食的蜜蜂攻击、咬死。哈提娜再也没有地方放飞她的蜜蜂，草木来不及生长就被牛群啃食，村庄和周围的山野变得更为荒凉。当哈提娜在应该收取蜂蜜的月份撬开岩壁石块时，没有像从前那样看见里面挂满蜂蜜的蜂脾，她原本宁静自足的生活被击溃了。

    ⑭这部名叫《蜜蜂之地》的纪录片拍摄了三年之久。在这三年里，哈提娜失去了她的蜜蜂，后来又失去了她的母亲。哈提娜的母亲半失明，长年卧在靠窗的窄床上。纪录片里有很多母女的对话，那些随意说出来的，有一搭没一搭的话，听起来又温暖又心酸。当哈提娜问母亲“你能想象春天来的时候吗？”母亲说：“有春天吗？我已经历了太多冬天。”

    ⑮母亲去世之后，村子里就剩下哈提娜一个人了——那户有着众多孩子的邻居也走了。

    ⑯不知道那些消失的蜜蜂是否还会回到哈提娜身边——应该还会回来的，在村子恢复了宁静、春天来临、草木又生长起来的时候。