只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教；且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”

    正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜？却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来，见我还是大剌剌的。我看这贼配军，满脸都是饿文，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚！你这把贼骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身。少间叫你便见功效。”把林冲骂得一佛出世，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。

    林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了道：“你教我送与管营和俺的，都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字，端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官。”林冲笑道：“总赖照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书值一锭金子。我一面与你下书，少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你‘一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差。端的有这般的苦处。”

    原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上。本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。

    且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得叫唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制：新入配军，须吃一百杀威棒。左右与我马犬起来。”林冲道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来到天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。”林冲道：“谢得照顾。”

                                                                                                        (选自《水浒传会评本》第八回，有删节)

    喜好翰墨有如相马，初始时必有人教，教一些用笔、结体的要素。笔画太长使之短，结体倾斜扶之正，速度快了使慢，墨汁浓了添水。所谓教与学，传道授业解惑，都是．可说的部分，使双方都具有一种真实不虚的感受。所谓学成毕业，也就是该讲的都讲了。清人宋湘<说诗》说得好：“学韩学杜学髯苏，自是排场与众殊。若使自家无曲子，等闲铙鼓与笙竽。”是啊，拜师学艺，往往看起来这一家那一派学了不少，热闹之余盘点，还都是一些皮毛之相。

    清人钱大昕讲得比较辩证：“善相马者，妙在牝牡骊黄①之外，否则团人厩吏②优为之矣。”圉人厩吏成日饲养管理马匹，过眼之马无数，也算得上对马有知的专业人才了，可是许多年过去．还是成不了一位善于相马者。因为他留意的只是马匹的增减、生死这一类琐事，深入不了马的内在。长年与马打交道，处在一种没有递进的平面认识中，是马堆里的“陌生人”。这很像一些人，把笔时日也够长了，每日勤苦，可是永远平平。若说笔墨技巧，也合乎矩蠖，守于常道。可就是要神采没神采，要风骨乏风骨。此时已无人可以指教，亦无良方，缘于精神方面的不可说、不可教，只能自省、自处。明人董其昌颇有感触：“予学书三十年，悟得书法，而不能实证者，在自起自倒、向牧自柬处耳。”这种属于私有的感悟，即便公之于众，旁人听起来还是云里雾里。古人强调“自养”，缺什么养什么。宋人吕本中曾回顾自己：“读三苏进策涵养吾气，他日下笔，自然文字滂沛，无吝啬处。”这一养，时日就长了，和风细雨孤云淡月，闲中稽古静处观心，缓慢中渐进。何日养成又难以期待一一也许有一日养成，笔墨渐变：也许养术成，终其一生笔墨依旧。每一个人的情怀、才气、悟性、灵气是何等复杂幽微，无可复制，再现，只能走一程算一程，这一点又很有一些宿命的味道了。

    明人徐渭有“师心横纵”之说，因此他是“不傍门户”的，下笔不是“信手扫来”，就是“醉抹醒涂”。师心的最大审美价值就是充分地开发了内心的能量，依靠自己的悟性，走向吏加深邃的境界。越往后，依赖外在的引导越发减弱，那些恍兮惚惚的部分，无法言说，全然要倚仗自己内心活跃、敏感的程度去捕捉。心可以如止水，纤微不动：亦可以如江河之奔竞，波澜自阔，浩乎沛然。只有通过对个人内心的养护、挖掘，激活那些沉睡的部分，才可能凌空蹈虚，破坚发奇．有一些与故我不同，也与众人不同的玄妙。只是，即便要与外人言说，亦无法言说清楚。

    这和伯乐、九方皋的相马有同理之妙。他们站在马的面前，都能得其精而忘其粗，入其内而忘其外。有人问如何相得如此准确，二人竟不知如何说才好。

（节选自朱以撒《谈艺随笔小辑》，有删改）

【注】①牝牡骊黄：牝牡，雌性和雄性；骊黄，黑色和黄色。②圉人厩吏：负责养马放牧的官员。圈，养马的地方。厩，马棚。

重庆之眼

范稳

    我不会为中国人出庭作证，战争是两个国家之间的事，我只是履行了一个日本国民应尽的义务。世事变化真是无常，当年为国征伐的英雄现在成了被告，罪犯！你理解一个老兵的内心吗？那是一条被两面煎的鱼，一面是战火的烧烤，一面是良知的煎熬。

    对国民政府的陪都重庆作战时，我是96式中型轰炸机上的通信兵兼射击手。每次出征，机翼下的扬子江就是我们的航线，呦西，它是一条多么美丽而古老的大江啊！像一个婀娜多姿的丰腴女人，在苍翠的大地上横陈开来，铺展开去。我相信这条美丽蜿蜒的大江在帝国海军航空队的机翼下，大日本帝国就要拥有了。

    昭和十五年端午节，它不是一个噩梦，也不是个美梦，但却是像一块烧得通红的烙铁，在我被战争搞得已经麻木了的灵魂上狠狠地烙下了印记的日子。

    那一天，我们早有既定目标，中国人在过自己的节日，在纪念一个两千多年前的诗人，好像眼下的战争并不存在。我们从空中看到，扬子江两岸围满了蚂蚁一般的人群，江面上有二十多条龙舟，像一支小小的舰队。面对机头下方那样多的中国人，我们只想尽量多地杀死他们，把他们的节日变成哭声震天、尸横遍野的丧日。

    那天的轰炸真让人难忘。不是因为我们取得了巨大的战果，而是中国人对我们的蔑视。96式轰炸机群俯冲下去时，扬子江两岸的人群几乎没有慌乱或溃散，江面上也没有一条龙舟减速，连稍作避让的动作都没有。参赛的龙舟队形一点都没有乱，从瞄准镜上看下去，就像是一把把锋利的刀笔直地划过江面，划过一条洗练的中国丝绸。炸弹投下了，呼啸着坠落。但令人惊异的是其余的龙舟竟然没有乱了航迹，仍然笔直向前，仍然在江面上划着优美的直线。

    我们迎面扑下去，横山队长首先开火，我也紧随其后。横山队长的飞机很快被一架重庆的伊一16飞机咬尾了，横山队长将机头拉起来，然后做急速的S形飞行，飞机还没有飞到最高点就凌空爆炸了。我还记得在这次出征前，横山队长刚接到家信，他们家门口端午节时挂出的鲤鱼帆旗已经有两条了（注：日本人也过端午节，其习俗除了学中国吃粽子、挂菖蒲以外，还在家门口桂出绸布或纸糊的鲤鱼幡旗，家中有几个男孩就挂几只鲤鱼幡旗）。以后横山队长家中每年端午的“五月人形”（注：既可能 是昱现尚武精神的偶人，也可能是家族中值得骄傲的武士）就该供奉他自己的偶像啦！

    我的飞机呼啸着俯冲下去了，像一条从山坡上冲下去的红了眼的公牛。我调整了机枪，紧紧盯住了最前面的龙舟。它的航迹多么优美啊，像一条悄然在水面上滑行的小龙------世界上如果真有龙这样的动物，我想今天看见的就是了，它是超越了生命和死亡的东西，是有神行的“动物”，我甚至看见 了桨手们翻起的水花，看见了他们壮实的臂膀，看见了他们脸上的汗珠，还看见了他们眼睛里以死相搏的决绝和坚毅……

    我现在还能羞愧地承认，我那天手指按在二十厘米旋转机枪的按钮上，的确想到了中国诗人屈原。 “世溷浊莫吾知，人心不可谓兮。知死不可让，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮”。

    一个诗人，死得比武士还要凄美壮丽，难道我们不应该在他的忌日稍微放尊敬一点吗？在重庆的 上空我忽然产生了可怕的幻觉，重庆半岛不再是一篇破败不堪的树叶，而是一条正在吸水的龙啊！扬 子江和嘉陵江环抱着它，哺育着它，它的生命力像那两条大江的水量一样旺盛。

    我们的司令官有一次狠狠地教训我们，说重庆的公共汽车在轰炸后十分钟就恢复了运行。唉，人们重建家园的速度，总是快于世界上任何毁灭的力量。帝国海军航空队可以炸毁重庆的一幢幢建筑， 烧光一条条街道，但永远征服不了中国人的士气。这种士气是一个诗的国度才拥有的骄傲，这样的国家能够在无差别的“细密暴击”下照常举办纪念一个诗人的龙舟赛，这与其说是一种士气，不如说是他的国民的诗意。谁能毁灭人们骨子里的诗意啊？就像我们的战争虽然失败了，但我们还有武士气节，还有诗意。我至今还记得我的母亲在供奉“五月人形”时唱的武士歌谣：“此身时去时还，跨清风渡水，唯明月仍在天。莫论胜败功绩，人情皆一时，只看山寒海水清。”

    到我晚年以后，每当端午节，我就会想起那年端午节扬子江上空的轰炸。唉，但愿今后端午节在挂鲤鱼幡旗时，别人不会来轰炸你的家。

(有删改）

那里的世界只剩下一种人

    ①他，或她，在楼梯台阶上倚墙或栏杆一坐，打开书本，台阶这尺多见方的空间，便是其私人属地。于是，楼梯左右两侧，自上而下，有序无声，便有两行书室。若哪处空着两个台阶，就有人悄无声息地坐进去，好像坐进阶梯教室那么自然。

    ②那两行个体书室里的人，用心捧着那一本本书。上下楼梯的人，小心翼翼地，生怕侵犯了左右两行私家属地。我从他们的世界路过，轻轻地走下楼，挥挥手不带走一片云彩。

    ③这就是京城著名的楼梯——从三联书店的一楼通往地下一层的楼梯。

    ④席地而坐是三联给予读者的特权，读者可以一天24小时不花钱享受“悦读”。我不由得想起“长亭外，古道边，芳草碧连天”，这里可谓“书架前，书堆间，书人不释卷”。

    ⑤一眼镜男，肤色与衣裤的颜色和他身前身后的一架架书的色系相近，感觉他在这地上一定坐了很久很久，坐到和书架们长得越来越像。有人在那两行书架间找书，走到他跟前，只能从他腿上跨过去，他已经穿越到他书中的世界里，并不知道有人从他的世界穿越过去。

    ⑥一书生搬了一厚摞书，在书架间找到一张塑料凳，立刻在此凳上安营扎寨。他坐下后，先长出一口气，然后双腿合拢，权当书桌，把那堆书码放在这“桌”上，再用眼镜布擦擦眼镜片。安家完毕，他靠在身后的书架上，双脚前又是高高的书架。他的“家”在书山的谷底，光线是绝不充足的，但他是绝对满足的。那架势，好像要一本一本细细读来，沉醉在自己的家园。

    ⑦一个小女孩，她光洁的长发，纯白的泡泡袖，婴儿肥得可爱。她在“学术研究”的牌子下，吃力地来回抱起一摞又一摞的学术书籍。据说她的家长要买很多的书，可是腿脚不便没有很多的力气。她一定不懂学术，可是她一定与众不同。

    ⑧又两行书架间，一对少男少女都在读自己的书。少男，白T恤，黑框镜，牛仔长裤。少女，白帆布鞋，天蓝裙，松松地挽了条发辫搭在肩上。突然就想起“花前月下”4个字，那又如何比得上书前书下的诗意和对精神旅途的思恋？

    ⑨有一种两层的用来取书的梯子，能坐在梯子上的是佼佼者了。一个小男孩，脖子上挂着家门的钥匙。左手握一瓶打开的矿泉水，右手捧着一本翻开的书。坐在“高岗”上，喝口水，看看书，这孩子是这个书店里“头等舱”的享受者了。

⑩书店一楼靠窗处和地下一层都有一行小方桌，桌上有一个小台灯，桌旁可以坐两个人。比起书架间的“书人雕像”，这两行桌旁坐的都是神仙了。我累极的时候偶见有一空座，简直不敢相信自己的眼睛——怎么会有这样的好运呢？我真要当一把神仙了。想想吧，我拥有了一把椅子和一角桌子！

    ⑪饭馆、市场，到处都是嗡嗡的人声，但这里，似乎回到默片时代，那银幕上打着的文字是：他在读书，她在读书……

    ⑫三联有一种带万向轮的购书篮，拉动的时候，才让人惊觉世界上还有一种东西叫“声音”。那声音，一下把我拉回到好多年前，哈佛的一个雪夜。那时，我陪先生在燕京学社访问。他天天读书到凌晨3点，无论如何也读不过来燕京图书馆的藏书。有一晚我们在学社复印了一千页书，直到凌晨4点多，我们拖着带万向轮的购物车走进寒夜的雪地，嫩黄的路灯，把冬雪染成暖色调。我们踩在积雪上的声响，使这幅暖色调的画面有了音响，有了动感，有了快感。我真想谱一曲《雪夜波尔卡》，如果我会作曲的话。

    ⑬世界上最光明的灯，是书。如果有一天没有了纸质书……不，我相信我不会见到这一天。

    ⑭忽然又想起渥太华的国会图书馆，在一层层19世纪的拱形顶下，有一个显得格外小的门。推开那扇小小的门——哦，天！这是什么地方？我好像走进了一幅辉煌的经典油画。那阔大灿烂的三层楼，好像歌剧院的三层包厢。一本本书像贵族似的坐在一层层一格格包厢里，俯视着一个个走进来的深怀仰慕之情的本国人、外国人。图书馆的不少工作人员在工作，却没有一丝声音。他们被定身在这幅油画里。

    ⑮走出国会图书馆，回头再看看那扇小小的门，想起那个“石门开”的童话。只要在山前叫一声“石门开”，山洞就大开了，里边堆满了耀眼的珍宝。

    ⑯电脑可以取代图书馆的库存，但是永远不能取代图书馆的雍容美丽。

    ⑰走出三联，偶回头，才发现沉沉夜幕里大玻璃窗内的书店这么明亮这么温暖，好像我在台下观看舞台上的灿烂，又似听到美声的歌唱：啊，我的太阳，灿烂的阳光。

    ⑱此刻，我站在北京午夜的街头，望着三联书店的耀眼和美丽，想着，那里的每个人都沉浸在自己的世界里。而那里的世界，只剩下一种人：读书人。

（取材于陈祖芬的同名散文）

突然响起敲门声

庞瀧

    “笃笃笃！”床上的姑娘祈祷，最好不是敲门声，哪怕是楼上大妈在剁饺子馅，也是美好的。

    “彭彭彭！”声音大了起来，间歇两三分钟再敲的节奏。姑娘突然像条蹦到冰面上的鱼，惊慌得不知所措。她准确判断出：这是四根手指的敲门声。她努力控制惊慌的心，逐一推测敲门者会是谁。

    谁呢？搬到大城市的行程一直保密，无人知晓她的住处。姑娘困兽一般原地乱转。

    她光着脚来到房门后。破旧的木门被铁皮包裹得严严实实，门镜也被封上了。她仔细听了听，没有嘈杂声，长舒了一口气，也许是谁敲错门了。她怕极了那些砸门、泼油漆的讨债日子。

    “啪啪啪！”敲门声变成了拍门，间隔几分钟继续拍，好像认定屋内有人。姑娘捂住要失声的嘴巴，贴着墙虚弱地挪回卧室。

    拍门声断断续续闹腾了一个多小时才停下来。姑娘浑身汗湿，瘫倒在床上。她不敢报警，怕饶舌的警察揭开不堪直视的伤疤。在这座城市里，她要保住干净的名声，要光鲜亮丽地活着。

    门外传来咚咚的走路声，一个男人瓮声瓮气地说，屋里没人。

    一个声音刁蛮的女人尖声说，屋里肯定有人，我来使劲敲。

    还有一个听不清话语的“啊啊”声，也在附和似的叫着。

    “咣咣咣！”砸门声响起，由手掌拍门升级到三个拳头擂门，如同闷雷在走廊里回荡。那扇要散架的破门和孱弱的姑娘一样，止不住颤抖。

    天啊，是那可怕的女人来了！她浑身战栗，捂住快要爆掉的头。不堪回首的往事如无数利箭，射向无处躲避的姑娘。她高中退学，偷偷借高利贷给肝癌晚期的养母治病，她想留住这世间唯一的亲人。然而养母含泪去了天堂。为了还债，她做过各种苦工，也被传销骗过。那个男人帮她还了债，错爱上她。后来，他彪悍的老婆让他们彻底分了手……

    砸门声越来越热烈。姑娘哆嗦着拨通那男人电话：你，你老婆……她，她在砸我家门，怎么办啊？你快来救我！

    男人压低声音说：别再打电话，我老婆她在家！

    姑娘无助的泪水喇地流了下来。如此穷凶极恶地擂门，不是仇家会是谁？自从和那男人的事被宣扬出去后，满城女人防火防盗一样都防着她。难道，是哪个神经质女人跟踪她，跑来质问不成？姑娘急得像热锅上的蚂蚁。

    天快黑了。擂门声安静了半个小时，又有力地响起。为什么一直没听到邻居出来说话呢？姑娘发疯似的跑进厨房，举起菜刀，一步步逼近那扇备受摧残的门。

    咔嚓咔嚓，门被钥匙从外面打开，姑娘高举的菜刀掉到地上。一个胖大妈带着小个子男孩闯进来。男孩脏兮兮的手高高举起一串钥匙，在姑娘眼前晃来晃去，比比划划“啊啊啊”兴奋地叫着。

    我说姑娘啊，你钥匙插门上不拔下来，害得小哑巴敲了一下午门，你在家咋就不开门呢？他收废品的三轮车放楼下都丢了，你应该赔他车钱！胖大妈态度凛然，高声数落。

    姑娘惊呆了，那钥匙串确实是她的。她一把夺过来，跺着脚，生气地对小哑巴叫嚷:谁要你多管闲事啦？

    恐惧、悲伤、绝望和屈辱，一股脑儿地奔泻出来，把柔弱的姑娘变成一个凶悍的泼妇。

    门口的人越来越多。楼上、楼下和两旁的邻居都出来了——原来他们一直都在屋里。众人纷纷指责姑娘， 问她耳朵是好使的，为啥听到敲门声不出来？搞得他们一下午不得安宁。

    胖大妈继续主持公道：小哑巴那车可是他吃饭的家伙，至少得赔五百块钱。有人给小哑巴写了一张纸条，问他要赔多少钱。小哑巴对着大妈和围观的人又是摇头又是摆手，哇啦哇啦叫得满脸通红。大家以为他嫌钱少，继续七嘴八舌让姑娘多赔。

    崩溃的姑娘如坠冰窟，看到无数狰狞的面孔对着她张开血盆大口。她抱住头，蹲在地上大叫：都别嚷了，我给你们钱，都给你们！

    姑娘翻遍所有地方才凑够四百块零钱，含着眼泪递给小哑巴，无力地说：就这些了，你看屋里什么值钱，就去拿吧。

    蹲在地上的小哑巴站起身，没接钱，伸出脏兮兮的手掌展开一张纸条递给姑娘:姐姐收好钥匙，丢了危险，车不用赔，我知道是谁偷的，我去找。

    姑娘关好门跑下楼去，拉住小哑巴的手，在他手心里写道:姐陪你去找车。

    路灯下，小哑巴摸着被姑娘牵过的手，幸福地笑着。姑娘心里暖暖地想：如果小哑巴的车找不到，就给他买一辆新车。

（有删改）