①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

有才与用才

       ①“时势造英雄，英雄亦能造时势”，但历史上能“造时势者”实属少数，更多的时候，我们读到的是一些比较哀怨的声音。左思有“冯公岂不伟，白首不见招”的慨叹，王勃有“冯唐易老，李广难封”的感慨，苏轼更是以“持节云中，何日遣冯唐”自喻，他们借他人之酒杯，浇自己之块垒。翻开历史，如冯唐、李广身负雄才，却难遂志愿者，车载斗量，正如古人所言：“千里马常有，而伯乐不常有。”

       ②百里奚出游列国求仕，历经宋、齐不用，身为虞大夫而虞国亡，后来在秦国主政，却促进了秦国的崛起。百里奚在虞而虞亡，在秦而秦霸，何也？“非愚于虞而智于秦也，用与不用，听与不听也。”司马迁一席话道出其中奥妙，人才不仅在于发现，还在于使用，而用与不用又恰在于用人者之明与不明。倘若不量才而用，视宝玉为瓦砾，人才与庸才又有什么区别？

       ③当然，天下人才无数，而赏识者因时间、精力乃至视野所限，并非能识遍所有人才。因此，生逢其时的有才之士，不应去学姜太公钓于隐溪，而应有勇气展露才华，甚至毛遂自荐。

       ④韩信有大将之才，跟随项梁无所知名，后跟随项羽，积极进言献策，亦不被采用，官职仅为郎中。后来跟随汉王，多次主动与萧何交谈，始有“萧何月下追韩信”的美谈，并获得萧何力荐。默默无闻的韩信能担任大将军之职，虽离不开萧何知人的才略、离不开汉王善任的胆识，但更离不开毛遂自荐的自信和审时度势的智慧。倘若韩信一意消沉，自己不努力争取，今天世上怕就没有几个人知道还有韩信这个将才了。

       ⑤以上几人，百里奚、韩信终能施展才华，冯唐、李广却只有怀才不遇、壮志难酬的慨叹。同样是生逢其时，却有着完全不同的人生遭遇。

       ⑥我们身处一个机遇与挑战并存的时代，我们身边也不缺乏各种各样优秀的人才。要想致力于国家的建设，实现人生的理想抱负，不仅需要有虚怀若谷、求才若渴的“伯乐”，更需要有勇于担当、积极向上的“千里马”。只有这两者兼备，才会成就事业。所以，一个人有才华，并且受到赏识和重用，才有得以实现人生理想的机会。

给我未来的孩子

张淑梅

    ①孩子，我首先希望你自始至终都是一个理想主义者。你可以是农民，可以是工程师，可以是演员，可以是流浪汉，但你必须是个理想主义者。

    ②当你童年，我们讲英雄的故事给你听，并不是要你一定成为英雄，而是希望你具有纯正的品格；当你少年，我们让你接触诗歌、绘画、音乐，是为了让你的心灵填满高尚的情趣。这些高尚的情趣会支撑你的一生，使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。理想会使人出众。孩子，不要为自己的外形担忧。理想锻造你的气质 ， 而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。通向理想的道路往往不尽如人意，而你亦会为此受尽磨难。

    ③但是，孩子，你尽管去争取，理想主义者的结局悲壮而决不可怜。在那貌似坎坷的人生中，你会结识到许多智者和君子，你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。选择平庸虽稳妥，但绝无色彩。不要为蝇头小利放弃自己的理想，不要为某种潮流而放弃自己的信念。物质世界的外表太过复杂，你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。理想不是实惠的东西，它往往无法带给你尘世的享受。因此你必须习惯无人欣赏你，学会精神享受，学会与他人不同。

    ④其次，孩子，我希望你是一个踏实的人。人生太过短促，而虚的东西又太多，你很容易眼花缭乱，最终一事无成。如果你是一个美貌的女孩子，年轻的时候会有许多男性宠你，你得到的东西过于容易，这会使你流于浅薄和虚浮；如果你是一个极聪明的男孩，又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。记住，每个人的能力有限，我们活在世上做好一件事足矣。写好一本书，做好一个主妇。不要轻视平凡的人，不要投机取巧，不要攻击自己做不到的事。你长大后会知道，做好一件事太难，但绝不要放弃。

⑤你要懂得和珍惜感情。不管男人女人，不管墙内墙外，相交一场实在不容易。交友的过程会有误会和摩擦，但你想一想，偌大世界，能有缘结伴而行的又有几人？你要明白朋友终会离去，生活中能有人伴你在身边，听你倾谈，倾谈给你听，你就应该感激。要爱自己和爱他人，要懂自己和懂他人。你的心要如溪水般柔软，你的眼波要像春天般妩媚。你要会流泪，会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。你要懂得欣赏悲剧，悲剧能丰富你的心灵。

    ⑥希望你不要媚俗。你是个独立的人，无人能抹杀你的独立性，除非你向世俗妥协。要学会欣赏真，要在重重面具之下看到真。世上圆滑标准的人很多，但出类拔萃的人极少。而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。在形式上，我们无法与既定的世俗争斗，而在内心，我们都是自己的国王。如果你的脸上出现谄媚的笑容，我将羞愧的掩面而去。世俗许多东西虽耀眼却无价值，不要把自己置于大众的天平上，你会因此无所适从，人云亦云。

    ⑦在具体的做人上，我希望你不要打断别人的谈话，不要娇气十足。你每天至少拿出两小时来读书，要回信给写信给你的人。不要老是想着别人应该为你做些什么，而要想着怎么去帮助他人。

    ⑧借他人的东西要还，不要随便接受别人的恩惠，要记住，别人的东西，再好也是别人的；自己的东西，再差也是自己的。还有一件事，虽然做起来很难，但相当重要，这就是要有勇气正视自己的缺点。你会一年年地长大，你渐渐会遇到比你强，比你优秀的人，你会发

现自己身上有许多你所厌恶的缺点。这会使你沮丧和自卑。你一定要正视它，不要躲避，要一点一点的加以改正。战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

    ⑨不管世界潮流如何变化，但人的优秀品质却是永恒的：正直、勇敢、独立。我希望你是一个优秀的人。

轻蔑的一瞥

（德）库尔特·库什贝格

    ①电话铃响了，警察局长拿起听筒：“喂！”

    ②“我是克尔齐警长。刚才有一位过路人轻蔑地瞧我。”

    ③“或许你弄错了吧，”警察局长要他考虑一下，“几乎每个碰上警察的人都感到心虚，不敢正视。这看起来就像轻蔑。”

    ④“不，”克尔齐警长说，“不是这么回事。他轻蔑地打量我，从制服、帽子一直到皮靴。”

    ⑤“你为什么没有把他抓起来？”

    ⑥“当时我愣住了。在我想到这是侮辱的时候，那人已经不见了。”

    ⑦“你还认得出他来吗？”

    ⑧“肯定能，他蓄的是红胡子。”

    ⑨“你现在觉得怎么样？”

    ⑩“相当难受。”

    ⑪“坚持一下，我叫人来换班。”

    ⑫警察局长打出了一系列电话。他派出一辆救护车到克尔齐警长那个区去，同时命令手下的警察把所有蓄红胡子的公民抓起来。配备有无线电话器的巡警队接到命令的时候，正在值勤。有两个人正在试验哪一辆车跑得快，另外两个人在酒馆里庆贺店主的生日，还有三个人帮着一个同事搬家，其余的人在街上买东西。但一听到事情的经过，他们就急忙驱车直奔市中心区。他们封锁了一条又一条街道，逐户搜查。他们跑进商店、饭馆、住宅……凡找到一个蓄红胡子的人，就把他拖走。围捕刚开始了几小时，虏获就已经很可观了：五十八个蓄红胡子的人给带到警察总局来了。克尔齐警长，由两名护理人员搀扶着，挨个审视这批嫌疑犯，但他却没有指认出作案人。警察局长把这归因于克尔齐警长的健康状况，命令警察们拘留并审讯这批嫌疑犯。他说：【A】“就算他们在这件案子里清白无辜，他们肯定也犯过别的错误，审讯一下总是会有收获的。”

    ⑬但审讯毫无收获。警察们要搜捕的那个人早已回到了他的寓所；警察按他的门铃的时候，他没有听见，因为他正往浴缸里放水。洗澡水准备好了之后，他倒是听见门铃声了，但那是邮递员送来了一份电报。消息是可喜的，有人给他在国外准备了一个好职位。不过，条件是：他得立即启程。

    ⑭“好，”这人说，“好，现在要做两件事。第一，胡子要剃掉，因为我讨厌它了；第二，要弄到一份护照，因为我没有。”

    ⑮他痛痛快快地洗了个澡，把胡子刮得干干净净的，重又穿好衣服。办完后，他到警察总局去，因为他知道只有在那里才能在很短时间内领到一份护照。说到这里，得补充一点：这个人事实上是轻蔑地瞧过克尔齐警长的，原因是克尔齐警长的样子极像他的表兄艾贡。对那个不中用而且欠着他钱的表兄艾贡，这人一向是非常轻视的，这种感情在他见到克尔齐警长的时候就不由自主地流露在目光中了。申请护照的事并不如这人想象的那么简单。他身边带有一些证明文件，也出示了电报，但都无济于事。他申请出国的计划，匆促得没有分寸，吓坏了经管护照的警官。

    ⑯“一份护照是一份重要文件，”警官解释说，“办这么一份重要文件是需要时间的。”

    ⑰这人点点头。“按规章制度可能是这样，但每种规章制度都有例外。”

    ⑱“这种情况我决定不了，”警官说，“只有警察局长才能决定。”

    ⑲像一些独裁者一样，警察局长也爱摆出社交场上老手的样子。他听取了报告后就把那警官打发走了，然后请客人就座。但客人要勉强装出笑脸却不容易，因为这位警察局长的模样长得像他同样厌恶的堂弟阿突尔。但是，客人脸上掌管微笑机能的肌肉却尽忠职守——这可是关系到护照的大事啊。

    ⑳“小官儿们胆小，”警察局长说，“他们总是避免作出任何决定。您马上而且在这儿就可以领到护照。您到伊斯坦布尔工作，是我们城市的骄傲。我祝贺您。”

    ㉑警察局长在护照上盖了个印，签上了名。他大大方方地把护照递给客人，好像那是一个随随便便的什么小本儿。

    ㉒警察局长站起身来，把手伸向那人：“我祝您一路平安。”

    ㉓他把客人送到门口，向他亲切地挥手致意，然后走进审讯拘留嫌疑犯的房间里。为了缩短自己受折磨的时间，那些可怜人已经承认一些违法行为，但就没有承认克尔齐警长指控的那一条罪行。

    ㉔“继续审讯！”警察局长命令道。

牧羊歌手

郭震海

    ①清晨，苍茫的群山被鸟儿的翅膀一点一点擦亮。

    ②厚重的木制门，“吱扭，吱扭”地，一扇扇开启小镇新的一天。晨雾中小镇四周的群山若隐若现。三三两两的农人走出家门，走向晨雾，走向原野。

    ③这是一个难得清闲的周末，我和老三相约到太行山深处这个宁静的小镇，参加一位朋友的婚礼。婚礼开始前，我们信步走进小镇后面一个空旷的山谷。

    ④只见一位牧羊老汉手举鞭子，在空中划出一道道弧线。“啪啪啪”脆生生的鞭响，惊起一只正在觅食的山鸡，山鸡欢叫着振翅飞起又迅速落下。

    ⑤“庆生叔，这样好的天气，你咋不亮开嗓子唱一个呢？”老三远远向那牧羊老汉打招呼。

    ⑥“哈哈，唱一个！”牧羊老汉乐呵呵地回道。

    ⑦老汉说着，大声咳嗽了几声后，便开了腔：

    ⑧嗨——/送郎送到大门口/扑上来看家的大黄狗/认了认是郎哥/摇了摇尾巴住了口口……

    ⑨“好！好——”老三高声叫好，同时双手举过头顶鼓掌。

    ⑩确实是好！我也在心里暗暗赞叹。没想到，在这苍茫的群山之中，这位牧羊老汉的嗓音会如此的高亢嘹亮。他那辽阔婉转的歌声如一把铁锤有力地撞击着大地，层层叠叠的群山，也仿佛随着老人的山歌活泛了，亮开嗓子，纷纷回音。群山伴唱，流云起舞，纯粹而自然。

    ⑪老三告诉我，这位牧羊老汉名叫侯庆生，他爹在世时，就是出了名的“喊号子”的人。他爹的“号子”喊得响亮，大家干起活很起劲儿。

    ⑫“你知道啥叫‘喊号子’吗？”老三问我。

    ⑬“就是劳动号子吧。”我说。

    ⑭“小的时候，我爷爷和镇子里的人从山下往山上运石头的时候，七八个人用绳索用力拉着，一点一点上移，那时候庆生他爹就负责喊号子。喊的啥倒是不记得了。”老三的家就住在小镇上，在小镇上出生长大。

    ⑮“没准，我还能喊上几句哩。”我说。

    ⑯“你？”老三停下脚步，回头一脸惊奇地望着我，眼里流露出怀疑。

    ⑰我确实没有骗他。我曾经对劳动号子进行乡村调查走访，听过多位至今依然健在的喊号子者喊过，也知道一些内容，只是从未亲口喊过。

    ⑱“要不要现在就喊一回？不过，我需要你的配合。”我对老三说。

    ⑲“好！喊一回！你说需要我咋配合？”老三的眼里疑惑瞬间变成了兴奋，仿佛射出两道光。

    ⑳我说：“很简单，比如，我喊‘劳动号子嘛吼嘿’，你就跟着喊‘嘛吼嘿’，我就是喊号子的人，你就当正在劳作的人。”

    ㉑那天，我和老三竟然忘情地在山谷中喊起了劳动号子：

    ㉒劳动号子嘛吼嘿——嘛吼嘿/震天动地嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕风儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕雨儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/愚公移山嘛吼嘿——嘛吼嘿/传遍四方嘛吼嘿——嘛吼嘿/团结紧呀嘛吼嘿——嘛吼嘿/齐努力呀嘛吼嘿——嘛吼嘿……

    ㉓我们由最开始的小声喊，到彻底亮开嗓门，越喊声音越大、越高亢。老三平时是很沉稳的人，此时仿佛整个人都被点燃，两个胳膊在空中挥动着，仿佛再次回到童年。

    ㉔我越喊越投入，眼前仿佛山坡上真的出现了一群弓着身，光着背，负重前行的人，汗水在他们古铜色的脸上。随着号子声声，他们一步步向上，向着挂着太阳的地方走去……

    ㉕“三娃子，三娃子，是谁教你们喊号子的，三娃子……”

    ㉖我们太陶醉、太投入了，完全不知庆生何时停的歌声，更没有听到他急切的呼喊，直到他从山坡上连滚带爬，挂着一脸泥土出现在我们面前，我们才停止喊声。

    ㉗“谁教你们喊号子的？”他问我。

    ㉘我被他的问话喊醒，忙说自己之前曾经对劳动号子进行过乡村调查。

    ㉙“调查？”他问道。

    ㉚“是的，我曾在报社当记者，专门调查过劳动号子，这算是我们古老的艺术品种之一，我调查就是想记录下来，记录这份宝贵的民间艺术。”我说。

    ㉛庆生听了，几步走近我，一双粗糙的手不容分说就紧紧抓住我的手，眼里闪动着晶莹的泪花。后来我才知道，老人一辈子太爱民间艺术了，老人说他的父亲就爱唱民歌，爱喊号子，他继承父亲之所爱，比他的父亲还要痴狂。从小只要听他的父亲唱过一遍的民歌，他就能记在心里。

    ㉜老三告诉我，庆生老汉的儿子大学毕业，在一个煤矿当技术工，家里小日子过得很不赖。只要跟庆生提到民歌，他总是张嘴便来，不同内容，不同形式。我问庆生肚子里到底装了多少首民歌，他笑笑说：“多得很，一箩筐肯定装不完。”

    ㉝看着眼前的庆生老汉，想起刚才他那高亢有力，婉转动听的歌声，我想起了近几年一路走红的华阴老腔，那几位陕西老汉，在舞台上，忽而人喊马嘶、气吞山河，忽而鸣金收兵、四顾苍茫。每每看到他们这样的表演，扑面而来的是真实。这种真实让人震撼，更令人神往。

    ㉞庆生告诉我，其实他啥也不图，更没有想过当歌唱家，只是觉得这些山歌经过数代人的口口相传，不能丢，丢了怪可惜。可我分明觉得这位牧羊歌者就是一位真正的歌唱家，是我在这山野中遇见的“歌王”。