给人生加个意义

    那是一所很有名望的大学。从我的演讲一开始就不断地有纸条递上来。纸条上提得最多的问题是——“人生有什么意义？请你务必说真话，因为我们已经听过太多不由衷的假话了。”

    我念完这个纸条以后台下响起了掌声。我说你们今天提出这个问题很好，我会讲真话。我在西藏阿里的雪山之上，面对着浩翰的苍穹和壁立的冰川，如同一个茹毛饮血的原始人，反复地思索过这个问题。我相信，一个人在他年轻的时候，是会无数次地叩问自己——我的一生，到底要追溯怎样的意义？

    我想了无数个晚上和白天，终于得到了一个答案。今天，在这里，我将非常负责地对大家说，我思索的结果是人生是没有任何意义的！这句话说完，全场出现了短暂的寂静，如同旷野。但是，紧接着就响起了暴风雨般的掌声。

    那是我在演讲中获得的最热烈的掌声。在以前，我从来不相信有什么“暴风雨般的掌声”这种话，觉得那只是一个拙劣的比喻。但这一次，我相信了。我赶快用手做了一个“暂停”的手势，但掌声还是绵延了若干时间。

    我说，大家先不要忙着给我鼓掌，我的话还没有说完。我说人生是没有意义的，这不错，但是——我们每一个人都要为自己确立一个意义！

    是的，关于人生意义的讨论，充斥在我们的周围。很多说法，由于熟悉和重复，已让我们——从熟视无睹滑到了厌烦可是，这不是问题的真谛。真谛是，别人强加给你的意义，无论它多么正确，如果它不曾进入你的心理结构，它就永远是身外之物。比如我们从小被家长灌输过人生意义的答案。在此后漫长的岁月里，谆谆告诫的老师和各种类型的教育，也都不断地向我们批发人生意义的补充版。但是有多少人把这种外在的框架，当成了自己的标杆，并为之下定了奋斗终身的决心？

    那一天结束讲演之后，我听到有同学说，他觉得最大的收获是听到一个活生生的中年人亲口说，人生是没有意义的，你要为之确立一个意义。

    其实，不单是中国的年轻人在目标这个问题上漂浮不定，就是在美国的著名学府哈佛大学，有很多人在青年时代也大都未确立自己的目标。我看到一则材料，说某年哈佛的毕业生临出校门的时候，校方为他们做了一个有关人生目标的调查，结果是27%的人完全没有目标，60%的人目标模糊，10%的人有近期目标，只有3%的人有着清晰长远的目标。25年过去了，那3%的人不懈地朝着一个目标坚韧努力，成了社会的精英，而其余的人，成就要相差很多。

    我爱枫叶，因为它红得深浓，红得艳丽。

    多少年来，一想到秋，我首先就会想到枫叶；想到枫叶，就会想到杜牧的诗句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，就会引发许多联想和感慨。在萧瑟的秋天，枫叶红得那么动人，不能不使我心驰神往。

    在北京，重阳节过后到香山看枫叶，正是很好的时节。过去的文人骚客，在这样的时候，往往骑一头小毛驴儿，慢慢地出了西直门，一步一颠直往西边走去。到了碧云寺一带，就渐入佳境，像喝了一杯花雕酒一样，陶醉于枫叶那鲜艳的色彩，流连忘返。有时，他们还会即景遣兴，吟诗作赋。我虽没有这样闲散的雅兴，但我也爱枫叶。没有别的，爽直一点儿说，就是因为她红！

    秋冬之交，正是吃萝卜的时候。夜晚的街头，常常传来“萝卜赛梨”的清脆叫卖声，引诱你不得不去买一个尝尝。萝卜有“红到心”的别称，可是它的内心是不是红的，还得等到剖开之后才见分晓。这哪里赶得上枫叶。枫叶是那么直接、那么毫不遮掩地展现自己的色彩。枫叶敢于红，红得有气魄。

    枫叶之可爱，还在于当别的叶儿经秋枯落时，她偏偏红得艳丽。她耐得住风霜交加，经得起秋之摧残，战西风而不怯，披严霜而愈丽，显露出无畏无惧的神采。单凭这一点，就值得我们赞美。

    有人说，枫叶虽红，可毕竟是到了肃杀的秋天。《董西厢》中有一警句:“君不见满川红叶，尽是离人眼中血！”以枫叶吟离别，把枫叶比作血，这是随人的心情而生发的。但在我看来，说肃杀也好，比作血也好，都还是在于秋，而不在于枫叶;把枫叶之红比作血，这是因为她抗得住肃杀之气啊！

    枫叶也并不因为红而孤独。你看，去香山看红叶的人那么多;而且，东篱黄菊，山涧青松，挺拔的竹，清香的梅，或跟她同时，或相继绽放，都与枫叶相伴，在耐寒抗冷中各显风采。

    一想到秋，我就想到枫叶，想到枫叶，往往使我又联想到那些在各个岗位上勇于克服困难、敢于展示自我的劳动者。他们抗严寒，战酷暑，奋战在各条战线上;他们不畏艰难，勇于奉献，弘扬了时代的精神。他们尽管很普通，却是我们时代的英雄。我觉得，用枫叶来比喻这样的英雄人物是再恰当不过了。

    我礼赞枫叶，我爱她斗西风血点儿红！

别吵，让父亲睡一会儿

       ①那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到了他们的谈话。

       ②年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”

       ③原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概是父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢！

       ④我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，五十岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显宽大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概是为了进城而新买的吧！旁边的儿子穿着讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。

       ⑤听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病我自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点，别拖累你们。”

       ⑥儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。

       ⑦我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里漫延。

       ⑧两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，身体不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。

       ⑨候车室里人来人往、嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。

       ⑩只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了乞求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。

       ⑪同样的情景，我在一家医院也遇到过。

       ⑫那是一位八十岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。

       ⑬看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”

       ⑭女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。

       ⑮医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。似乎想说：别吵，让父亲睡一会儿。

       ⑯看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。

       ⑰我忽然感觉双眼酸涩。无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，亦或在排成长龙的医院里，从来都是孩子靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。

       ⑱当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。

    ①一只青蛙，最近走红起来。

    ②这是一款名为“旅行青蛙”的游戏，让一只“特立独行”的青蛙成为人们竞相争养的“宝贝”。它独自吃饭，读书，做手工，外出旅行。你能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。偶尔，它会为你拍一张照片寄回，让你知道它身在何处，甚至还寄来一些“土特产”，给你些小惊喜。不过，你们的联系也仅限于此，更多时候你见不到它，也不知道它在哪儿。

    ③没有激烈炫目的画面，没有复杂的操作流程，朴素到寡淡的游戏设置，却能让这么多人走心地投入，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”，引发了人们的内心共鸣。

    ④养蛙，养娃。相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。而回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好父母准备已久的可口饭菜；离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母除了惦念，能做的，也只是帮我们整理行囊，多备些衣物吃食，将这份家的温暖尽力延续得久一点。父母辛劳半生、奔波忙碌，所希望的，也是多换得一些“三叶草”，让孩子获得更好的物质生活，更安稳的成长条件。这份长情的付出，这些默默的奉献，是游戏内外并无二致的父母深情。

    ⑤只不过，这份深情常常被一种“空巢”的孤独所覆盖。前一晚你还看到“蛙儿子”在桌前吃饭、床上读书，第二天一早，房间里已不见踪影，空无一蛙。更多的时间，是你自己一人，面对空荡荡的房间，等待它的归来。你只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。你离不开这座房子去陪它看外面的世界，只能守在原地等它回家。那份独自思念的寂寥，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易，却也难说真正懂得那些一别数载、难得团聚的“空巢老人”的复杂心情。毕竟，游戏的体验与现实相比，终究还是浅薄了些。

    ⑥而反观这只青蛙，何尝不是另一种“空巢”角色？独自吃饭，独自远行，独自生活，这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。他们每天迎着人流上班、回家，日常饮食常靠外卖速食陪伴，更多的时间是形单影只排解内心的孤独。偶尔给家人打一个电话，想一吐心中的落寞和艰难，但电话接通的瞬间，心又坚强起来——报喜不报忧，不能让家人为我担心。于是寒暄和问候中，多说一些新成绩，少说一些不容易，就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让你感到愉悦和安心。

    ⑦青蛙所到一地，便会寄来一张照片，让你知道它看到了怎样的风景，正和谁在一起。生活中的你，是否也如这只青蛙一样，及时和父母分享你的生活？你未必需要每日一次的联络，哪怕几天跟他们通一次电话，发几条微信，告诉他们你最近在忙些什么。他们未必懂，也未必知道你说的是什么，但他们感觉到你对他们的在乎，参与进你的日常，知道自己没有游离于你的生活。而那些来自父母的关怀与问候，在某个寂寞夜晚，也能成为温暖身心的热汤。

    ⑧这只青蛙虽令人着迷，却总让你有种隔膜感，因为哪怕回家，它也只是低头做自己的事，默不作声。反观自己，每次回家，是不是只有在“该吃饭了”“该睡觉了”“该起床了”这样的时刻才和父母搭上一句话？在回程的路上，和父母告别时，才想起原来这次回家也没和他们好好地说几句话？或许你已经习惯一个人每日的虚拟社交生活，但那几日的抽离，可能换来的是父母更久的快乐与温暖。哪怕是一起看看电视、一起散散步，也远比“低头看触屏，抬头摸鼠标”的“自处”要好。那种“一起”的状态，是年迈的父母最渴望的事。

    ⑨其实，所谓“空巢青年”的“孤独寂寞冷”，并非老无所依的惆怅，很多时候，恰是封闭和“懒宅”的衍生品。跳出这种慵懒的心理区，用积极的心态去丰富自己的生活，用充实的规划来填补无所事事的“无聊”时光，暖的不只是我们的“冷巢”，也是给家人一个安心的回应。

转基因食品该强制标识吗

    2016年7月14日，美国众议院以306票对117票通过一部要求转基因食品强制标识的法案。该法案规定，商家可自主选择标识形式，使用文字、符号或用智能手机读取的二维码都可以，这意味着美国消费者将有权知道他们的食品中是否含有转基因成分。根据该法案，美国农业部将在两年时间内制定具体的标识方案，并出台相关执法程序等。美国政府此前并不要求强制标识，理由是转基因食品与传统食品“实质等同”。

    那么，转基因食品该不该强制标识呢？

    正方：转基因食品至少跟传统食品一样安全。科学家培育转基因作物时，能确切知道转过去的基因的结构与功能，这样就能知道转基因作物同传统作物在成分上是否有本质区别，有哪些不同的成分。而用传统育种方法将两种亲本进行杂交时，我们对杂交出来的作物基因信息基本上是茫然无知的，无法预知其可能的风险。在这个意义上，我们对转基因作物的安全性有更大的把握。目前，被批准上市的转基因食品都经过了严格的安全检验，在安全性上是不用担心的。由于检测成本所限，传统食品反而做不到这一点。转基因食品强制标识有何必要？

    反方：有两种亲本存在，大自然理论上也可以自行产生出它们的杂交品种，人工杂交只是加快了这一进程。但转基因可不一样，在自然演化下，一个物种的基因自行转到另一个物种的基因组上，概率接近于零。人类这是在人工制造出新的物种，本身就蕴含着新的风险。一个基因很可能有多个功能，在转到另一个物种的基因组时，科学家很可能只了解其部分功能，这意味着不可预知的风险。在这个意义上，转基因食品与传统食品真的实质等同、一样安全吗？能给将来一切可能的转基因食品背书吗？对批准的转基因食品进行强制标识，恰是一种对科学负责、对消费者负责的态度，是尊重消费者知情权的体现。

    正方：转基因作物当然有风险，就像传统作物有风险一样，关键在于，转基因作物的风险是否显著大于传统作物？如果不是，凭什么把转基因食品单独拉出来强制标识？

    由于一些人对转基因技术的妖魔化，部分民众对转基因食品存在没有根据的恐慌与负面评价。如果强制标识，会强化公众对转基因食品的负面印象。因此必须反对强制标识。还应该把“转基因农业”改名为“精准农业”，以弱化公众对转基因食品的负面印象，增加公众对转基因食品的接受度。

    反方：公众对转基因作物安全性有疑虑，不是很正常的吗？在某种意义上，转基因作物是新创造出来的物种，人们不随随便便接受一种新物种为食物，恰恰是刻在基因上的自我保护本能在起作用，也是一种合适的慎重态度。以为改称“精准农业”就能消除这种疑虑，太天真了吧？在强制标识之后，认同转基因食品安全性的人，可以选择吃；对转基因食品安全性有疑虑的人，现在可以选择不吃，将来观念改变了也可以选择吃。两不干扰，有何不可？

    正方：强制标识会抬高转基因食品的价格，对穷人不利。强制标识不仅是标注一行字或一个符号，还需要检测，实施起来成本太大。因为一种食品往往包含多种成分，逐一检测是否转基因，一次检测就是一大笔费用。如果消费者愿意对非转基因食品支付溢价，厂家会主动标识“非转基因”投其所好。

    反方：如果你生产的食品某些成分的原料是转基因作物，你会不知道？标注一下有多大成本？至于检测，也不是那回事。监管机构可以通过抽样检测来确认商家有没有在标注上作假，检测成本占总生产成本的比例是微不足道的。

（选自《南方周末·第一争议》2016年07月26日）

满山鸟鸣

李汀

①清晨，被一阵鸟鸣声叫醒。侧耳躺在床上倾听，叽喳声、啾鸣声，低语的、高歌的，咕咕咕、突突突……再也睡不着，索性一骨碌爬起来。

②满山青翠，满山鸟鸣。在场部院坝里，早起的老杨见到了早起的我。他问，咋不多睡会儿？我笑着说，这鸟叫得睡不着呢。老杨说，每天在鸟鸣声中醒来，也是一件幸福的事。

③海拔两千多米的林场，上万亩的森林，林子大，鸟儿就多。六十多岁的老杨是林场老员工，四十多年前来到林场。老杨说，当时场里七八个人，每人都挖坏锄头上百把，用坏镰刀上百把。老杨推开场部一间屋子的两扇木门，哐当哐当，门头和屋顶的灰尘唰唰往下掉，一抹阳光跟进屋来。我拿过一把覆满尘土的锄头，沉沉的，似乎锄把上的汗渍还清晰可见。看着这把锄头，我恍惚看见老杨们挥刀去杂、抡锄栽树的情景，身后是他们栽下的一棵棵小树，山顶是郁郁葱葱的大树。如今小树也长大成林，林场其他职工转岗回了城，只有老杨还待在林场。

④此刻，林场云雾缭绕，松涛阵阵，山峰连山峰，重峦叠嶂。我和老杨一路上山，一路走，鸟鸣声一路跟随。我终于开口问了老杨：“这么多年，就没有想过回城？”老杨笑笑说：“没想过是假的，最后还是留了下来。下山了，就挂念山上的这些树咋样了，这些鸟还好不好。久了，有感情了。”

⑤接着，老杨讲了一个故事：我救了一只受伤的猫头鹰，伤好后，怎么赶它，它都不走。我孤独了，吼它几声，它就咕咕几声，像是安慰我。冬天了，大雪覆盖，到处白茫茫一片，它叼来枯树枝，放在场部街沿上，是让我生火取暖呢。春天了，它叼些野花来，告诉我，春天来了。夏天了，它会叼一些青草、过路黄来，让我煮水消暑热呢。秋天，它叼些五彩落叶来，搞得满地流光溢彩一样。

⑥我惊讶起来：“有这么神奇？”

⑦老杨说，还有更神奇的呢。80年代，我和大黑狗巡山，摔到山谷下，断了腿骨。大黑跑过来，咬着我的衣服，想把我拉起来，也不行。最后，大黑箭一样跑出去，跑回城里家里，把家里人找来，我才捡回一条命呢。五个小时的路，大黑跑了两个小时，跑得全身是汗。老杨指了指身旁的大黑狗，淡淡说了一句：“这是大黑的儿子。”黑狗往远处看着，明亮的阳光照在它的身上，黑得鲜亮。

⑧老杨突然问我：“知道为什么要学会一些鸟叫吗？”我摇摇头。老杨说，前些年，有人专挑鸟儿繁殖季节，嘴里衔片竹叶模仿鸟叫，引鸟上钩，一捉就是一麻布口袋，然后偷偷去卖。“为了不让鸟儿上当，我也来学鸟叫了，让鸟儿能辨别出我的声音。我还能辨出四十多种鸟叫声。”说着，老杨从嘴里发出几声百灵鸟的叫声，山林里成千上万的百灵鸟也跟着叫开了。老杨说，在林场孤独时，就这么和鸟儿说上几句话。

⑨我和老杨走上一个小山头。野柿子树上的柿子红了，在阳光里垂挂着，一颗颗通透可爱。密林里传来一阵阵“喳喳喳”的叫声，这个我晓得，是红嘴蓝鹊。放眼一看，密林里一大片柿子树。一群红嘴蓝鹊在柿子树枝间跳上跳下，或从一棵树上滑到另一棵树下，它们喧闹着，独占这一树柿子果儿。其他的鸟儿远远站在高处的树梢上，叽叽喳喳地议论着。

⑩正当我痴迷于这鸟儿奇妙的世界时，老杨拉了拉我的衣角，“嗨呦——嗨呦呦——”喊起了山，山谷中回荡着老杨浑厚的声音。老杨一声“嗨呦”过后，那声音像定格一样，喧闹的红嘴蓝鹊停止了鸣叫，森林像静止了一样。红嘴蓝鹊偏着脑袋倾听。老杨再次轻扬嗓子，从低再到高，又一声“嗨呦——嗨呦呦——”，山谷模仿老杨的声音重放了一遍。这一声静止过后，一群红嘴蓝鹊集体叫了起来：“喳——老杨——喳喳。”我以为是我听错了，调动全身力气，侧耳细听，“喳喳——老杨——喳喳”，又一声清晰地落在我的耳朵里。我兴奋地对老杨说：“鸟儿在叫你呢。”老杨静静点了点头，我看见他眼里含着泪花。

⑪密林里，谁能听懂鸟声？这高一声低一语的鸟声极轻极细，只有每一片树叶的耳朵能敏锐地捕捉。这鸟儿的叫声树叶接住了，守候这一片森林的老杨也接住了。

⑫遇见三个青年志愿者，说他们已经来了七八次，每次在山上要住一个月。他们要普查完这片森林的鸟儿，现在已经给五十三种鸟儿建立了档案。老杨对三个年轻人说：“那我还要努力，还要练习十三种鸟儿的叫声呢。”大家都笑了起来，爽朗的笑声穿透密林。此刻，说什么都是多余的，我该向这片森林致敬，向守候森林的老杨致敬，向森林里的满山鸟鸣致敬，向森林里的所有生命致敬。

（摘编自《人民日报》）