棕榈林里花趣鸟

    ①夜雨中，我登岛上岸，在享受过一杯香醇的鸡尾酒后，沿着竹子搭建的走廊，从花树的暗影中穿过，入住海边的小房子，在海浪的低吟中，很快便进入梦乡，不曾想第二天会惊喜地遇见这座小岛的宠儿——成群嬉戏的彩色鹦鹉。

    ②天空刚刚泛出鱼肚白的颜色，海浪仿佛还没睡醒，轻轻柔柔地抚摸沙滩与礁石。我沿着海岸线散步，赤脚踩在洁白的海浪上，留下一个个脚印，又很快被海水刷得干干净净。也就那么一晃神的瞬间，远处的海面有了闪亮的金红色光芒，光越来越亮，像一只巨大飞鸟的翅膀，在海面上越扑越近。终于，太阳出来了，水红色的圆球像是刚刚凭空点亮的火把，新鲜又明朗。

    ③我满心喜悦，却不知如何用言语表达，只能在树下沉默，却突然听到清脆的鸟鸣，一抬头，几只鸟儿迅捷地从枝叶间、从太阳前飞过，在光芒的映照下，只留下深色的影子。我连忙扭头看去，原来葱翠的树枝上，立着、跳跃着不少鸟儿。粗看尽是蓝色或绿色的羽毛，细看便能发现每一只都有五彩斑斓的花纹。因为与树叶、天空的颜色相近，竟被我忽略了。这些小小的鹦鹉，不知陪了我多久，等到这一场日出，才飞起来唤醒整座小岛的梦境。

    ④高大的棕榈树和白色沙滩交相辉映，闪亮的蓝绿色珊瑚礁石围绕着海岛。仔细看向阳树枝，便会发现一个个椰子壳凿空挖洞做成的圆形小窝，这就是岛上的人为鹦鹉们搭建的家了。如果耐得住性子，可以躲在一边静静等待。过一会儿，就会有小鹦鹉探出头来，响应外面同伴的呼唤。它们常常在低矮的树枝上跳动、飞跃，大概是游人见得多了，一点也不怕，常常歪头看着人们，很是好奇又亲近的样子，有种小孩子的天真神色。

    ⑤它们羽毛艳丽，全身羽毛由黄、黑、绿、蓝、青等好几种不同的颜色组成，给人一种鲜而不艳、美而不俗的舒适感。脑袋圆圆的，鸟喙呈橄榄色或蓝色，头部后方、颈部两侧、背部上方和翅膀覆羽为浅棕色，每片羽毛均带有黄色和绿色或蓝色，通体羽毛为浅蓝色或是翠绿色，长长的鸟尾是褐色和蓝色，鸟爪也是蓝色的。这令我不禁感叹，果然是海风椰林里生活的鸟儿，带着海洋与丛林的色彩。

    ⑥每到鸟儿们的饭点，便是最热闹的时刻。小小的凉亭上下站满了缤纷的小鹦鹉，粗略算算也有一两百只之多。亮黄色、翠绿色、黄绿色、海水蓝、深蓝，偶尔竟还有通体白色的鸟儿出现在其中，它们跳着、扑腾着，欢快地吃着当地人准备好的食物，叽叽喳喳的清脆叫声，吸引了不少游客驻足观望。手机、照相机齐上阵，来自不同国家的人们对着这些可爱的宠物一通狂拍。它们自是做惯了模特的，吃饱喝足便飞了起来，一对对、一双双绕着凉亭徘徊，一群群再纷纷起舞飞翔，煞是好看。

    ⑦这些鸟儿经常是成双成对地出现。走在岛上，听见悦耳鸟鸣，抬头就能看见一对鹦鹉立在前面的树枝上，一只的脑袋正搭在另一只头旁，正卿卿我我地不知说些什么情话，又像是正在亲吻的情侣。不一会儿，两只鸟儿一起飞了起来，一只跟着另一只，翅膀轻轻碰在一起，此刻才知道比翼鸟的含义所在。

    ⑧我想，岛上的人们饲养这些鹦鹉不仅吸引了许多的游客，也保持了热带岛屿原生态的风貌，恰恰是生态与旅游的统一，是多妙的双赢局面。这些色彩斑斓、可爱活泼的小鹦鹉，又何止是岛上酒店、居民的宠物，更是众多游客的宠物，为这舒缓的海滩度假地带来了无尽的灵动气息。

(选自《环球时报》2013年1月30日，有删改)

      我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回头看见我，说：“进去吧，里面没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

拉着空车走了几步，他觉出由脸到脚都被热气围着，连手背上都流了汗。可是，见了座儿，他还想拉，以为跑起来也许倒能有点风。他拉上了个买卖，把车拉起来，他才晓得天气的历害已经到了不允许任何人工作的程度。一跑，便喘不过气来，而且嘴唇发焦，明明心里不渴，也见水就想喝。不跑呢，那毒花花的太阳把手和脊背都要晒裂。好歹的拉到了地方，他的裤褂全裹在了身上。拿起芭蕉扇扇扇，没用，风是热的。他已经不知喝了几气凉水，可是又跑到茶馆去。两壶热茶喝下去，他心里安静了些。茶由口中进去，汗马上由身上出来，好像身子已经是空膛的，不会再藏储一点水分。他不敢再动了。

……

正在午后一点的时候，他又拉上个买卖。这是一天里最热的时候，又赶上这一夏里最热的一天。刚走了几步，他觉到一点凉风，就像在极热的屋里从门缝进来一点凉气似的。他不敢相信自己；看看路旁的柳枝，的确微微地动了两下。

你没有听到狗叫吗

［墨西哥］胡安•鲁尔福

“伊格纳西奥，你在我背上，告诉我，你听到什么声音了？”

“啥也没有听到。”

这两个人拉长了的黑色身影在小河沿岸一上一下地移动着，这黑影有时爬上了石块，有时缩小，有时增大。两人只有一个摇摇晃晃的黑影。

月亮像一团火焰，从大地上升起。

“我们该快到这个村庄了，伊格纳西奥。你的耳朵露在外面，仔细地听听有没有狗叫声。你还记得有人对我们说过，托纳亚就在山后面吗？我们从什么时候下山的，你回想一下，伊格纳西奥。”

“我不记得了。”

“我累了。”

“让我下来吧。”

老汉慢慢地朝后退着，一直退到身后的一块大石头边，但他没有放下背在背上的人，而是重新驮了驮。虽说他已感到两腿发软，但还是不想坐下来，因为一坐下来他便驮不起他儿子的身躯了。 他儿子是几小时前在别人的帮助下才驮在他背上的。打那会儿起，他就一路这样背着他。

“你觉得怎样？ ”

“不好。”

他儿子的话不多，而且越来越少了。有时他仿佛睡着了。有时他又在浑身颤抖。他知道儿子在什么时候由于他走路摇晃而抖动起来，因为儿子的两只脚像马刺一般悬挂在他臀部的两边，儿子的双手揽着父亲的脖子，这时却像马鞭一样在他脑袋边晃动着。

开始时，儿子曾对他说过：“放下我吧……就将我留在这里吧……你一个人走吧。明天或者等我稍微好一点儿后我会赶上你的。”这几句话他几乎说了有五十遍了。现在他连这几句话也不说了。

月亮正迎面高悬天空，这是一轮呈红色的大月亮。照得他们满眼生辉，使他们在地上的黑影拉得更长，显得更暗。

“我不知该往哪儿走了。”他说。

然而，没有人回应他。

在背上的那个人全身被月光照得透亮，脸色苍白，毫无血色，露出暗淡的反光。

“你听到我刚才说的话了吗，伊格纳西奥？我说我看不清路。”

另一个人仍然沉默着。

他高一脚低一脚地走着。他时而弯下身子，时而挺直身子，一步一绊地走着。

“不管怎样，我好歹要把你背到托纳亚。到那儿我会找人给你治疗的。我已背了你好几个小时了，我绝对不会将你丢在这里，让人将你害死的。”

他摇晃了一下，往路边跌跌撞撞地走了两三步，又挺直身子。“我一定要背你到托纳亚。” 

月亮几乎变成了蓝色，缓缓升起在清澈的夜空当中。老汉大汗淋漓的脸上洒满了月光。

“我现在做的这一切，才不是为您呢。我全是看在您死去的亲娘分上的。因为您是她儿子，所以我才这么做的。我要是见到您不管，把您丢在那里，或是不把您背起来去找人给您疗伤，就像现在这样，她准会怪我的。是她鼓动我这么做的，不是您，要从头说，您给我带来的净是麻烦、折磨、耻辱。”

他一面说话，一面在出汗，但夜风将他的汗吹干了，在吹干后，又淌出汗来。

“我一定把您背到托纳亚，让人给您治伤。我知道，等到伤一治好，您就又会去干你的歪门邪道。可这就不关我的事了。您只要给我滚得远远的，不再让我知道您的事就行了。只要这样就行了…… 因为您已经不是我儿子了。……你再看看，能看见什么没有“或是能听见什么。你在我背上能做到这一点，我不行，我觉得我耳朵聋啦。”

“我口渴。”

“你忍一下吧！我们快到了。夜深了，村子里的火全熄灭了。你至少应该能听到狗叫声。你仔细听听。”

“我又渴又困。”

“我记得你刚生下来时候的样子。那时候你就这个样子。你老是饿醒，然后就吃，吃了再睡。你妈妈就给你喝水，因为你把她的奶全吃完了。你总吃不饱，而且你脾气可坏了。我从没想到，你越长越大，脾气也越来越大……可事实就是这样。你妈妈现在已经安息了。她就希望你长得壮壮的。她相信等你长大了，你就能当她的支柱。她什么都没有，只有你。”

他感到他背上的这个人两只膝盖不像刚才这样夹紧了，两只脚往下垂着，左右摆动着。他觉得他背着的人的脑袋在晃动，像是在流泪。

村庄已在眼前。月光下，屋顶闪闪发亮。在最后几里路里，他感到他的腰弯得很厉害，儿子的体重都快把他压垮了。当他走到村庄第一座房子时，他斜靠在路边的栏杆上，无力地放下他儿子，浑身上下的骨头架子也好像都散开了。

他费劲地分开他儿子一直抱住他脖子的双手。当他感到如释重负的时候，他听见到处都是狗叫声。“你刚才没有听到狗叫吗？”他说，“你连这点希望也不想给我。”

（屠孟超译，2020年《读者》，有删改）