日子

陈忠实

    两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根扁担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根扁担。

    我回到乡下的第一天，走到滋水河边发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。

    早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。

    “你该到城里找个营生干，”我说，“你是高中生，该当……”

    “找过。也干过。干不成。”男人说。

    “一家干不成，再换一家嘛！”我说。

    “换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。

    “工作不合适？没找到合适的？”我问。

    “有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。

    “那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。

    “不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。

    “凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊，”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊﹣﹣种系的事。”

    “中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。

    “弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。

    “这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银圆在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”

    “你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊﹣﹣”

    他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次，能看过去就行了。

    他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”

    男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用扁担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质扁担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。女人对我说：“他见了你话就多了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。”太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了，男女莫辨。

    应办了几件公务，再回到滋水河的时候，小麦已经吐穗了。

    我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。

女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。男人呢？

    “那位硬熊呢？”“没来。”

    我问：“咋咧？出什么事了？”

    她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女儿考试没考好。”

    “就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”

    “这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……”

    “直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”

    “你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。

    “他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃能……”

    “他来了！天哪！他自个儿来了﹣﹣”

    我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。

    我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。

    他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的铁笼吊在扁担的铁钩上。

    他对我淡淡地笑笑。

    他开始支撑罗网。

    “天都快黑咧，你还来做啥？”她说。

    “挖一担算一担嘛。”他说。

    许久，他都不说话。镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。

    许久，他直起腰来，平静地说：“大不了给女儿在这沙滩上再撑一架罗网喀！”

    我的心里猛然一颤。

    我看见女人缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣，

    我的眼睛模糊了。

冯五爷

冯骥才

    冯五爷是浙江宁波人。冯家出两种人，一经商，一念书。冯家人聪明，脑袋瓜赛粤人翁伍章【注】雕刻的象牙球，一层套一层，每层一花样。所以冯家人经商的成巨富，念书的当文豪做大官。冯五爷这一辈五男二女，他排行末尾。几位兄长远在上海天津开厂经商，早早的成家立业，站住脚跟。惟独冯五爷在家啃书本。他人长得赛条江鲫，骨细如鱼刺，肉嫩如鱼肚，不是赚钱发财的长相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念过的书，你读上句，他背下句，这能耐据说只有宋朝的王安石才有。至于他出口成章，落笔生花，无人不服。都说这一辈冯家的出息都在这五爷身上了。

    冯五爷二十五，父母入土，他卖房地、携家带口来到天津卫，为的是投兄靠友，谋一条通天路。

    他心气高，可天津卫是商埠，毛笔是用来记帐的，没人看书，自然也没人瞧得起念书的。比方说，地上有黄金也有书本，您捡哪样?别人发财，冯五爷眼热，脑筋一歪，决意下海做买卖。但此道他一窍不通，干哪行呢?

    中国人想赚钱，第一个念头便是开饭馆。民以食为天，民为食花钱；一天三顿饭，不吃腿就软，钱都给了饭馆老板。天津的钱又都在商人手里，商界的往来大半在饭桌上。再说，天津产盐，吃菜口重，宁波菜咸，正合口味。于是冯五爷拿定主意，开个宁波风味的馆子，便在马家口的闹市里，选址盖房，取名“状元楼”。择个吉日，升匾挂彩，燃鞭放炮，饭馆开张了。冯五爷身穿藏蓝暗花大褂，胸前晃着一条纯金表链，中印分头，满头抹油，地道的老板打扮，站在大厅迎宾迎客，应付八方。念书的人，讲究礼节，谈吐又好，很得人缘。再说，状元楼是天津卫独一家宁波馆，海鱼河虾都是天津人解馋的食品，在宁波厨子手里一做，比活鱼活虾还鲜。故此开张以来，天天坐满堂，晚上一顿还得“翻台”，然而赚钱并不多。冯五爷纳闷，天天一把把银钱，赛一群群鸟飞进来，都落到哪儿去了?往后再瞧帐，哟，反倒出了赤字!

    一日，一个打宁波帮工来的小伙计，抖着胆子告诉他，厨房里的鸡鸭鱼肉，进到客人嘴里的有限，大多给厨子伙计们截墙扔出去，外边有人接应。状元楼有多少钱经得住天天往外扔?

    冯五爷盛怒之后，心想自己嘛脑袋，《二十四史》背得滚瓜烂熟，能拿这帮端盘子炒菜的没辙?这就开刀了。除去那个打宁波老家带来的胖厨子没动，其余伙计全轰走，斩草除根换一拨人，还在后院墙头安装电网，以为从此相安无事，可帐上仍是赤字，怎么回事?

    又一日，住在状元楼邻近一位婆子，咬耳朵对他说，每天后晌，垃圾车一到，一摇铃铛，打状元楼里抬出的七八个土箱子，只有上边薄薄一层是垃圾，下边全是铁皮罐头、整袋咸鱼、好酒好烟。原来内外勾结，用这法儿把东西弄走。这不等于拿土箱子每天往外抬钱吗?冯五爷赶在一个后晌倒垃圾的时候，上前一查，果然如此。大怒之下，再换一拨人。人是换了，但帐本上的赤字还是没有换掉。

    冯五爷不信自己无能。天天到馆子瞪大眼珠，内内外外巡视一番，却看不出半点毛病。文人靠想象过日子，真落到生活的万花筒里，便是“自作聪明真傻瓜”。状元楼就赛破皮球，撒气露风，眼瞅着败落下来。买卖赛人，靠一股气儿活着，气泄了，谁也没辙。愈少客人，客人愈少；油水没油，伙计散伙。饭厅有时只开半边灯了。冯五爷心里只剩下一点不服。

    再一日，身边使唤的小僮对他说，外头风传，状元楼里最大的偷儿不是别人，就是那个打老家带来的胖厨子。据说他偷瘾极大，无日不偷，无时不偷，无物不偷，每晚回家必偷一样东西走，而且偷术极高，绝对查看不出。冯五爷不肯相信，这胖厨子当年给自己父亲做饭，胖厨子的父亲给自己爷爷做饭，他家的根早扎在冯家了。倘若他是贼，谁还会不是贼?

    但是，冯五爷究竟干了两年的买卖，看到的假笑比真笑多，听到的假话比真话多，心里也多了一个心眼儿了。当日晚上，状元楼该关灯闭门时候，冯五爷带着小僮到饭馆前厅，搬一把藤椅，撂在通风处，仰面一躺，说是歇凉，实是捉贼。

    等了不久，胖厨子封上炉火，打后头厨房出来，正要回家。他光着脑袋一身肉，下边只穿一条大白裤衩，趿拉一双破布鞋，肩上搭一条汗巾，手提一盏纸灯笼。他瞅见老板，并不急着脱身离去，而是站着说话。那模样赛是说：“您就放开眼瞧吧! 冯五爷嘴里搭讪，一双文人的锐目利眼却上上下下打量他，心中一边揣度——这光头光身，往哪儿藏掖?破鞋里也塞不了一盒烟呵!灯笼通明雪亮，里头放点嘛也全能照出来。裤衩虽大，但给大厅里来回来去的风一吹，大腿屁股的轮廓都看得清清楚楚，还能有嘛?是不是搭在肩上那条擦汗的手巾里裹着点什么?心刚生疑，不等他说，胖厨子已把汗巾从肩上拿下，甩手扔给小僮，说道：“外边都凉了，我带这条大毛巾做什么，烦你给搭在后院的晾衣绳上吧!”说完辞过冯五爷，手提灯笼，大摇大摆走了。冯五爷叫小僮打开毛巾，里头嘛也没有，差点冤枉好人。可是转天，这小僮打听到，胖厨子昨晚使的花活，在那灯笼上。原来插洋蜡的灯座不是木头的，而是拿一块冻肉镟的，这块肉足有二斤沉!可人家居然就在冯五爷眼皮子底下，使灯照着，大模大样提走了，真叫绝了!

    冯五爷听罢，三天没说话，第四天就把状元楼关了。有人劝他重返文苑，接着念书，他摇头叹息。念书得信书。他连念书的人能耐还是不念书的人能耐都弄不清，哪还会有念书的心思？

【注】【翁伍章】嘉庆间广州象牙球雕刻名家。其牙球雕刻极为工巧，世代家传，现已传到其孙翁荣标，而球层已达45层。

韩山拾得

黄孝阳

    韩山拾得，我的高中同学。

    他爹叫韩山，一个老鳏夫，瘸了半条腿，还能跑得飞快，挤进汽车站前看热闹的人堆里，抓起竹篮没肯再撒手——竹篮里躺着一个不足百日的弃婴。

    韩山拾得讨厌他爹。他爹在取名时也忒不负责任。班上几个横蛮惯了的男生，不高兴了，把他打一顿；高兴了，也把他打一顿——说这叫打日本鬼子。瘦小的他偷了户口本，跑到派出所要求改名，警察瞪起眼珠子：“叫你爹来！”

    韩山拾得绝食三天。在县搬运站当厨师的韩山拗不过儿子，买了包阿诗玛烟，到派出所见人就低头哈腰。

    韩山拾得回到学校。老师上课点名，喊了几声“韩山拾得”，他不起身。老师大怒，喝令他出去。隔不多时，他回来了，身子发抖，脸白得吓人。

    众目睽睽下，他攥着根粉笔，抖抖嗦嗦，在黑板上写下“韩小山”三个字。接着，他把揣在裤兜里的左手慢慢拿出来，把左手紧握着的石头狠狠地砸在自己脑袋上。血咕噜一下冒出来了。他晕了。

    他忘掉说一句话：“以后谁再叫我韩山拾得，我就这样砸死他。”不过就算他说了也没用。大家都觉得他脑子是坏掉了，连最胆小的女生也敢在他经过时往地上吐唾沫。

    终于，他用锄头敲破同学的脑袋，他退学了。等到我参加高考那年，他已经成了县城赫赫有名的小山哥。这倒不是因为他心狠手辣，马仔众多。

    城北的金刚在影剧院看戏，把脚跷到前排，把甘蔗渣吐到韩小山衣领里。韩小山回头扔过句脏话。金刚把甘蔗在韩小山脑袋上敲成两段。两伙人打起来。韩小山这边寡不敌众，被金刚一伙拖到影剧院门口吊成沙包轮流踢打。

    韩山路过瞅见。这个老实了一辈子的厨师急眼了，挥舞着刚在游麻子那儿磨快的菜刀，要与人拼命。金刚脱掉外衣，往手臂上一缠，大吼一声迎上去。韩山的菜刀被打掉。父子俩被面对面吊起。

    但金刚只得意了不到半个小时。搬运站七十二条大汉拿着铁链、撬棍出动了。让县公安局头疼不已的金刚团伙从此匿迹。韩小山一战成名。

    从韩山拾得到山哥，是三年。

    从山哥到韩山拾得，是二十年。

    我是在街头偶遇韩山拾得的。他推着坐在轮椅里的老父亲，站在洒满金秋阳光的梧桐树下。我喊出他的名字，一眼认出那个断了左手巴掌的老人。1990年搬运站解散，韩小山的日子一落千丈。在一次赌牌时，他押上了左手。底牌揭开，韩小山操起刀，对自己下不了手。对方问他是否要帮忙。这时韩山又出现了，一刀下去，血泪横飞。

    “就在那一天，我才真正长大成人了。”

    他没有细说他这二十年。我早有耳闻。他先是靠贩卖辣椒、香菇等农产品攒了一笔钱，再承包县罐头厂做起出口外贸，生意做得很大，日本是主要销售市场。这可能是他把名字改回去的缘由，日本文化深受中国禅宗的影响，寒山与拾得两位唐代高僧广为人知。

    “世间谤我，贱我，欺我，辱我，笑我，轻我，恶我，骗我，如何处治乎？”我想起寒山这句话，下意识地说了出来。

    “那你为什么又叫回韩山拾得？”我问。

    他没有回答我，顺手接过老人从兜里摸出的烟斗，点燃，深吸一口，再弯腰塞入父亲嘴里。老人的面容平静而又惬意。梧桐叶间漏下的阳光如同鸟羽，轻轻地覆盖在他的肩膀上。梧桐树下是一家老人用品专卖店。一位眉目温婉的女子走出来，向我点头致意。我认得她，黄梅英，韩山拾得的妻子，当年我们学校的校花。

    她接过轮椅，挥手与我告别。我进店打算给父母买一些冬天里的衣裤，看店的小妹喜气洋洋，打电话的声音跟唱山歌一样：“姨，黄姐今年又在我们这儿订了一大批货，你赶紧发货。羽绒棉被，还是波司登的，38床；鸭鸭的雪地棉鞋，男款76双，女款……”我纳闷了：“这些都是黄梅英订的？”

    “是呀，你认得她？黄姐的老公，哎，就是韩老板，去年在他开发的池头新寓旁边搞了家疗养院，跟星级宾馆一样。县搬运站的职工，哪怕只在那儿待过一个月，男的满五十五周岁，女的满五十周岁，又或者身有残疾的，都可以去，吃的住的用的，全部免费呀。这些人上辈子真是积德修福了！”

（选自《南方周末》，有删改）

麒麟的舞者

我要描述一种从不曾存在的事物，一种传说中的神兽。

我是说麒麟。你见过吗？一个沉默的老人忽然说：“我会让你看见的！”在老人背后，是一个可以追溯到一千多年前的古村落。走进村里，只有樟树依然长得到处都是。樟树底下已很少住着客家人了，很多人都搬走了，但这个老人偏偏就愿意住在这里，安静地，又异常固执地，守在自家的老屋门口坐着。

他的客家话很难懂。我知道，那是最纯正的古汉语发音，但我听不懂。他的手在空中比划着，我终于听懂了，他是说麒麟。后来我慢慢明白了，如果没有麒麟，你永远进入不了一个真正的客家村。我也慢慢知道了，只要你走近这个老人，他就会对你叫一声：“我会让你看见的！”

他的耳朵几乎聋了。他以为每个走近他的人，都在打听关于麒麟的消息。或许，在他眼里，麒麟是真实存在的。这不是相信，而是信仰。麒麟是客家人的精神图腾。客家人走过的每一条路，最早都是麒麟先走出来的。为了逃避东晋和南朝时代无尽的争战与杀伐，一支客家人在麒麟的引领下，从黄河流域一路跋山涉水，最终抵达了他们的天命之地——樟木头。千百年来的安居乐业，让他们深信，是麒麟给他们带来了平安与幸福，凡是麒麟踩过的地方，就会太平吉祥。然而，现在，忽然有了太多诱惑人的事物，谁心里还会装着一只麒麟呢？眼看着，扎麒麟、舞麒麟就要成为这位老人的绝门手艺了。他老了，他已经非常确切地预知了自己的大期，却在这村里找不到一个麒麟的传人！

老人的眼睛睁得老大：“我会让你看见的！”

他说这话时，手一直没停。看他的手，瘦，黑，却特别沉着，灵巧。手中的黄竹，从对面晃过来的阳光，在我眼里晃成金黄的一片。这是一个神奇的过程，老人先要用黄竹扎出麒麟的头颅，看起来简单，里面的讲究却实在太多，骨架要轻重适当、左右对称，再缝上带有金色鳞片的头皮，还要画上客家人喜爱的鲜艳的图纹……这个过程很烦琐，很漫长。如今，除了这个老人，有谁还会有这样的耐心，花这般的精力来干一件很烦琐、很漫长的事情呢？我看着，想着，我的眼神越来越暗了，他的两只眼睛却越来越亮。他在麒麟头内暗设了小机关，轻轻触动，麒麟口就可以灵巧地翕合，麒麟的眼睛就开始转动，眼珠子黑亮极了。这麒麟，一下子活了！我感觉到一件事物诞生之前的那种刺激，但我不敢叫出声来。老人沉默地看我一眼，眼里充满了血丝，看上去血红。唰地一下，他扯过来一条红布，将麒麟的眼睛蒙住了。

我知道，这仅仅是个开头。差不多过了一个月，我才看到了一只首尾齐全血肉丰满的麒麟……

“我会让你看见的！”

在麒麟的背后，我看见了老人，他的眼里不再是血红，他的眼眶里竟满是泪水。那天，空荡荡的屋场上挤满了从各处回来的客家人。这么多人团团地环绕着一只麒麟，都在啧啧地赞叹；这么多人，都在等待一件重大事件的发生——给麒麟开光！

是时候了。老人点了点头，十几个客家后生便托起麒麟，这是客家人最盛大的仪式。他们来到老人预先选好的一棵古樟树下，供上麒麟和客家先祖的神位。此时，大伙儿都看着老人，老人端起酒，一杯敬天地；一杯敬麒麟；一杯敬大家。然后，老人沉默地看了众人一眼。唰——老人将蒙在麒麟眼上的红布一下揭开了，顷刻间锣鼓敲响了，一股奇异的力量让我的血液沸腾了一下，我看见了那只麒麟，两眼射着奕奕精光。

这只麒麟将舞过每一家客家人的老屋。老人也是麒麟的舞者。麒麟所到之处，家家户户燃放鞭炮，一家老少出门奉迎。此时，你看见那个老人挥动着彩棰，边舞边唱，你不知道他是一个人，还是一个神。

麒麟舞动的地方，是一个绝对圣洁的禁区。

此时夜空高远明净。突然有一个黑色的身影闯进了禁区，手里拿着一截树棍模仿着那老人的动作扭动起来，唱了起来。等人们反应过来，才发现是一个不知从哪儿流浪来的疯子，一身邋遢的破西服，还滑稽地打着领带。他丝毫不理会众人的惊愕，只管自己狂舞，歌唱。这样的事好像从未发生过，这是对客家人神灵的亵渎！人多手杂，我没有看清是谁出手了，那猛地一击让我惊悸了一下，他一下仆倒在坚硬的地上，他的疯狂之舞猝然终止了。但很快，他居然又爬了起来，又唱又跳。他的舞蹈里除了疯狂，还有血。他的歌声里有血。月光把刚才发生的情景又重新照亮了一次，这一次动作更猛烈了，他瘦小的身子被倒提起来，一下扔到了老远的地方，嘣地一响，那是以头撞地的声音。他……不会……死吧？我的心在下沉……

这时我看见，老人的眼睛再次变得血红了，他的目光第一次离开他一直虔诚地看着的麒麟，转向了那个疯子。他沉默地看着这个不知来路的疯子，我的眼睛一直盯着老人的手，我看见他慢慢地把手伸向那个躺在地上的疯子。我感觉到了这只手的力量，那疯子被他拉起来了，我觉得自己也被他拉起来了，我那不断下沉的心，被这只手及时挽救了。

后来，老人把这个疯子收留了，做了自己的关门弟子。我常去那里看老人教疯子手艺。说到这个徒弟，老人开心得不得了：“你别看他是一个疯子，他可用心了，很多事你都不用教，他看看就明白了，他的心眼豁亮呢！”老人已经笑得合不拢嘴了。

这就是我要描述的一种真实，那传说中的麒麟不是别的，是一个客家老人。我也真实地感到了这个客家村落的存在。麒麟是客家人的灵魂，麒麟舞是客家人的灵魂之舞。——她的魂还在。

（取材于陈启文同名小说）

也是冬天，也是春天

①在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。

②2017年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。

③天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。

④走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文事么？

⑤绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无疑是日历牌上漏撕的春日，透着春的消息。

⑥鲁迅墓很好寻，位于公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。

⑦墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，写到腊梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。

⑧相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不是负重的高手呢！

⑨鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿——怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓 ，埋掉，拉倒”，也曾在《病后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。

⑩鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他是否真的安息了。

⑪离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬仰和怀念，不过是一场风，让它去吧!

（取材于迟子建的同名散文）

征途上（节选）

王愿坚

小赖犹豫地指了指牦牛身上的粮食，“那里还有……”

“你，你要打这些粮食的主意？不成！”老姚气呼呼地说着，又瞥了小赖一眼，随手从自己粮袋里抓了把面，悄悄扔进小赖的小碗里，“你，这是没骨气嘛！”

小赖的头勾得更低了。

“好了，好了。来，小同志，接着。”对面，一只攥满了炒面的手绕过篝火伸过来，要往小碗里装。小赖刚想抬头看看，那只手却被老姚一下挡开了：“加一点吧，加一点吧，饿了，你就加，这怎么成？打仗嘛，敌人一攻，你就退，退！”趁小赖低头的工夫，他又从自己粮袋里抓起一把面，扔进碗里，嘴里还在数落着，“要知道，吃苦，是个革命的本事，硬是得学哩！”

“这娃娃也算是好样的了，”篝火那边又有人插话了“这，是第一次嘛……”

“第一次？有初一，就有十五！”老姚盯住小赖的脸，“叫你自己说说看，为什么从昨天起，你不唱歌啦？为什么……”他用小树枝子把小马号敲得当当响；趁小赖低头看号，又向碗里扔了一小把面，“①一整天，没听见你吹一次号、拔一次音！唵？”

他越说火越大，声音越高，索性一按地皮站起来；刚一直腰，身子一晃，打了个趄，差点倒在火堆上。他慌忙捂住了肚子，蹲下身，就势把小碗里的糊糊搅了搅，话却没有停：“哭，眼泪要能把革命泡成功，大伙抱着头哭好了，还要咱们这些穿军装、扛枪的干啥？”他生气地把小碗从火上端下来，搅着，轻轻地吹着，好一阵才用树枝敲着碗边说，“呶，这顿饭，就是这些，多一点也没有。要想动这个，”他拍着牦牛背上的粮袋，斩钉截铁地说，“不成，一丁点也不成！”

老姚的话停住了。草原上一时变得很静。静得只听见火星爆裂、牦牛嚼草的声音。这支用牦牛运送粮食的小小的送粮队伍，踏着烂泥，踏着水草，已经紧脚紧步地走了三天。西面的远处，传来了低沉的雷声。乌黑的雷雨云，变得更浓了，更黑了，它像被根看不见的大棍子搅着似的，翻滚着，奔跑着，飞快地布满了天空。老姚默默地抬头望了一阵，然后端起小碗，放到唇边试了试，递到小赖手里，缓慢地说：“好了，快吃了吧。前天不是就给你讲过：‘吃粥不愁，越搅越稠’嘛，看，这不是好了？”

小赖擤把鼻涕，接过碗，大口大口地吃起来。不知吃得太急还是什么原因，还呛了一口。

②老姚看看那张沾着面糊的嘴巴，猛地转过脸去，扬起手掌揩了揩眼睛。

停了一会儿，他干咳了两声，又说话了：“我的好同志啊！你饿，我也知道。可闹革命嘛，还能一年到头都使顺风船？肚饿，脚软，骨头可千万软不得啊！”他把话说得很慢，沉甸甸的，说着，从怀里摸索着，又拿出了那顶军帽，小心地放到地上，抓着里头的草抖落着。草叶早已干了，发出唰唰的声响。“看看，那边的同志们能吃草为生，咱就不能把裤带子勒紧点？想办法嘛……”他扶着牦牛站起身，从牦牛背上把一捆捆野菜拿下来。野菜，有的有点蔫巴了，有的还很鲜嫩，一律洗得干干净净，捆得整整齐齐。这，只有小赖最清楚，这是老姚两天来沿路捡了，又精心挑选出来的。

老姚抱着一捆捆野菜，围着篝火一瘸一拐地走着，把野菜分给每一个同志。看看同志们把菜放进各自的碗里了，他从腰间摸出那条皮条，又从一个同志腰间抽出把刺刀，把它一截截切开。一边切，一边还叨咕着：“把这玩意儿吃了，日后有了马，使什么牵哟……”说着，脸上浮上了惋惜的神色。

这工夫，小赖已经吃完了最后一点面糊渣渣，并且换上了水，煮上了野菜，正聚精会神地看着老姚的动作，听到这话，凑过来，好奇地问：“这东西也能吃？”

“能，怎么不能？我的好同志，这还是从江西带出来的，吃吃看，还有点家乡味哩。”他切下了一小段，扔进柴炭里，用树枝拨弄着。牛皮咝咝地叫着，浮起轻烟，发出一股焦煳味儿。

把烧好的一截牛皮捡出来，吹掉了浮灰，扔进小碗里煮着。③他又挑了一段稍长些的，然后向小赖身边挪了挪。

“看，这一截是明天早上的。怎么样，不算少吧！要赶路多吃点嘛，这叫作‘早饭吃饱’，懂不懂？”他量出了四指长的一段，刻上了一条道道，“这是中午饭，‘午饭吃少’。”他又画出了一段，比第一截少些，比第三段又稍长了一点，“晚上，吃这么多。再配上点野菜，撒点面粉，改善改善生活——嘿，‘晚饭吃好’嘛！”他画着，唠叨着，短短的皮条上刻上了五条白印子，刚好可以吃两天。刻好了，他摸着小赖的脑袋说：“就这么吃，往后别哇哇叫啦。吃饭嘛，老要人卡着手脖子咋成？我老姚能跟你一辈子？”

小赖接过了牛皮，心里热乎乎的。他瞅着那一道道白印子，心想：明天，就按这个印印吃，我一定不叫他，一定自己来。

“学问就在这里。一顿两顿，心一硬，就学会啦。来，咱们尝尝！”老姚笑着，把刺刀伸进小碗里，挑起了那块牛皮，咬了一口。他用力嚼着，长胡子急速地抖动了一阵，突然孩子似的叫了起来：“要得，要得，简直抵得上宣威火腿呀！”他一抹胡子，纵声地笑起来。

“宣威火腿？……”小赖噗的一声笑了。④整个篝火四周，全笑了。

（有删减）