我听说过这样一件事。

    战争时期，有一天，几发炮弹落在一所孤儿院里。两名儿童当场被炸死。还有几名儿童受了伤，其中有个小姑娘。

    附近医院的医生和护士接到消息，带着救护用品迅速赶到了。经过查看，他们确认这个小姑娘伤得最重，如果不立刻抢救，就会因为休克和流血过多而死去。

    输血迫在眉睫。医生和护士都不具有她的血型。有几名受伤的孤儿却可以给她输血。一位女医生告诉这几个孤儿，如果他们不能补足这个小姑娘失去的血，她一定会死去，问是否有人愿意献血。

    一阵沉默之后，一只小手颤抖地举起来。忽然又放下去，然后又举起来。

    “噢，谢谢你。”医生说，“你叫什么名字？”

    “阮恒。”

    叫阮恒的小男孩很快地躺在草垫上。他的胳膊用酒精擦拭后，一根针扎进他的血管，抽血过程中阮恒一动不动，一句话也不说。

    过了一会儿，他突然啜泣了一下，全身颤抖并迅速用另一只手捂住脸。“疼吗，阮恒？”医生问道。阮恒摇摇头。但过了一会儿，他又开始呜咽，并再一次试图用手掩盖他的痛苦。医生又问是不是针刺疼了他，他又摇了摇头。

    接着，他那不时的啜泣变成持续不断的低声哭泣。他眼睛紧闭着，用牙咬着自己的小拳头，想竭力制止抽泣。

    医生问他为什么这样哭，然后用轻柔的声音安慰他。男孩立刻停止了哭泣，好像刚才什么事也没有发生一样。

    事后，医生对周围的人说：“他是以为自己就要死了。他想准会让他把所有的血都给那个小姑娘，好让她活下来。”

    “但是他为什么愿意这样做呢？”有人问。

    医生转身向那个小男陔提出同样的问题。小男孩回答说：“她是我的朋友。”

信守诺言

    我的父亲是普通的农家汉子，讲不出什么大道理。然而，他那些朴实的语言，教给我的为人与处事的道理，却让我终生难忘……

    小时候，家境拮据。那一年，我正读小学二年级，家离学校有四五里路。就在这年的冬季，下了一场很大很大的雪，我的小手也冻裂了，望着其他同学戴着一双双漂亮的手套，我眼中充满了羡慕，也吵嚷着要父亲给我买一双。父亲掏遍了身上的口袋，却只掏出一张一元的纸币，一枚五角的硬币。他对我说：“孩子，钱不够了，明天给你买，好吗？”不懂事的我却伤心地哭了起来。父亲紧紧地抱住我，说：“别哭，孩子！爸爸明天一定给你买……一定买……”父亲不断重复着那几句话，然而，我却不相信，不停地哭，直到晚上，我也没有理会父亲。

    第二天，父亲一大早就出门了，到天黑才回来。一进家门，他就马上递给我一双漂亮的手套。父亲回来后就病倒了，一连几天也没能起床。此时我才知道，父亲是冒着大雪下到冰冷的河里摸鱼，然后拿到集市上卖了，才给我买回了手套。望着病在床上的父亲，我的泪水不禁夺眶而出。父亲用手摸着我的头，安慰说：“孩子，人活在世上，要记住自己说过的每一句话，然后尽力去做好，这样，别人才会相信你……”

    父亲的这些话一直激励着我的成长，使我信守自己的每个诺言，踏踏实实走出人生的每一步。

明月几时有

    “明月几时有？把酒问青天。”宋代大文豪苏东坡这句意味隽永的佳句，曾引起多少人的遐想啊！

    “明月几时有”呢？几乎人人会答：每月十五（农历）月儿圆。可是，这个答案既对，又不对。今天，站在地球上观察，作出这样的回答是正确的。可如果从天文学的角度作客观观察，或上溯亿万年，或下推亿万年，这个答案却是错误的。这是为什么呢？还得从“明月几时有”说起。

    “月有阴晴圆缺”，道理何在？这是由于月亮是绕着地球旋转的，它本身并不发光，而是靠反射太阳的光而发亮。当月亮转到地球与太阳中间的时候，对着地球的一面照不到太阳光，因而我们看不见它。当它沿着轨道继续转动，我们就可以渐次看到娥眉月、半弦月、弯弓月了。当它正好转到和太阳相对一面的时候，一轮白玉盘似的皎月，就会高悬夜空。可见，“明月几时有”取决于月亮绕地球旋转的速度。

今天，月亮绕地球一周需用29.52天，地球上的人们看到它，也就是经过一圆一缺这样一个过程。在这种情况下，“明月十五有”是对的。然而，月亮绕地球旋转的速度，是不是从来就是如此呢？

    科学研究的新成果表明：4亿年前，月亮绕地球旋转的速度是现今的3倍，这就是说，当时，月亮绕地球一周只需9天，也就是说，那时候一个月不是30天、29天，而是9天，“明月”不是“十五有”，而是“________有”。有关资料还告诉我们：7千万年前，月亮绕地球一周所用的时间是逐渐变长的。可以预料，再过几千万年以至上亿年，每个月将会变成40天、50天，明月也会变成“二十有”或“二十五有”了。

    这似乎是奇谈怪论，其实并不奇怪，这就是物质世界永恒运动的道理。物质世界的万事万物无时无刻不在运动，运动速度本身也在“运动”着。所以说，“明月几时有”这个答案历来不是固定的，将来还是这样。任何想把这个答案固定住的观点都是错误的。

能用的“废纸”

    班上，有些小朋友经常浪费纸张。贝贝看在眼里，急在心上，怎样帮助他们改正这个坏习惯呢？

    一天，小朋友们走进教室，看见讲台上摆着三叠“废纸”。

    贝贝告诉大家：“造纸是非常麻烦的，从伐树、粉碎、浸泡到成品纸，要十几道工序，需要千千万万的人共同合作。另外，造纸就要伐树，树木少了，环境就会受到影响。所以我们要节约纸张，保护环境……”

    小朋友们睁大了眼睛，连连点头。

    贝贝带头，一张纸的正反两面都写字，写完后还可以用来练毛笔字。

    班上的小朋友学习贝贝的做法，再也不浪费纸张了。

    现在，废纸篓里找不到能用的“废纸”啦！

牙膏

    一天，我和几个好朋友在河边玩要，忽然发现小华那本来又黑又黄的牙齿变得雪白雪白的了。我奇怪的问她：“小华，你的牙齿怎么变白了？”小华神密地告诉我：“我看了电视里的‘小白兔’高级儿童牙膏的广告后，就去卖了一支，想不到效果这么好！”我听了，心里也痒痒的，_______我的牙齿也黄得十分难看，_______我多么希妄能得到一支‘小白兔’高级儿童牙膏呀！

    回家后，我拿了钱就向售货亭跑去。

    我从阿姨手中接过牙膏，左看右看，爱不释手。瞧！牙膏软管上的小白兔好像在蹦蹦跳跳呢！它雪白的茸毛，长长的耳朵向上竖着。一双又红又大的眼睛炯炯有神，就像两颗闪闪发光的红宝玉。一张鲜红的小嘴张得大大的。看着软管上的“小白兔”，我仿佛看见了一只活生生的伶俐活泼的小白兔向我走来。

    晚上我轻轻拧开牙膏上的盖子，挤出了淡绿色的牙膏，一阵清香扑鼻而来，舒服极了！我把牙膏挤在牙刷上。当我在给牙膏管盖盖时，那小白兔正冲着我笑呢！

    我盛了一杯水，把牙刷沾湿，然后用力刷了起来。啊！一股水果般的香甜味滋润着我的口腔，我更加认真刷牙了。等我刷完牙，漱了口，那香甜味还久久地留在嘴里，回味无穷！

    两个星期以后，“小白兔”牙膏变得（     ）干（     ）瘪，那可爱的小白兔（     ）变瘦了，（     ）都褪了色，一双红眼睛失去了往日的光彩，呆呆地望着我，牙膏软管被折叠得一层又一层，上面全是一条条弯弯曲曲的皱纹，老态龙钟，和它原来那白白胖胖的样子简直是判若两“人”。

    牙膏，它把自己的一切都无私地献给了人们，它自己却什么也没留下。这样的精神难道不值得我们学习吗？

    晚上，我梦见牙膏变成了一个美丽的大姐姐，她对我说：“给别人幸福温暖，是最快乐的事情，没有自私之心的人，是最高尚的人……”

妈妈的账单

    小彼得是一个商人的儿子。有时他得到爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要经办，彼得经常被派去把这些账单送往邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也成了一个小商人。

    有一次，他忽然想出一个主意：也开一张收款账单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做事的报酬。

    有一天，妈妈发现她的餐盘旁边放着一份账单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：

    取回生活用品——20芬尼；为把信件送往邮局——10芬尼；为在花园帮助大人干活——20芬尼；为他一直是个听话的好孩子10芬尼；共计：60芬尼。彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收入自己的口袋里时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。

    他把账单展开读了起来：彼得欠她的母亲如下款项：

    为在她家里过的十年幸福生活——0芬尼；为他十年中的吃喝——0芬尼；为在他生病时的护理——0芬尼；为他一直有一个慈爱的母亲——0芬尼；共计：0芬尼。

    小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心，蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋