材料一：

    “先行者知道，他现在是全宇宙中惟一的一个人了。他是在飞船越过冥王星时知道的，从这里看去，太阳是一个暗淡的星星……”6月7日上午，2018四川高考语文考试结束，阅读题中有一部分材料节选自刘慈欣的小说《微纪元》。对于自己的科幻小说进入高考试卷，凭借《三体》获得世界科幻最高奖“雨果奖”的作者刘慈欣首先感到很意外，“听到这个消息，我还是挺吃惊的。我没想到，科幻小说竟然能进入高考试卷阅读题。毕竟，科幻文学在我国尚属于冷门，边缘文学地带。当然我很高兴，科幻小说能进入高考试卷的材料阅读分析题，对引发更多人关注科幻小说，对科幻文学的发展无疑是有益的。”刘慈欣耐心给记者分析，“细想也不是很意外。因为当下我们的社会发展变化迅速，科技日新月异，未来感十足。这也必然会在很多方面表现出来。比如之前科幻小说已经进入了高中教材，现在又有科幻小说进入了高考语文试题，这都是一些生动的体现。”

（摘编自中国数字科技馆百家号2018年6月8日消息）

材料二：

国内科幻小说与国外主要差距

（表格中的百分数是参与调查的人数百分比。表格来源于2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料三：

    2011年11月，由世界华人科幻协会主办的全球华语科幻“星云奖”评选在成都揭晓，刘慈欣的《三体》获最佳长篇小说金奖。调查显示，有29.4%的读者是因为《三体》获奖，才认识了该书作者刘慈欣。科幻小说奖项的设立，在一定程度上也是对科幻作品的一种宣传和推广，曾获得中国科幻最高奖“银河奖”的《天意》，便卖出了15万册。在阅读情况方面，读者获取科幻读物的途径最多的是下载电子书阅读，比例占到样本总量的39%，而从网上书店和实体书店购买的读者比例分别为21%和20%。这一数据从侧面反映出，目前科幻小说的出版前景不够理想，很少有出版社会出版科幻小说，出版科幻小说的出版社主要是重庆出版社和四川科技出版社。关于科幻小说的信息了解渠道，科幻杂志是一个良好的宣传平台，由于科幻作品能单独出版的屈指可数，出版后印量偏低，因此杂志成为首选的科幻新作发表平台，包括《科幻世界》《科幻大王》《九州幻想》等杂志颇受读者欢迎。目前国内科幻文学领域的作者群体仍然狭小，长期坚持科幻创作的只有几十人而已，有影响力的更是屈指可数。刘慈欣连续8年荣获中国科幻最高奖“银河奖”，王晋康的获奖次数更是高达10次，这一方面是实力所致，一方面也证明在科幻小说领域竞争对手不多。从调查中可以看到，香港科幻小说作家倪匡和被誉为“现代科学幻想小说之父”的法国科幻小说作家凡尔纳，最为受到读者青睐，且支持率超过其他作者一倍以上，可见近年来科幻小说的发展并不尽如人意，作品或创作者仍未能够超越经典。《三体》的成功虽然带动了科幻文学的关注度和出版，但“后三体时代”能否有和《三体》一样高品质的新作出现至关重要。

（摘编自2012年2月《“后三体时代”科幻小说何去何从——科幻小说读者认知度调查》）

材料四：

    如果从文学形式的完整程度来划分，科幻小说发展可以分成三个阶段，分称为点子阶段、故事阶段和文学阶段。文学是人学，根本要旨是把人写好。在前两个阶段中，人物只是传声筒，把男的换成女的，老的换成年轻的，中国人换成外国人，作品照样成立。一直有作者问，写科幻时人文元素该占多少，科学元素该占多少，这个问题本身就错误。既然是科幻，就必须有科学元素；既然是文学，就必须有人文精神。在科幻创作中，它们不是对立关系，人文是主题，科学是题材，前者通过后者来展现。如果一部科幻作品的人文主题，你不用科学构思也能够展现，它就不是好科幻。反过来，科学题材也一定要展现人文精神，作品才能达到一定境界。总之，今后科幻最重要的发展方向，就是从科幻点子、科幻故事进化到科幻文学，在科学构思上生长出人文精神。

（摘编自《科普创作》2017年第3期郑军《科幻小说的三个发展阶段》）

飞来的木桶

高军

    1939年冬天，沂蒙山区比往年冷得多。这样的气候对患有肋膜炎的徐向前来说是很不舒服的。部队很快就要从东高庄村移防了，一有空闲徐向前总是到老百姓家里多转一转。

    这天他和警卫员随意走进了麻其老人家中，老人正坐在被窝里取暖。麻其想从床上起来，徐向前赶紧上前一步，按住了他；“大爷，够冷的哈。”徐向前觉得那破被子薄薄的，仅有很少的一点暖意，“你就坐在被窝里，咱们拉拉呱。”说着，他把自己披的大衣脱下来，盖在了麻其的薄被子上面。警卫员想阻止，徐向前摆手阻止他说下去：“咳，咳，你出去吧，我和大爷说说话。”

    麻其心中一热，眼睛有些湿润起来。徐向前倾着身子，拉着他那粗糙的手与他家长里短地说着话。麻其看徐向前嘴唇有些发青，想把大衣让他披上。徐向前用力制止了：“大爷，这是送给你的。”

    告辞的时候，麻其还是起来了，徐向前赶紧给他披上大衣，拉了拉领子：“这样会暖和一点，别送了，有空我再来看你……”

    拐过院子墙角的时候，警卫员突然对徐向前小声说：“首长，大爷家的木桶盛的水不易上冻，咱们饮马用的铁桶，太容易冻实心了，要是……”徐向前摆摆手制止了他，大步向前走去。

    这些天天气太冷了，饮马水很快就被冻住了，冻实的冰块倒都倒不出来，非常麻烦，警卫员打的小九九是想要麻其家的木桶，但看到徐向前很坚决地摆了手，知道没有戏了也就打消了这一念头。

    可是说来也奇怪，第二天警卫员在大门楼下发现了一只不知道从哪里飞来的木桶，他高兴地拿着去井上打满水，提回来就放到了马头前面。他站在一边，高兴地观察着，马悠闲地喝几口水，偶尔抬起头来看他一眼，温驯的眼睛中好像充满感激之情。

    “怎么回事儿？”警卫员转眼一看，是徐向前来了，正用严厉的眼光逼视着自己，食指直直地指着木桶。“我、我……”警卫员正想解释，被徐向前毫不客气地打断了，“我什么我，赶紧给麻大爷送回去。”警卫员想，肯定是自己昨天说的话让大爷听见了，大爷知道咱们的军队不拿群众一针一线，所以偷偷把木桶给送过来了。于是赶紧倒掉水，提起来就小跑着去了。

    徐向前在军用地图前思考着，时而也会用手在上面指点比画一下。不一会儿，警卫员提着空空的木桶慢吞吞地回来了。

    徐向前转回身来：“怎么回事儿？”

    警卫员汇报说：“麻其大爷家的木桶还好好地在家里呢，他根本不承认这是他家的木桶。”徐向前自言自语道：“难道是长着翅膀自己飞来的？”警卫员赶紧接上说：“们什么异常情况也没有发现，什么动静也没听到，早晨起来大门楼下就发现了这只木桶，说不定就是自己飞来的呢。”徐向前瞪了他一眼，他赶紧住了嘴。徐向前又问道：“老人家怎么说的？”警卫员小声说道：“大爷说，找不到主儿就先用着呗。”徐向前嘱咐道：“先注意观察情况吧，看到底是谁给咱送来的，然后再做处理。”警卫员出去了，徐向前又皱着眉头想了一会儿，搖摇头又回到了地图前面。

    又过了一天，一切都已收拾整齐，部队就要出发。徐向前让警卫员提起两个铁筲桶，招呼说：“走吧。”警卫员有些疑惑，但还是听话地紧跟上了脚步。

    他们再次来到了麻其家的小院子，麻其看着警卫员提的铁筲桶，问道：“这个……”徐向前用一只手揽着麻其的肩：“天气太冷了，咱们屋于里说话吧。

    坐下后，徐向前说道：“麻大爷，部队马上就要出发了，我们过来向你告个别，再来看看您老人家哈。”麻其说：“别见外啊，你送我的棉大衣可暖和了。”徐向前说：“前天早上，我那里突然飞去了一只木桶，我用来饮马可好用了，特別是这大冷天。可是，你说说它会长翅膀吗？怎么就会飞了去呢？”麻其呵呵一笑：“山里奇事多，长翅膀也是有可能的。”徐向前用舒缓的语调深情地说道：“玩笑话咱就不多说了，得道多助，失道寡助啊，这说明我们的军队是得到了拥护和支持的，我们深深感谢父老乡亲们的大力支持啊。大爷啊，我有了那飞来的木桶，这两个铁筲桶也就用不着了，想着送给你哈。”麻其摇头：“这不行这不行。”徐向前笑了笑：“这也能给我们行军减轻一些负担啊。”麻其嗫嚅着：“你看看你看看，这刚送了我大棉袄，怎么能再要这个啊？”徐向前说：“不是说军民一家吗？咱们就别分你我了好不？”

多余一句话

秋林

    那天我坐公交车去找朋友。

    车上人不多，但也没有空位子，有几个人还站着吊在拉手上晃来晃去。一个年轻人，干干瘦瘦的，戴个眼镜，身旁有几个大包，一看就是刚从外地来的。他靠在售票员旁边，手拿着一个地图在认真研究着，眼不时露出茫然的神情，估计是有点儿迷路了。

    他犹豫了半天，很不好意思地问售票员：去颐和园应该在哪儿下车啊？

    售票员是个短头发的小姑娘，正剔着指甲缝呢。她抬头看了一眼外地小伙子说：“你坐错方向了，应该到对面往回坐。”

    要说这些话也没什么错了，大不了小伙子下一站下车到马路对面坐回去吧。但是售票员可没说完，她说了那多余的最后一句话：“拿着地图都看不明白，还看个什么劲儿啊！售票员姑娘眼皮都不抬。”

    外地小伙儿可是个有涵养的人，他嘿嘿笑了一笑，旁边有个大爷可听不下去了，他对外地小伙子说：“你不用往回坐，再往前坐四站换904也能到”。

    要是他说到这儿也就完了那还真不错，既帮助了别人，也挽回北京人的形象。可大爷一定要把那多余的最后一句话说完：“现在的年轻人呐，没一个有教养的！”

    站在大爷旁边的一位小姐就忍不住了：“大爷，不能说年轻人都没教养吧，没教养的毕竟是少数嘛，您这么一说我们都成什么了！”

    这位小姐穿得挺时髦，两细带子吊个小背心，脸上化着鲜艳的浓妆，头发染成火红色。可您瞧人这话，不像没教养的人吧，跟大爷还“您”啊“您”的。谁叫她也忍不住非要说那多余的最后一句话呢：“就像您这样上了年纪看着挺慈祥的，一肚子坏水儿的可多了呢！”

    没有人出来批评一下时髦的小姐是不正常的。可不，一个中年的大姐说了：“你这个女孩子怎么能这么跟老人讲话呢！要有点儿礼貌嘛，你对你父母也这么说吗？”

    您瞧大姐批评得多好！把女孩子爹妈一抬出来，女孩子立刻就不吭气了。要说这会儿就这么结了也就算了，可大姐的“多余的最后一句话”还没说呢。

    “瞧你那样，估计你父母也管不了你。打扮得跟狐狸精似的！”

    后面的事大家就可想而知了，简单地说，出人命的可能都有。这么吵着闹着，车可就到站了。车门一开，售票员小姑娘说：“都别吵了，该下的赶快下车吧，别把自己正事儿给耽误了。”

    当然，她没忘了把最后一句多余的话给说出来：“要吵统统都给我下车吵去，不下去我车可不走了啊！烦不烦啊！”

    烦不烦？烦！不仅她烦，所有乘客都烦了！整个车厢这可叫炸了窝了。骂售票员的，骂外地小伙子的，骂时髦小姐的，骂中年大姐的，骂天气的，骂自个儿孩子的，真是人声鼎沸，甭提多热闹了！

    那个外地小伙子一直没有说话，估计他受不了了，他大叫一声：“大家都别吵了！都是我的错，我自个儿没看好地图，让大家跟着都生一肚子气！大家就算给我面子，都别吵了行吗？”

    声音很快平息下来，但你们不要忘了，外地小伙子的多余的最后一句还没说呢：“早知道北京人都是这么一群不讲理的王八蛋，我还不如不来呢！”

    想知道事情最后的结果吗？

    我那天的事情没有办成，大伙儿先被带到公安局录了口供，然后到医院外科把头上的伤给处理了一下，我头上的伤是在混战中被售票员小姑娘用票匣子给砸的。你们可别认为我参与了他们打架，我是去劝架来着。我呼吁他们都冷静一点儿，有话好好说，没什么大事儿，没什么必要非打个头破血流。

    我多余的最后一句话是这么说的：“不就是售票员说话不得体吗？你们就当她是个傻瓜，和她计较什么呢？”

（有删改）

戏剧是时代演变中的人生

陆怡彤  远山

    她像极了一位童心未泯的邻家奶奶，有着正午阳光一般的笑容。侃侃而谈中，她的话语流露出对人生与戏剧的睿智思考，眼神里满是岁月沉淀的坚定之光。这便是我们对陈薪伊的印象。

    前不久，由陈薪伊执导的话剧《哈姆雷特》在国家大剧院结束了长达8天的演出。这位年届耄耋的中国女导演，以自己的人生感念和戏剧探索，为全世界纪念文学巨匠莎士比亚的2016年画上了一个韵味悠长的句号。

    陈薪伊说，自己与莎士比亚的故事始于20世纪50年代。那时，她看过两部莎翁作品的电影，苏联邦达尔邱克主演的《奥赛罗》和英国奥利弗导演并主演的《哈姆雷特》。她顺着他们的思路认识了一个忧郁的王子“哈姆雷特”。20世纪80年代初，陈薪伊开始学习导演专业，对戏剧的研读让她对莎士比亚的认识慢慢成熟起来，莎剧对人性犀利的解剖让她懂得“经典”与“大师”的含义。在中央戏剧学院的排演剧目中，她是《麦克白》分场导演之一，并在剧中扮演了麦克白夫人。1986年，陈薪伊执导的《奥赛罗》参加中国第一届国际莎士比亚戏剧节，引起强烈反响，她因此被评为当年“全国十佳导演”之一。时隔30年，在莎士比亚逝世400周年的这个时间节点，陈薪伊再次走进莎士比亚的悲剧世界。

    如何才能排演出与众不同的《哈姆雷特》？如何才能引导中国观众读懂《哈姆雷特》？这些问题在陈薪伊的脑海中不断地徘徊着，直至她再次打开《哈姆雷特》的中文译本，翻译家朱生豪走进了她的视野。一个火花闪现，“答案就在这里”。

    朱生豪，32年的短暂人生，翻译了31部莎士比亚剧作。提起译笔的那一刻，朱生豪勉励自己：“从今天起，我埋葬了青春的游戏，肩挑人生的负担，做一个坚毅的英雄。”在日本侵华战争期间，朱生豪曾听到一位日本学者说中国没有莎士比亚翻译，所以他决定要坚持翻译莎翁剧作，就好像他来人间就为了翻译这一件事。这仿佛是他一个人的抗战。他一个人在轰炸机的威胁之下，在轰炸上海的炮火声中，完成了自己的翻译。当《哈姆雷特》的手稿被炸毁以后，他又重新再来。陈薪伊忘不掉那昏暗的小屋与破旧的床，忘不掉朱生豪头上的轰炸机螺旋桨，忘不掉屋外的狂轰滥炸，仿佛被烧焦的手稿还挥不去地飘零在半空中。

    犹如一颗石子，在她的内心荡起波澜。这一次，她在朱生豪的《哈姆雷特》译本中读到更多的是共鸣。朱生豪将出场两次且只有几句台词的挪威王子小福丁布拉斯放在了人物表的第三位。在陈薪伊看来，满是亢奋与激情的朱生豪是在用言出即行的小福丁布拉斯来观照哈姆雷特。于是，她在话剧《哈姆雷特》中加入了朱生豪的故事，由演员佟瑞欣一人分饰二角来完成。她解释说：“朱生豪有着令我崇尚的理想人性，即莎士比亚崇尚的理想人性——激情与理智相结合的完美人性。”“在剧中朱生豪顽强的生命力、坚强的意志力与哈姆雷特怠惰延宕的性格、懦弱犹豫的内心形成了一种对抗。”在这部悲剧中，她期望“无冕之王”朱生豪和丹麦王子哈姆雷特的表演转换能够唤醒观众，希望人们可以用对比的思维重新判断那个被粉饰过的白马王子，从而拷问每一个和自己有关的细枝末节，去做一个言出必行的人。曾执导过京剧《商鞅》的陈薪伊，在大多数导演退居幕后的这个年纪，仍然选择了舞台第一线，“言出必行”何尝不是投射了她的艺术人生。

    这版《哈姆雷特》让人难忘的还有那些“中国味道”的细节。舞台布景里中国建筑元素的运用，昆曲《牡丹亭》音乐的加入，等等，都是现场观众的会心之处。如何令中西文化和谐融洽地共处一个空间，大概是每一个戏剧人都要探索的时代命题。陈薪伊说：“虽然许多戏剧的处理是在解剖哈姆雷特，但我不能让哈姆雷特失去莎士比亚戏剧中高贵的气质和高雅的风韵。因而，我用高贵的气质去融合不同的剧种。比如，我加了一段《牡丹亭》的音乐，因为无论是花园殉情，还是父亲在感情路上的阻隔，奥菲利亚和杜丽娘都是十分相似的。”

    “最重要的是，你必须对自己忠实。”这是《哈姆雷特》里的一句经典台词。这也正是陈薪伊的戏剧初心。因为忠于自己，她日夜琢磨如何更好地呈现那些也许只能在显微镜下才能看到的细节；因为忠于自己，她渴望用莎士比亚的精神去反观人性，让人类看一看自己发展演变的模型；因为忠于自己，她将生命和时间都交付于舞台，把舞台视为不能亵渎的神圣的殿堂，努力用思想和世界观去诠释戏剧作品，感召观众。“我的人生是随着时代而演变的戏剧人生，我的戏剧是时代演变中的人生戏剧。”这便是陈薪伊和她的戏剧人生观。

（选自《人民日报》2017年1月5日，有删节）

    材料一：

    2018年是北斗发展史上极不平凡的一年。一年内完成10箭19星发射，创下世界卫星导航系统建设和我国同一型号航天发射的新纪录；高标准打造国际合作新亮点，成功主办联合国全球卫星导航系统国际委员会第十三届大会；建成首个海外北斗/GNSS中心，签署中俄卫星导航合作政府间协定；北斗芯片、模块等基础产品销量突破7000万片，性能价格比肩国际水平，北斗高精度产品出口90多个国家和地区，北斗地基增强技术和产品成体系输出海外。这一年北斗产业中，形成了珠三角、京津冀、长三角、鄂豫湘、川陕渝五大产业区，涌现出一批有实力的卫星导航企业。这一年，北斗在交通运输、海洋渔业等应用走深走实，全国已有617万辆道路营运车辆，36个中心城市公交车，2960座海上导航设施使用北斗。国内销售的智能手机大部分支持北斗；而基于北斗高精度的智能驾驶汽车，有望2019年上市。这一年，北斗已服务于俄罗斯、缅甸、老挝、柬埔寨、泰国等国家，收获良好口碑。北斗已加入民航、海事、移动通信国际组织，国际民航组织批准北斗星基增强服务商标识号和标准时间标识号，国际搜救卫星组织准备将北斗纳入全球卫星搜救系统计划。

    （摘编自《中国北斗系统开始提供全球服务》）

    材料二：

    [注]E，表预测。

    （选自《2018年中国北斗卫星导航系统行业发展规模报告》）

    材料三：

    日本媒体2018年12月27日报道称，中国宣布北斗卫星导航系统当天开始提供全球服务。这意味着北斗系统跻身为仅有的四个全球卫星导航系统之一，其余三个系统为美国的GPS、俄罗斯的格洛纳斯和欧洲的伽利略。北斗系统在中国经济领域和私营部门的应用越来越广泛，中国期望北斗系统成为全球高科技产业的一个支撑点。

    美国The Next Web新闻网报道称，北斗卫星导航系统不仅惠及中国，也能造福其他国家。北斗一号，可提供全国范围的授时和导航定位服务；北斗二号服务范围覆盖亚太地区；而北斗三号可为全球不同地理区域提供服务。报道进一步指出，到2025年，亚太地区的GNSS导航设备数量（以智能手机为主）将从2015年的19亿增长至43亿，超过欧盟和北美地区的总和，因而有望成为该领域市场增长的主要动力。

    （摘编自《外媒：“北斗”拥抱全球中国卫星技术造福人类》）

    材料四：

    长期以来，中国大陆民用的，与日常生活密切相关的位置服务主要由美国的GPS垄断，早前如电子商务、社交网站定位签到、搜寻附近服务等。

    较之美国的全球定位系统GPS、欧洲的伽利略、俄罗斯的格洛纳斯这三大全球导航系统，北斗卫星导航系统拥有其他导航系统不具备的性能和特点。北斗三号创新融合了导航与通信能力，具有实时导航、快速定位、精确授时、位置报告和短报文通信服务五大功能。可提供多个频点的导航信号，通过多频信号组合使用等方式提高服务精度；其空间段采用高、中、低三种轨道卫星组成的混合星座，且高轨卫星更多，抗遮挡能力强，尤其在低纬度地区性能特点更为明显；北斗三号未来还将按照国际标准增加全球搜救、全球位置报告、星基增强等拓展服务。其定位精度、授时精度、抗干扰能力等都已与GPS相当，且北斗具备无源定位和短报文通信功能这一独门绝技。

（摘编自《中国北斗并不只是导航系统》）

囚鸟

泰羽墨

    我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处被安排在一个粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我喜欢秋后湖区的这种厚重感。

    乌鸦、麻雀、八哥以及未来得及南飞的白鹤，不失时机地占领了大地所有的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的笼罩下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安然自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。

    我准备开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧室里挥舞着翅膀。这间卧室空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一层半开着。显然，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。

    它为我的突然出现所惊下，不停地寻找出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。

    “今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些寂寞。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惧。它的逃离行动待续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，终于安静下来。看起来它显然有些泄气，但并来绝望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，不时试探着什么。

    无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告诉我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自在觅食的众多同类：一墙之隔，它却面对着一个庞然大物：人！

    一只鸟飞进了卧室，飞进了一种紧张、恐惧，却要故作平静的等待之中。

    失去了天空，空负翅膀，世界广阔，但没有一寸是自己的。有形的石子和无形的绳锁（墙壁），哪一样不致命？鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步子，人的悲哀实在远胜于鸟！

    吃晚饭时这些想法一直在我心头索绕，晚饭味同嚼蜡，毫无滋味。我边想着边推开门，灯亮的时候，看见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。显然，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如往常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，捷灯夜读已成习惯。

    想起小时候放学回来，常到时间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，终于等到我和哥哥大学毕业，以为将有一个转机，彻底改变眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽误了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我犹如卧室之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在？

    一个卧室，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完美油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也是出静态来。但，静不是这幅油色的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惧，被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的不安和恐惧都是由这背后的力量引起的。鸟飞进卧室，这是一场“安静的战争”。

    第二天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，看见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农民已经在摘橘子。

    那只鸟肯定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个飞翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有划出一条我期待的弧线，我想它可能太急于离开了。

    它需要它的天空。我，也需要。

（选自《华夏散文》2012年第9期，有删改）