半张纸

奥古斯特·斯特林堡

最后一辆搬运车离去了；那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里徘徊，看看是否有什么东西遗漏了。没有，没有什么东西遗漏，没有什么了。他走到走廊上，决定再也不去回想他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上，在电话机旁，有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的：有些很容易辨认，是用黑黑的墨水写的；有些是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部美丽的罗曼史。他决心要忘却的一切都记录在这张纸上——半张小纸上的一段人生事迹。他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上，俯下身去，开始读起来。

首先是她的名字：艾丽丝——他所知道的名字中最美丽的一个，因为这是他爱人的名字。旁边是一个电话号码，15，11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。

下面潦草地写着：银行。这里是他工作的所在，对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭，——也就是生活的基础。有条粗粗的黑线划去了那电话号码，因为银行倒闭了，他在短时期的焦虑之后，又找到了另一个工作。

接着是出租马车行和鲜花店，那时他们已订婚了，而且，他手头很宽裕。

家具行，室内装饰商——这些人布置了他们这寓所。搬运车行——他们搬进来了。歌剧院售票处，50，50——他们新婚，星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的，他们静静地坐着，心灵沉醉在舞台上神话境域的美及和谐里。

接着是一个男子的名字（已经被划掉了），一个曾经飞黄腾达的朋友，但是由于事业兴隆冲昏了头脑，以致又潦倒到无可救药的地步，不得不远走他乡。荣华富贵不过是过眼云烟罢了。

现在这对新婚夫妇的生活中 出现了一个新东西。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。什么修女？哦，那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人，她总是那么温柔地到来，不经过起居室，而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。

名单上第一次出现了一位亲戚——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开，不来打扰这新婚的一对。但现在她受到他们的邀请，很快乐地来了，因为他们需要她。

以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所，女仆走了，必须再找一个。药房——哼，情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了，消毒牛奶。杂货铺，肉铺等等，家务事都得用电话办理了。是这家的女主人不在了吗？不，她生产了。

下面的项目他已无法辨认，因为他眼前一切都模糊了，就像溺死的人透过海水看到的那样。这里用清楚的黑体字记载着：承办人。

在后面的括号里写着“埋葬事”。这已足以说明一切!——一个大的和一个小的棺材。

埋葬了，再也没有什么了。一切都归于泥土，这是一切肉体的归宿。

他拿起这淡黄色的小纸，吻了吻，仔细地将它折好，放进胸前的衣袋里。

在这两分钟里，他重又度过了一生中的两年。

但是他走出去时并不是垂头丧气的。相反地，他高高地抬起了头，像是个骄傲的快乐的人。 因为他知道他已经尝到一些生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人，可惜，连这一点也没有得到过。

疼痛

张鸣跃

    我杀死过一匹狼。

    我的家在终南山里，山里有着许多狼的传说。

    那年我17岁，在山外县城读高中，暑假回家帮家里干活，和那匹狼是在山上砍柴时遇上的。

    那天早上，我系好砍刀上山了。

    转过几道山弯入谷，进柴坡，砍够了，用藤条捆好并扎了双背带，还把砍刀系在腰间，背起柴捆出谷。刚从柴坡下到谷底，那匹狼出现了。

    狼出现的位置很凶险，在出谷正前方的两山夹道上，狼头朝着我，一动不动地看着我，相距仅10来米。沉重的柴捆还在背上，我看见狼时心里一惊 ，身心内外如冷风刮过。眼前这匹狼的姿态是传说中最可怕的一种姿态，我知道此劫难逃了。我慢慢蹲身放下柴，再慢慢站好自己，面对狼，也一动不动。

    我看清了这匹狼是匹老狼，瘦骨如刀， 乱毛脏黄，显得狼头更硕大狰狞，两眼眯缝着，肚腹凹瘪着，一匹魔性老到的饿狼。它不急于进攻，就挡在那里，幽幽暗暗地死盯着你，等你发抖，等你慌乱，等你崩溃瘫软。我不敢动，极力保持镇定，只希望有人入谷，我就有救了。

我发现这匹狼和传说中的狼不大一样。它不是蹲着，而是俯在地上，两只前腿呈跪姿，头也是俯在地上，静静地看着我。而且，它后面扫帚似的尾巴在轻轻摇动。我家的狗对我撒娇讨好时才这样的。可我很快又想到另一种传说：狼比人精，最会蒙骗和捉弄人。那么，它是在麻醉我了?知道我不能进不能退，就和猫玩老鼠那样在玩我了?我更加恐惧了。

    几分钟后，狼动了。不是站起来走向我，而是爬，保持那种姿态不变，只把头抬起一些，朝我匍匐前进，爬几下，还恢复原状，俯下头去，依旧静静地看着我。

    我不知道该怎么办，快崩溃了。我想它是在试我的胆气，在逼我失态发狂。传说中的狼是有许多凶狠绝招的，一个人是很难战胜一匹饿狼的。

    狼似乎看出了我内心的慌乱，又在前进，一次比一次进得多，就几步之隔了。

    已是绝境了，只有以死相拼了，我的手慢慢移向背后，慢慢抽出鞘里的砍刀，等着狼的最后一扑。

    狼已爬至我眼前了，我还是没动。狼爬得越近，头就俯得越低，还发出一种婴儿低泣般的怪声。我不敢看它的眼睛，它的眼睛不像传说中那样可怕，它的眼睛也像婴儿，没有丝毫恶气，甚至有一种哀求在里面，有泪水在闪。我眨巴我的眼睛，生出想摸一下它的冲动。

    狼竟闭上了眼睛!

我忽然想到：狼正是在想我完全麻痹时一口咬断我的颈脖!

    我背后的手握紧了砍刀。

    狼闭着眼睛，像在等待我的举动。

    这是绝好的机会，狼没想到我手中有砍刀。我只要用尽全力一砍，它不死也伤，我的胜算就多些了。我想好了砍它的腰，狼是铜头，又是俯在地上，只有砍腰了。

    就在我握紧砍刀的手刚移到前面来时，狼忽然睁开了眼睛。我一下子愣住了，手又藏到背后。狼分明看见了我手中的刀，它的眼神有了变化，一种惊觉后的恶变，但很快又消失了，更奇怪的是，它呜咽了几声，又闭上了眼睛。

    说时迟那时快，我根本未及细想，在狼再次闭上眼睛时，我猛扑上去，拼尽全力照狼的腰就砍了下去。意外发生了，也许是用力过猛，刀头在落下的半路竟脱柄了，飞出好远，落在狼背上的只是刀柄。

狼叫了一声，站了起来，那一下显然没能伤到它。令我不解的是，狼站起后没有反扑，连头也没抬，抖了几下又跪俯在地上了。恐惧和迷惑激怒了我，我哭吼着扑上去，死死地掐住了狼的脖子。我发疯似的用尽全力狠掐不松，好一阵子，我的吼叫声停息，狼已不再颤动，身体也由热变冷。我猛地惊觉：狼竟没有反抗，一点也没有，直到断气也还是先前那姿态。我瘫软在死狼的旁边，发呆。

    忽然间我在狼背上发现了问题。

    狼背上，有好大一块脱了毛，所露之处已黑肿腐烂，中心处有突出的黑包，就象人身上那种“鸡眼”一样，周围一层一层地肿烂开来，分明有异物在里面。我取回砍刀，划开狼背上的腐肉，取出那异物，是一根刺，黑色的，两寸有余。

    我抱住狼的尸体，大哭出声。狼，是有求于我的。狼知道只有人才可以救它。狼用它的姿态语言细细地对我说过了，他需要帮助，它很痛，它生不如死。狼在发现我在要它的命时，放弃了反抗，一直忍受疼痛还不如死于人手。

    疼痛!

    我开始思考狼的疼痛乃至所有动物的疼痛，许多难以忍受又毫无办法的疼痛。人类好象从来没考虑过动物们的疼痛，捕猎，屠宰，生煮，活剥……在疼痛的狼向我哀求救助时，我只是在想狼的种种恶名传说，只想杀死它，这就是在生灵群体中高高在上的人性?

    我埋葬了狼，也在心上埋下了终生难以消除的疼痛。

和父亲坐一条板凳

孙道荣

    上大学后的第一个暑假，回家。坐在墙根下晒太阳的父亲，将身子往一边挪了挪，对我说，坐下吧。那是我第一次和父亲坐在一条板凳上。

    家里没有椅子，只有长条板凳，还有几张小板凳。家里来了人，客人或者同村的男人，父亲会起身往边上挪一挪，示意来客坐下，坐在他身边，而不是让他们坐另一条板凳。让来客和自己坐同一条板凳，不但父亲是这样，村里的其他男人也是这样。让一个人坐在另一条板凳上，就见外了。

    工作之后，有一次回家，父子俩坐在同一条板凳上，闷头抽烟。烟雾从板凳的两端飘浮起来，有时候会在空中纠合在一起。而坐在板凳上的两个男人，却很少说话。与大多数农村长大的男孩子一样，我和父亲的沟通很少，我们都缺少这个能力。在我长大成人之后，我和父亲最多的交流，就是坐在同一条板凳上，默默无语。①坐在同一条板凳上，与其说是一种沟通，不如说更像是一种仪式。

    父亲并非沉默讷言的人。年轻时，他当过兵，回乡之后当了很多年的村干部。村民有矛盾了，都会请父亲调解，主持公道。双方各自坐一条板凳，父亲则坐在他们对面，听他们诉说，再给他们评理。调和得差不多了，父亲就指指自己的左右，对双方说，你们都坐过来嘛。如果三个男人都坐在一条板凳上了，疙瘩也就解开了。

    结婚之后，有一次回乡过年，与妻子闹了矛盾。妻子气鼓鼓地坐在一条板凳上，我也闷闷不乐地坐在另一条板凳上，父亲坐在对面，严厉地把我训骂了一通。训完了，父亲恶狠狠地对我说，坐过来！又轻声对妻子说，你也坐过来吧。我坐在了父亲左边，妻子扭扭捏捏地坐在了父亲右边。父亲从不和女人坐一条板凳的，哪怕是我的母亲和姐妹。那是唯一一次，我和妻子同时与父亲坐在同一条板凳上。

    在城里终于有了自己的房子后，我请父母进城住几天。客厅小，只放了一对小沙发。下班回家，我一屁股坐在沙发上，指着另一只沙发对父亲说，您坐吧。父亲走到沙发边，犹疑了一下，又走到我身边，坐了下来，转身对母亲说，你也过来坐一坐嘛。沙发太小，两个人坐在一起，很挤，也很别扭，我干脆坐在了沙发帮上。父亲扭头看看我，忽然站了起来，这玩意太软了，坐着不舒服。只住了一晚，父亲就执意和母亲一起回乡去了。后来妻子提醒我，一定是我哪儿做得不好，伤了父亲。难道是因为我没有和父亲坐在一起吗？不是我不情愿，真的是沙发太小了啊。我的心，隐隐地痛。

    父亲健在的那些年，每次回乡，我都会主动坐到他身边，和他坐在同一条板凳上。父亲依旧很少说话，只是侧身听我讲。他对我的工作特别感兴趣，无论我当初在政府机关工作，还是后来调到报社上班，他都听得津津有味。有一次，是我升职之后不久，我回家报喜，和父亲坐在板凳上，年轻气盛的我，一脸志得意满。父亲显然也很高兴，一边抽着烟，一边听我滔滔不绝。正当我讲到兴致时，父亲突然站了起来，板凳一下子失去了平衡，翘了起来，我一个趔趄，差一点和板凳一起摔倒。②父亲一把扶住我，你要坐稳喽。不知道是刚才的惊吓，还是父亲的话，让我猛然清醒。这些年，虽然换过很多单位，也做过一些部门的小领导，但我一直恪守本分，得益于父亲给我上的那无声一课。

    父亲已经不在了，我再也没机会和父亲坐在一条板凳上了。每次回家，坐在板凳上，我都会往边上挪一挪，留出一个空位，我觉得，父亲还坐在我身边。我们父子俩，还像以往一样，不怎么说话，只是安静地坐着，坐在陈旧而弥香的板凳上。

听说书

孙犁

    我的故乡的原始住户，据说是山西的移民。我幼小的时候，曾在去过山西的人家见过那个移民旧址的照片，上面有一株老槐树，这就是我们祖先最早的住处。

    我的家乡离山西省是很远的，但在我们那一条街上，就有好几户人家以常年去山西做小生意维持一家人的生活，而且一直传下好几辈。他们多是挑货郎担，春节也不回家，因为那正是生意兴隆的时候。他们回到家来，我记得常常是在夏秋忙季。他们到家以后，就到地里干活。他们总是叫他们的女人，挨户送一些小玩艺儿或是蚕豆给孩子们，所以我的印象很深。

    其中有一个人，我叫他德胜大伯，那时他有40岁上下。

    每年回来，如果是夏秋之间农活稍闲的时候，我们一条街上的人，吃过晚饭，坐在碾盘旁边去乘凉。一家大梢门两旁，有两个柳木门墩，德胜大伯常常被人们推请坐在一个门墩上面，给人们讲说评书；另一个门墩上，照例是坐一位年纪大辈数高的人，和他对称。我记得他在这里讲过《七侠五义》等故事，他讲得真好，就像一个专业艺人一样。

    他并不识字，这我是记得很清楚的。他常年在外，他家的大娘，因为身材高，我们都叫她“大个儿大妈”。她每天挎着一个大柳条篮子，敲着小铜锣卖烧饼馃子。德胜大伯回来，有时帮她记记账，他把高粱的茎秆儿，截成笔帽那么长，用绳穿结起来，横挂在炕头的墙壁上，这就叫“账码”，谁赊多少谁还多少，⑴他就站在炕上，用手推拨那些茎秆儿，很有些结绳而治的味道。

    他对评书记得很清楚，讲得也很熟练，我想他也不是花钱到娱乐场所听来的。他在山西做生意，长年住在小旅店里，同住的人，干什么的都有，夜晚没事，也许就请会说评书的人免费说两段，为常年旅行在外的人们消愁解闷，日子长了，他就记住了全部。

    他可能也说过一些山西人的风俗习惯，因为我年岁小，对这些没兴趣，都忘记了。

    德胜大伯在做小买卖途中，遇到瘟疫，死在外地的荒村小店里。他留下一个独生子叫铁锤。前几年，我回家乡，见到铁锤，一家人住在高爽的新房里，屋里陈设在全村也是最讲究的。他心灵手巧，能做木工，并且能在玻璃片上画花鸟和山水，大受远近要结婚的青年农民的欢迎。他在公社担任会计，算法精通。

    德胜大伯说的是评书，也叫平话，就是只凭演说，不加伴奏。在乡村，麦秋过后，还常有职业性的说书人来到街头。其实，他们也多半是业余的，或是半职业性的。他们说唱完了以后，有的由经管人给他们敛些新打下的粮食；有的是自己兼做小买卖，比如卖针，在他说唱中间，由一个管事人，在妇女群中，给他卖完那一部分针就是了。这一种人，多是说快书，即不用弦子，只用鼓板，骑着一辆自行车，车后座做鼓架。他们不说整本，只说小段。卖完针，就又到别的村庄去了。

    一年秋后，村里来了弟兄三个人，推着一车羊毛，说是会说书，兼有擀毡条的手艺。第一天晚上，就在街头说了起来，老大弹弦，老二说《呼家将》，真正的西河大鼓，韵调很好。村里一些老年的书迷，大为赞赏。第二天就去给他们张罗生意，挨家挨户去动员：擀毡条。

    他们在村里住了三四个月，每天夜晚说《呼家将》。冬天天冷，就把书场移到一家茶馆的大房子里。有时老二回老家运羊毛，就由老三代说，但人们对他的评价不高，另外，他也不会说《呼家将》。

    眼看就要过年了，呼延庆的擂还没打成。每天晚上预告，明天就可以打擂了，第二天晚上，书中又出了岔子，还是打不成。⑵人们盼呀，盼呀，大人孩子都在盼。村里娶儿聘妇要擀毡条的主，也差不多都擀了，几个老书迷，还在四处动员：

    “擀一条吧，冬天铺在炕上多暖和呀！再说，你不擀毡条，呼延庆也打不了擂呀！”

    直到腊月二十老几，弟兄三个看着这村里实在也没有生意可做了，才结束了《呼家将》。他们这部长篇，如果整理出版，我想一定也有两块大砖头那么厚吧。

    一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，忧若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得她。她是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他“风辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉她道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”

这段文字写出了王熙凤的哪些性格特征？请简要分析。