树 下

铁凝

①自从儿子去北京念大学，一家人得全力以赴供应儿子每月的开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了这城市的副市长。自此，老于和家人常在电视屏幕上看见她。

②老于的老婆说，这个女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找两间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块的。再看看孩子的耳朵，也冻了。女儿前不久刚参加全省高中组奥林匹克数学竞赛，拿了个第二，回家后她对老于说，她的目标是北大、清华，非这两个学校不考。明年女儿高中毕业，最关键的一年，老于拿什么来支持女儿的关键时刻？也许真应该去找老同学项珠珠市长。

③老于家中无电话，第二天他特意早些上班，趁同事们还没进教研室，他给项市长打了电话。电话里的项珠珠很热情，问老于是不是有什么事找她。这边老于连连说着没事没事真没什么事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷了他似的。那边项副市长说有事也没关系只要她能帮忙。这边老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

④这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项副市长家。在项副市长温暖的家中，项珠珠就穿了一件薄薄的开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆列了些什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美，杯中的绿茶馨香……这些和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于便越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

⑤他想起中学时的项珠珠是喜欢文学的，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今的项珠珠对文学仍然保持着并不虚假的爱好，她很轻易地就说出了一大串当代作家的名字和他们的小说，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈着自己的见解，他发现项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候便也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候才能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却也发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越是宽泛，他说出房子的可能就越是狭窄；他谈话的内容越是高雅，他的房子问题就越是俗不可耐；他越是想说出房子的事，就越是说不到房子上去。他不知道他这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨着自己，可是他必须一直往前讲。

⑥时间已经十一点了，他的事还没说呢，可他已经没有理由再坐下去了。他站了起来，项珠珠也站了起来。以她的经验和洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有没有真的没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是你对他的不礼貌了。项珠珠没有再问。出得门来，老于的脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹一吹他那燥热的心。他推起自行车在便道上走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决两间带暖气的房子的，可他一晚上都说了些什么呀！

⑦他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必得说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近了一点儿，他把这棵树想成了项珠珠，他对着树说出了他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

⑧老于回到家时，已是夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回了家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求副市长了。

棉花被子

衣向东

    ①有些物品被我们珍藏着，成为我们生命的一部分，并不是因为它们多么稀奇贵重，而是其中融入了我们太多的情感。比如一支钢笔，一本书，一枚发卡，等等。马宁珍藏的是一床棉花被子。

    ②马宁二十年前跟妻子赵薇结婚的时候，他的家乡马湾镇还不是风景旅游区，街道狭窄屋舍落败，一砖一瓦都显得那么寒酸。有一条水路和一条旱路通往马湾镇，水路不宽，旱路崎岖，把满眼的青山绿水，封闭在山峦叠嶂的一团宁静中。南方湿润的空气和缭绕的山雾，使得门前青石板上的苔藓，一年年滋蔓着。每年入冬之后，日子就阴冷得很了。

    ③赵薇是北京部队大院出生的女子，对南方阴冷的天气，难免有些不适应。马宁说：“你别担心那边冷，我早就写信告诉我妈，让她缝做一床新棉花被子，冷不着你。”

    ④赵薇知道这件事情对马宁的重要性，她就不再说什么了，跟随他走进南方阴冷而灰暗的小镇。

    ⑤马宁的母亲按照儿子来信的要求，选用了上等的新棉花，缝做了一床棉被。白棉布的被里，大红的缎子被面，密密实实的针脚，看上去非常讲究。她怕冻着了北京来的儿媳妇，被子里垫了厚厚的棉花。赵薇拥着被子，就闻到了新棉花的气息，还有白棉布的香气。

    ⑥等到儿子儿媳离去后，母亲就很细心地收起棉被，把它保存在厚重的木箱里。南方的屋子潮湿，遇到好天气，她总要把棉被放在阳光下晾晒，让棉花保持着蓬松细软的状态。

    ⑦马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。

    ⑧屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”

    ⑨马宁就让哥哥把母亲送到了北京，母亲住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是梅雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子抱出去放在阳光下晾晒。

    ⑩这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。

    ⑪也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”

    ⑫马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流泪。

    ⑬棉被因为吃足了阳光，贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。

鉴宝

聂鑫森

    在夕阳西下时，五十岁出头的阳欣走出了他下榻的北城宾馆。他的鼻翼有力地翕动了几下，分明嗅到有饭菜的芬香自西边的一条小街飘来，心中一喜：那儿该有个好吃处！

    阳欣是个著名的文物鉴定家，供职于南方的一家省级博物馆。他的强项是古瓷鉴定，已有十几本专著问世。他之所以来到这北地小县，是该县博物馆邀请他来看一看历年库存的一批古瓷器，帮忙“掌掌眼”，以便向公众开放展览。

    阳欣还是个美食家，不但会吃，而且会做，没事时喜欢琢磨各种菜品的制作。家中小院种着许多花草，芙蓉花、晚香玉、马齿苋、荠菜、小青竹……随手采来便可成为菜肴的原料。比如用芙蓉花和豆腐做成“雪霁羹”，洁白的豆腐上飘着淡红的花瓣，真如雪后飞霞；小笋子出土时，拔几根洗净去皮，切成细段，下油烹炒后，再打两个鸡蛋，煎出黄中泛翠的“金镶玉”。至于各种禽兽之肉，他都有妙法烹饪。朋友称他是“儒厨”，因为他做的菜既有书卷气，也有诗的想象，调和五味，管领水火，一般的烹饪师难以比肩。

    他七弯八拐走进了这条小街，从油烟味中知道这些小饭馆多以牛羊肉为主要菜料。北地多牛羊，取之方便，但不知烹饪的怎样。他喜欢清静，便走进了街尾的一家门脸很小厅堂很小且没有一个客人的“习均羊肉馆”。刚到门前，一个二十多岁的小伙子迎了上来，殷勤地说：“先生，里面请。”

    阳欣看了看小伙子，眉清目秀，周身上下也干干净净，就点了点头，跟着走进了厅堂，挑一张桌子，坐下来。小伙子手脚麻利地泡上茶，然后递上单薄的菜单。阳欣猜测，这小饭馆的名字应该是小伙子的名字，这冷清劲说明生意不好，只好老板、厨师、跑堂一肩挑。

    阳欣扫了一眼菜单，说：“我先点个焦酥羊肉，来二两酒，好吗？”习均喊声“好咧”，进厨房去了。随即，厨房里的刀、砧、锅、勺也响了起来。过了一阵，一大盘焦酥羊肉端了上来，还有一把小酒壶和一只小酒杯。阳欣斟上酒，不忙着喝，先举筷夹了一块焦酥羊肉放进口中，细细品嚼，嚼着嚼着，他眉头皱起来了，然后把筷子重重一搁，叫道：“小习，你来！”

    小习慌忙跑出来，毕恭毕敬地站着。

    “这不行，焦过头了，有糊味；却又不酥，咬着粘牙，你得重炒！”

    小习和气地说：“先生，对不起，我重炒，您稍候。”焦酥羊肉再次端上来时，阳欣又尝了尝，依旧说：“难以下咽，谁教你的活？”

    “一个乡下厨师，还花了两千元拜师钱哩。先生，我再炒一次试试。”

    阳欣叹口气，说：“你是个老实厚道人，就别浪费材料了。你到街上去买几个小秋梨来，今儿我反正也没事，教你几招。”

    习均飞快地去买了梨来。

    阳欣系上围腰，走进了厨房。厨房很洁净，各种菜料、配料、调料摆放得井井有条，这让有了一种“技痒”的感觉。

    先炒焦酥羊肉。阳欣取一块肚条羊肉，去骨，烙取残存的毛后用温水浸泡一阵，再刮洗一净，升起猛火，放入锅里烹煮。煮熟后捞出来又清洗一遍，装入盆内（皮朝下），放入盐、糖、拍破的葱和姜，还有桂皮、料酒……

    阳欣接着做梨丝爆羊肉。习均记住了，切条的羊肉爆炒到快出锅时，才将洗净切好的粗梨丝放入，铁铲搅拌几番，赶快入盘，又香又脆，这条街上没有这道菜。

    习均特意寻出一瓶茅台，一老一少，坐在小厅堂里边吃边聊。

    临走时，阳欣搁下五百元钱，说：“你不要推辞，先放下。庖厨虽小艺，却不可不读书明理。你先把这两道菜推出去，准火！明天傍晚我再来，再教你做两道菜。”

    四天过去了。第五天的傍晚，阳欣没有来！习均想：只知道这个人叫阳欣，住在北城宾馆，是那里的大厨师吧？明天上午一定去找找他。

    北城宾馆没有叫阳欣的厨师！习均却从住房登记册上看到订房间的单位是县博物馆，便又赶快去了那里。

    年轻的馆长听了原委，哈哈大笑。

    “习均，你遇到高人了。他是文物鉴定专家，不到一个星期，把馆里的古瓷都鉴定了一遍。还会鉴人，说你是个可以造就的厨师，所以要帮帮你。”习均楞了，然后问：“阳先生呢？”“他家里有事，匆匆回南方去了。他给你用宣纸写了个匾额，又用小楷字写了一叠菜谱，托我交给你，还嘱咐我们，如上馆子就到你那里去。制匾的钱，他也留下了。”

    习均展开了一张四尺宣纸，上写六个隶字：一街香羊肉馆。落款是：湘人阳欣。

    习均的手抖动起来，泪水涌出了眼眶。

十八岁的李响

蔡    楠

说实话，我比较讨厌李响。我这些天很忙，正忙一件大事。我越忙，他越来添乱，冷不丁就会出现在我的办公室，还一直蹦来跳去的。他耳不聋眼不花，就是说话含混不清。我讨厌他这一点，有话就说，说完就走不好吗？还有，我怕他蹦来跳去的，要是摔坏了，我可没时间送他去医院。李直也没时间。李直比我更讨厌他。

于是我想赶他走。我泡上一杯茶给他端过去，他却轻飘飘地躲开我，像个气球一样飘到了窗户前。我赶紧关严了窗户，我怕他飘出去。

我把茶水送到了他的嘴边，说，喝点茶吧，喝了茶哪里来的你就回哪里去，我明天还要出门呢！

李响就把一杯茶喝光了。喝完茶，他不蹦不跳了，稳稳当当地站在了那里。

我知道，茶水冲掉了这些年堵在他喉咙里的东西，他的声道开始通畅了。我拿出一把宜兴紫砂陶壶，又拿出一罐好茶，一并递给他，说，你可以走了。

李响却没有要走的意思，他把东西扒拉到一边，说，我不是来要东西的，我想跟你出门，去南泥湾！

我吃了一惊，他怎么会知道我要去南泥湾？我赶紧去扶他，我怕他说胡话犯病啥的。我把座椅搬了出来，放到他的屁股底下。他却不坐，腰板挺直了盯着我，大声说，李游，你说，到底带不带我去？

我去是有项目做，你去干什么？

我给你当向导，我熟悉那里，我在那里打过仗！李响一字一顿地说。

快别说你打仗的事了，你当年是瞒着父母偷着跑出去的，连新婚十天的媳妇都瞒着。知道李直为什么讨厌你吗？就是因为当年你偷着离开家。

我那不是偷着跑，是当兵抗日去了。贺龙在冀中打了齐会战斗，大获全胜，部队需要补充兵员，我就跟上队伍走了。李响争辩着。

那你打仗了吗？打了，不过……李响这回坐下了，他的眼神有些黯淡，他缓缓地说，我跟上队伍走的第三天，就在石家庄附近的陈庄和鬼子打了一仗，可还没冲锋，我的腿就中了一枪，后来腿病了，我就当了炊事员。

我扑哧一声笑了，刚喝进去的一口茶差点喷出来，问，那后来呢？

后来我参加了百团大战，跟着部队去了晋西北，再后来就去了延安。说到这，李响的眼神突然有了光芒，慢慢地说，我是跟着部队一病一拐地来到延安的。那时候，我和战友们都觉得这回有仗要打了，我们得保卫延安啊！可是……上级却让我们去南泥湾种地了。

你是说，你去南泥湾开过荒？怎么这些年没听你说过呢？我觉得李响的话有点离谱。这有什么好炫耀的，我在老家又不是没种过地！再说了，你和李直哪里关心过我啊，啥时候耐心地听我说过话呀？

李响说得对，我和李直确实不大关心他。他十八岁就扔下媳妇偷着跑了，李直出生的时候都不知道他爹是谁。李直和娘在动乱的时光里能熬过来就不错了，哪里还能关心他！

李响叹了口气，接着说，你们不关心我，可我惦记你们！原来我想打完鬼子就回来，后来我又想等南泥湾的地种好了再回来，可南泥湾很难缠啊……

你就别找理由了，你根本没想过回来！我对李响喊道。别……别瞎说，我李响不是那种人。那时候的南泥湾，确实难缠，天寒地冻，荒无人烟。部队开拔到那里，没吃、没穿、没住的地儿，我当炊事员还不知道吗？红米饭、南瓜汤，那是后来才有的。挖野菜也当粮，可大冬天的到哪里去挖野菜啊？反正，炊事班里也没饭可做，我就拿起做饭的铁铲，穿着单衣，去开荒了……

听到这，我不说话了。听李直讲过，他两岁的时候，县上的干部把李响的包裹送回来时，里面确实有一把铁铲，不过铲子只剩了个破片片。

见我不说话，李响来劲了，说，你相信我说的是真的吧，那就带我去吧！

我凑近李响，把他抱住了。他的身体很轻，我知道我抱住的不单是李响，还有李响的故事。我决定带李响走，不乘飞机了，我要亲自开车去南泥湾。

李响跟着我来到了南泥湾镇，却蒙了。

他怎么也找不到开过荒的地方在哪里了。他不吭声了，任由我给他当向导。

我开着导航，带他去了三五九旅旅部旧址、南泥湾垦区政府旧址、党徽广场、稻香门广场，还带他去了南泥湾风景区，参观了南泥湾特有的民宿……

看，我就是在这里开过荒，在这里住过！李响在一个被改造成农家院的窑洞前站住了，大呼小叫起来。

我知道，我应该办我的大事了。

我走进窑洞，一群人早已等在那里了。这些人是南泥湾开发区的领导，我从电脑包里拿了一份签好字的合同，说，这是我们公司引进的石墨烯技术，现在我把它无偿献给南泥湾，用上这种材料，窑洞加热快，也非常环保。再有，我的公司想捐赠一批环保充电车，方便南泥湾的旅游，第一批已经在路上了……

办完这件大事，我回头再找李响，却看不见他的踪影了。

这下我可急坏了，弄丢了李响，我没法向我的父亲李直交代，他正在家辛苦地帮我带孩子。

我猜到李响去了哪里。我急匆匆赶到九龙泉烈士纪念碑前，果然看到李响一动不动地站在那里。确切地说，是他的名字嵌在了纪念碑里。

这时，我听到了导游的讲解：李响，河北雄安人，曾经创造一天开荒四亩的纪录，他用铁铲和矍头连续开荒一个月，最后累倒在了地里，那年他只有十八岁……

我的眼泪疾速地涌了出来，我大声喊道，爷爷，你的孙子来看你了！