如芽

游睿

    接连几天，都有人来买树。无一例外，都是冲着那一棵金桂来的。经过他这些年的精心培育，眼前这棵金桂早已郁郁葱葱，每到八月，花香四溢，十分醒目。

    他很纳闷。树已经栽了多年，之前从无人问津，为何这段时间频频有人来买。他思考再三，想起了给儿子通个电话。树由儿子当年所栽，卖与不卖，还是应该征求儿子的意见。

    电话接通，瞬间被挂掉。他习以为常，儿子身居要职，经常开会、接待，接不了电话，正常。半小时后，儿子回了电话，说刚才正在大会上讲话。他便说起有人买树的事情，儿子在电话里哈哈一笑，说有人愿意买你就卖吧，只要价格合适，一棵树也卖不了几个钱。说完，儿子又要去开会，就挂了。

    他回到自己的院子，再次打量那棵树。那是儿子在林场上班的时候栽的，那年儿子刚参加工作。有天儿子匆匆忙忙拿回了这棵树，当时这棵树还算不上树，连苗都不算，只能算芽，仅有两片嫩嫩的叶子，趴在一个塑料花钵里，并看不出品种来。儿子说是林场落下不要的，扔了觉得可惜就拿了回来。然后儿子就和他一道将那株芽小心移出，栽在了院子里。不想十多年过去了，当初弱不禁风的嫩芽已经长成今天枝繁叶茂的大树。儿子也和这棵树一样，不断变换岗位，一直走到今天。很多时候，他甚至觉得这棵树是和儿子的命运紧紧捆在一起的。

    尽管买树的人不断前来，但他都一一拒绝。眼下，他并不需要卖这棵树，这些年，儿子对他孝顺有加，物质生活早已经超过村里人许多倍，所以他根本就不想卖树。偏偏来买树的人就是穷追不舍，价格也越发诱人，从最初的5万，现在有人竟然出到了15万，如果再这样一路高上去，他难免会心动。

    这天，又有一个人来找他。来人40多岁，短寸头，戴眼镜，自我介绍说姓方，是专程来拜访他的。他想，可能又是来买树的。

    果然，方先生开门见山，问起了这株金桂的具体种植时间。他也没避讳，就把当年种植的时间说了，然后问，你打算出多少钱？

    方先生淡淡一笑说，别急于说价格，你不想知道我为什么会来这里吗？

    他说正想问这个问题，这些天为什么老是有人来买这棵金桂树，而自己并没有对人说要卖。

    我知道这棵树是你儿子种的。方先生说。

    你怎么知道？

    你儿子在一次会上谈到了这棵树，虽然是个小型的座谈会，还是有很多人知道了。你想想，在他的岗位上，谁不想离他近点儿，所以来买这棵树的人自然多。方先生说。

    他沉吟片刻，看了看方先生说，这么说来，你不是来买树的？

    我是你儿子以前在林场工作时的同事。我只是想来看看。方先生用手摸了摸树干，感叹道，当初那么小，长得真快！

    当年他告诉过你栽这棵树的事情？他问。

    没有。方先生说，我是最近才知道他栽了这棵树。不过，方先生说到这里看了他一眼。

    你请讲。他感觉到方先生还有话。

    好吧。方先生说，当年我是林场苗圃的保管员，那年我们培植了100株金桂，可是后来发芽之后，却只剩了99株。这事儿领导们都没有发现，只有我知道，但当时我也不知道这一株金桂去了哪里。

    他顿时觉得额头冒汗。板下脸说，你的意思是我儿子偷回来的？可他告诉我说是林场不要的。

    林场怎么会不要，你不知道当时培养一株金桂是多么不容易，跟宝贝似的，哪里舍得丢？方先生叹了口气说，如果不是最近听到有人到你们家来买金桂的事情，我怎么也不会联想到是你儿子拿了一株回来。而这棵树 栽种的时间，正好吻合。

    他顿时脸色惨白。他中年得子，尽管家境贫困，但他拼尽全力把儿子供到大学毕业。儿子工作后，一直是家庭的顶梁柱，更是他无时不有的骄傲。却不想，儿子的背后却有如此不为人知的故事。他狠狠跺了跺脚说，早知道是这样，当年我肯定不会让他栽！

    方先生淡淡一笑说，要是你当年阻止了，就好了。有些东西一旦种下了，就会疯狂生长，枝繁叶茂。现在，这棵树已经不是你的了。

    是谁的？他奇怪，还能是谁的？

    有人已经给了30万元将树买下，你儿子已经收了钱。方先生说，现在只不过没来移栽而已。

    他没有告诉我已经卖了，难道你今天就是来移栽的？他问。

    不。方先生说，我是来取证的。方先生亮出了一个工作证说，我现在在检察院里工作。你儿子涉案金额巨大，半小时前已经被我的同事带走。

    他惊恐不已，赶紧拨打儿子的电话，却被告知已关机。再打，依旧是关机。

    这哪里是金桂树，这分明就是他种下的罪孽！他顿时瘫坐在地上。

守卫长空的“幕后英雄”

    不管是零下30℃的严寒，还是40℃的高温；不管是荒无人烟的戈壁滩上，还是乘风破浪的军舰里，中国工程院院士于本水主持研制的导弹在哪里，他就会出现在哪里。

    当堪称防空“杀手锏”的低空超低空防空导弹在国庆50周年阅兵式上初露峥嵘时，于本水默默地注视着这激动人心的一幕，禁不住泪流满面。

    只因为青年时代“一定要为国家研制先进的武器装备”的梦想，于本水将全部身心都献给了我国的导弹事业。

不寻常的《英华大辞典》

    于本水的书架上摆着一本《英华大辞典》。它可是于本水的“宝贝”，来历非同寻常。

    上世纪60年代初，美国U-2高空侦察机经常来我国上空偷偷侦查，被我防空导弹击落后，又伺机机动逃逸，即制导雷达一开机，它便机动逃出防空导弹杀伤区。空军司令部要求国防部五院帮助解决这一难题。于本水作为课题负责人，带领研究小组昼夜攻关。最终，他们拿出了一套被空军指战员称为“近快战法”的有效方案。

    他清晰地记得，1963年11月1日，地空导弹二营首次用“近快战法”击落一架美U-2飞机。此次战斗后，“近快战法”便向地空导弹部队推广。于本水也因此荣立三等功，奖品就是这本《英华大辞典》。

八年磨一剑

    1980年，于本水被任命为主任设计师，开始低空超低空防空导弹的研制工作。

    面对新型号研制任务，他参考国内外经验，结合自己的亲身体会，制定了一系列的研究方案。他主张飞行试验是防空导弹研制阶段的重要环节，试验状态多、周期长、费用高。因而，从1982年开始，就在某试验基地开展各阶段飞行试验。

    “没有到过茫茫戈壁的人，恐怕很难想象季节交替之时黄沙漫天的恶劣天气，也难以体会到生活在这里的艰辛。”于本水说，那是他人生中难得的记忆。“为了一个共同的目标，试验队的同志们远离京城和亲人，来到荒漠戈壁，相互之间结下了胜似亲人的感情。”在长达8年的研制过程中，于本水带领设计师队伍攻克了多项关键技术难题。

    1992年11月，该型低空超低空防空导弹获国家科技进步奖特等奖。

自己养“鸡”下“蛋”

    1991年的海湾战争震动了中国高层。他们意识到，中国军队的作战思想、军事装备与先进国家存在巨大差距，国防重点必须放到发展航天事业上。于本水认为，中国作为一个大国，靠进口外国武器并不现实。

    为研制适应现代国防需求的第三代导弹，经验丰富的于本水再次挑起大梁，承担起型号总设计师的重任。他带领队伍，通过充分研究国内外相关型号，结合中国自身特点，完成了我国首套“单车集成”设计。

    2002年，68岁的于本水将总设计师的接力棒交给了其他人，自己则担任该导弹型号顾问。不过，他的心从未离开这个凝结着他多年心血的型号。靶场飞行试验，他亲临现场，帮助把关分析问题；飞行试验故障，他花了大量心血，帮助团队进行故障分析……最终，该型号导弹研制成功并交付相关用户，得到相关领导的高度评价，增强了国威和军威。

    “中国是个大国，不能只买外国的‘鸡蛋’，我们必须学会自己养‘母鸡’，下‘鸡蛋’。”于本水希望，我国能借鉴国外先进经验，认真研究国情，实现防空导弹“弹族化+智能化”，走出一条具有中国特色的先进防御武器技术的发展道路。

    目前，我国已建立覆盖“空海陆”“远中近”“高中低”的防空导弹体系。问及当年的选择时，不善豪言壮语的于本水平静地说：“祖国的需要就是我的专业。”

（《中国科学报》2016年1月16日，有改动）

相关链接：

    ①对于个人名利，于本水看得很淡，他将成功的秘诀归功于“有一支好的队伍”。开展的每一项重大技术攻关，于本水也总不忘将各个专业的技术骨干排在“成果完成人”的前面。

（《内蒙古日报》2015年6月5日）

    ②1948年，于本水离开家乡，60多年来他从没忘记养育他的热土。于本水捐了9万，帮家乡4000多户人家安装了自来水。为他的母校大营城子小学捐款2万元，为100多名师生换了新桌椅。每次回家乡，总要到母校看看，他说：“饮水思源，我感谢家乡教育的启蒙，希望家乡孩子受到更好的教育。”

（《人民日报》2015年6月6日）

材料一：

截至2017年12月，我国网民规模达7.72亿，普及率达到55.8%，超过全球平均水平（51.7%）4.1个百分点，超过亚洲平均水平（46.7%）9.1个百分点。全年共计新增网民4074万人，增长率为5.6%，我国网民规模继续保持平稳增长。

但中国互联网络信息中心发布的第41次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，通过对2017年遭遇网上诈骗的用户进一步调查发现，虚拟中奖信息诈骗依然是受众最为广泛的网上诈骗类型，在遭遇网络诈骗的用户中占比达70.5%；其次为利用社交软件冒充好友进行诈骗，在遭遇网络诈骗用户中的占比为48.4%。

（摘编自《北京青年报》2018年5月24日，有删改）

材料二：

    日前，百度董事长兼CEO李彦宏在中国发展高层论坛上关于中国人对隐私问题的态度更开放、用户可以用隐私来换取便利的言论，激起了网上广泛的讨论。然而大家发现，即使安装普通APP软件，软件要求用户同意数十项的用户隐私获取权限方可安装。被迫无奈用隐私换取便利已经成了大众对当前我国个人隐私保护现状的共识。随着互联网应用日益融入大众生活，个人信息被大量留痕在各类网络服务平台上，作为数字经济时代个人最为宝贵的数字资产，加强个人信息保护，不仅事关个人权益的维护，更是关系到网络社会时代个人的幸福感和获得感。

    国内，主要表现在以下几个方面：一是个人信息滥采现象十分严重，目前大部分APP软件在安装过程中都或多或少存在获取与软件应用功能无关的个人信息，主要包括个人通讯录、地理位置、个人相册等众多信息访问权限。以手机电筒APP软件为例，除了要求获取电池和摄像头访问权限之外，还要求访问用户通信录和地理位置等与软件功能无关的个人信息。二是企业通过软件服务获取用户个人信息后，究竟如何使用这些个人信息，是否存在信息倒卖或者过度挖掘等行为，用户完全不知，也无法掌控。三是用户许可协议流于形式，尽管许多软件在安装过程中都有用户许可协议步骤，但许可协议存在条款冗长难以阅读、霸王条款强迫用户等行为，甚至像支付宝一样替用户勾选等现象也大量存在。

    2014年8月微博诉脉脉抓取使用微博用户信息，2017年8月腾讯指控华为荣耀Magic手机侵害了微信用户的数据，2017年6月顺丰和菜鸟数据断交门等大量类似事件中，双方企业围绕用户数据的使用唇枪舌剑，但是作为数据所有者的用户却没有任何发言权。企业间个人信息之争，普遍暴露了当前个人信息保护存在以下几点问题：一是个人信息被企业收集之后流通交易，流通情况个人是不掌握的。二是企业收集的个人信息，究竟谁能用，谁又不能用，作为主角的个人并没有发言权。三是个人信息被企业采集后开发利用，企业只关心自身利益，个人用户体验是次位的。

（摘编自陆峰《大数据时代个人隐私保护如何突破困境》）

材料三：

    隐私泄露助长电信诈骗，人肉搜索酿成生活悲剧，裸贷风波流出私密照片……近年来，侵犯公民个人信息的犯罪行为屡见不鲜。尤其是置身于无远弗届、几乎无所不能的互联网时代，个体的基本信息、消费习惯、位置轨迹等，都可被转化为数据存储起来，在技术层面降低了侵犯个人信息的违法成本。而人们拥抱数字化生活的过程，也意味着对部分个人信息使用权的主动让渡。凡此种种，都增加了个人信息泄露的风险。

    信息时代的信息保护难题，也挑战着传统的法律规制逻辑。一般来说，有了实际侵害结果，法律制裁才会介入。今天的个人信息长期处于暴露的危险中，且很多时候，信息泄露对个人的侵害结果并不明确，让人难以觉察。因此，法律制裁就不能仅依据后果，而必须对潜在的风险作出判断，从信息的源头严格把控。

    当然，完全寄望于立法和司法实现对个人信息的全天候、360度保护，并不现实。互联网时代的个人信息保护，面临违法成本低与维权成本高的双重困境。

（摘编自《人民日报》2017年05月12日）

材料四：

    2018年5月25日，欧盟《通用数据保护条例》（General Data Protection Regulation，GDPR）（下称“《条例》”）正式生效，这也是欧盟1995年《个人数据保护指令》（下称“《指令》”）生效以来颁布的又一项更全面、更严数据保护措施。《条例》严在哪儿？与1995年颁布的《指令》相比，《条例》颁布在数字经济高度发达的2018年，《指令》的很多概念和保护的范围在《条例》中被扩大和细化了。首先是适用范围的扩大。其次，《条例》赋予了《指令》之外更多的个体权利。比如，保障个人对其数据的“访问权”“限制处理权”与“拒绝权”。此外，《条例》对何谓有效的“个人同意”做了更严格的要求：个人沉默、预先勾选和静止状态不足以认定个人表达了“同意”。

（摘编自《中国经济周刊》2018年5月）

材料一：

    有别于传统意义上的出版业、教育业广义知识付费的概念，本文中的“知识付费”主要指将知识信息加工为产品、服务并将其通过互联网售卖的行为（即狭义的知识付费）。

    互联网时代也是信息爆炸的时代，随着越来越多的信息被采集、被发布、被传播，消费者面对的信息数量呈几何级增长。但是，面对海量信息，人类的思维模式还远未达到能够自如接收的程度，由此产生的一系列紧张心理，被称为“知识焦虑症”。同时，工作压力大、竞争激烈等，都会加强这种焦虑感，而这种焦虑往往会给人带来强烈的学习意愿。

    随着人们生活节奏的不断加快，大量碎片化的时间需要被有效利用以获取知识信息。目前知识付费领域主要分为内容平台与第三方支持类服务商。前者提供专业生产或用户生产的内容供消费者购买。用户生产内容的平台，普通用户也能够以自身掌握的知识实现变现。第三方支持类服务商则是为内容平台或有变现需求的自媒体人提供技术支持。

    相比传统的出版业与教育业，移动互联网时代兴起的知识付费领域因其参与方减少，制作周期大幅缩短，因此内容生产者的获利周期也随之缩短。此外，知识付费能够为内容生产者带来更高的利润率，助其扩大收入规模。

材料二：

    2016年以来，知识付费呈火爆趋势。2017年8月，知识付费用户超过5000万，但据了解，当下，消费过知识付费产品的人很多，但持续学习和付费的用户少之又少。在知识需求方面，终生学习还没有成为一种习惯，持续为知识付费的习惯有待形成；在知识供给方面，提供的内容或方法不对路，学一次就不想再学了。

    在互联网刚刚普及之时，多数内容是免费的，付费内容似乎天方夜谭。而现在作为一种商业模式，不是不收费，是知识不按产品来收费，按服务使用来收费。其实，知识产品不收费而知识服务收费是高级的业态。在我国，知识的产品业态还没发育好，又迎来了服务升级。这就是当前知识付费面临的实际情况。更特殊之处在于，知识产品不收费是初级业态中不发达状态形成的习惯。知识付费会向哪个方向发展？一方面，知识产品业还要大发展。知识的“制造业”要从以自我为中心转向以用户为中心，要更有针对性地给用户提供所需的知识。另一方面，知识服务业后浪推前浪，不断以创新业态帮助用户解决问题。从续订产品升级为续订服务，要做的事情很多，如完善知识服务平台功能，通过自媒体与社交网络增加交互等，都可以使知识服务发展得更好。

（摘编自姜奇平《知识该付费还是免费》）

材料三：下图：

（摘编自《中国知识付费市场研究报告》）

材料四：

    付费主要是针对内容的付费，内容付费大致可分为知识付费及娱乐付费。其中，知识付费是利用互联网的发展对整个出版行业的重构，娱乐付费则受益于直播技术正加速升级。知识付费的快速发展正推动着传统出版业的产业化升级，利用互联网对整个出版业，包括用户关系，生产模式，营销模式、服务模式等方面进行重构，形成新的知识传播体系。娱乐付费则是基于情感产生的付费行为，以娱乐、社交为主要诉求，目前的主要发展方向是向娱乐交互性更强的直播方向聚焦。

    知识付费的核心是被驱动，消除焦虑，具有逆人性特点，因此长期用户吸引力较差，复购率不高，与娱乐付费相比，知识付费是一种学习，是被驱动的过程，常要花费相当的精力，因此知识付费是逆人性的，较为被动。社会竞争愈发激烈，用户焦虑蔓延，知识付费的盈利模式是最大程度地变现用户的焦虑。且知识付费的互动性较差，缺乏社交属性，一定程度上制约了知识付费平台对用户的长期吸引力，此外，知识付费的复购率较低，主要源于一方面一部分用户购买知识产品只是为了解决短期需求，因此短期内不会进行二次付费，另一方面冲动消费的用户在后期发现知识产品难以消化后，二次付费意愿将降低。

    与娱乐付费相比，知识付费在内容多样性上偏同质化，相较于娱乐付费产品，知识付费的同质化程度较高，主要以效果为导向，且知识在垂直领域的变现并不都具备商业价值，因此在一定程度上限制了知识付费的多样性。基于需求层次理论，付费最先在娱乐领域实现变现，其次再是向上延伸至知识消费领域。著名的马斯洛需求层次理论提出，人类需求是阶梯式的，由低到高接层次可分为生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我实现需求，当较为基础的需求得到满足后才会出现更高级的、社会化程度更高的需求。将马斯洛的需求层次理论套用于付费行业，仅有当消费者的娱乐需求得到基本满足后，才会向更高层级的知识消费需求或是自我实现、自我成长的需求迈进，因此，付费作为一种变现方式，最先在娱乐领域实现，其次再是向上延伸至知识消费领域。

（摘编自《2017年我国知识付费行业市场现状分析》）

大江奔流

谢阁兰

    ①我不确知它从何奔流而来。它自己也不知道，更不必说那贯穿它，鼓动它，为它的每一次跃动打上印记的江神了。在青藏高原的腹地，一茎细流，才是它的源头。一切江河命中注定了不认识其他江河,只知自己。所有的大河命运相似，它们在世上独一无二，但凡一条河去接触同类，都只是去吞并它。相形之下，山的精魂友于兄弟，山头和山头可以自由相望，且经由地脉相联相通。河流，就算靠得再近，也一个同类都不认识。两股水流，无论路径是否平行，无论水质是否相同，都只是沿着自己的道路前进，犹如天上的两颗星星，即便是它的支流，它去接受，去认识，只是为了立即将它们吸纳为自己的一部分，那时便少不得一场搏斗，时而造成强大的涡流。所有的大河，都绝对唯一而无与匹敌；美丽的生命，苦涩而高傲，从不触类旁通，唯有一己的漫漫长波。

    ②它兼并了嘉陵江，势力得以壮大，于是丰盈，坚实，与群山较劲，义无反顾，一往无前，它投身于崎岖坎坷的幽谷，这一切，位处重庆和宜昌之间，那是它伟大的成熟岁月，充满暴力的年纪：险滩和山峡接踵而至的征途。

    ③重庆的岬角是它新生活开启的标志。当它来到此地，已经拥有了它美丽的醇厚色彩。它打磨了如许的陡岸，它舔舐了如许赤红、赭色、灰色或是微蓝的黏土，而它的水一旦混和了所有这些尘土，便呈现出一种特殊的色泽。不再是愚蠢的清澈，不再是它源泉的眼神里那种天真；而是变幻如虹影的乳色；不再如玻璃般透明，亦不再冷漠……河岸与水的长期磨合造就了这油润的水流。它阻断窥探隐私的目光，藏匿深渊，唯示人以变幻的光影，时而铁锈色，时而蓝绿色，取决于这是它那流动之身本来的颜色，还是蓝天的颜色投映在它不透明的表面上。在翻卷这些泥土，翻卷微尘的过程中，大江回味过往，继续前程。

    ④重庆的岬角是它步入成年的标志。大江雄风浩荡的岁月，正是在重庆。正是在那儿，突然，嘉陵江呼啸而来。起初，尖尖的山嘴将它们隔开：它们本行将相遇，大山蛮横地插手将它们阻拦，在两边都造成了激荡。且看两个敌手先是猛然跳开，再重新扑向对方，厮打起来。它俩分歧显著，差异鲜明：水量、宽度、丰枯季节和水位完全不同。这种反差时时造成剧烈的涡流。大江和嘉陵江搏斗一场，取得了胜利，立即将对手拽上了自己的道路。此时的大江，水量丰沛，仍然鼓胀，只不过是在涪陵江口的对岸。这水融入大江的生命，它顿时春光焕然，步履轻盈。这水蹦蹦跳跳，透着一种天真朝气。正是在险滩的核心，大江所拥有的暴力品质、能量、对付大山的谋略，都达到了极致。险滩滩可谓强暴品质达到巅峰的时刻。它拥抱并包围的每一道障碍，每一次跌宕，都是一头活蹦乱跳的猎物，而大江似乎并不知道能否顺利过关。在这关口之前两三里的地方，我们看到它突然沉静下来，舒展肢体，流速减缓，仿佛陷入一种慵懒的状态。在此，大江肯定是自知即将进入险境，预作准备。在这儿，大江每分钟都在搏动，这是险滩的脉搏，决战在即的颤抖。

    ⑤正是如此，收魄敛魂，屏气凝神，专心致志，水流非常缓慢，却已经因奔向障碍而激动得发抖。大江准备就绪，只等第一次飞颤，周边的岩石不胜高峻，略无缝隙可通，大山拦在那里，扑灭了所有绕道的希望。大江开始加速，坚定无比地奋勇向前：它的脉搏总是堆持同样的节奏，然而愈来愈喧嚣，柔滑的江波变成了狂野的惊涛，涡流和轻微的震颤已经出现，最底下，左右两边突出的岩石像两道栈桥一样，收束着水流，所有奔腾的水正要从那里一泻而过。大江刹那间改变了性格，崩射而出，光滑得犹如一把镪亮的利剑，那是因急速而坚硬无皱褶的水；凝成一股绳的不屈的江流。

    ⑥然而在它岸边，下面，两旁，更深处，所有尚未过关的浩荡洪流在抗争，接着是所有它迄今未知的障碍、顽石、断壁。一些漩涡往一侧打旋，另一些则反向旋转，将它们碰破。水中有瀑布，有水洞。有自下而上的涌射，向水面冲破一只只水泡。大江分散在努力之中，仿佛碎成齑粉，没有脉搏，没有江流，没有意识。唯独在下一道河湾，当它恢复了宁静，平息了暴怒，仅仅当速度重新变得均匀，归于平衡; 大江回忆起先前的搏斗，于是明白，那一刻已成过往。