老母为我“扎红”   
冯骥才
①今年是马年，我的本命年，又该扎红腰带了。
②在古老的传统中，本命年又称“槛儿年”，本命年扎红腰带——俗称“扎红”，就是顺顺当当“过槛儿”，寄寓着避邪趋吉的心愿。故每到本命年，母亲都要亲手为我“扎红”。记得12年前我甲子岁，母亲已86岁，却早早为我准备好了红腰带，除夕那天，亲手为我扎在腰上。(A)那一刻，母亲笑着、我笑着、屋内的人也笑着。所有孩子自出生一刻，母亲最大的心愿莫过于孩子的健康与平安，这心愿一直伴随着孩子的成长而执著不灭；而我竟有如此洪福，60岁还能感受到母亲这种天性和深挚的爱。一时心涌激情，对母亲说，待我12年后，还要她再为我扎红，母亲当然知道我这话里边的含意，笑嘻嘻地连说一个字：好、好、好。
③12年过去，我的第六个本命年来到，如今72岁了。
④母亲呢？真棒！她信守诺言，98岁寿星般的高龄，依然健康，面无深皱，皮肤和雪白的发丝泛着光亮；最叫我高兴的是她头脑仍旧明晰和富于觉察力，情感也一直那样丰富又敏感，从来没有衰退过。而且，一入腊月就告诉我，已经预备了红腰带，要在除夕那天亲手给我扎在腰上，还说这次腰带上的花儿由她自己来绣。她为什么刻意自己来绣？她眼睛的玻璃体有点浑浊，还能绣吗？她执意要把深心的一种祝愿，一针针地绣入这传说能够保佑平安的腰带中吗？
⑤于是在除夕这天，我要来体验七十人生少有的一种幸福——由老母来给“扎红”了。
⑥母亲郑重地从柜里拿出一条折得分外齐整的鲜红的布腰带，打开给我看；一端——终于揭晓了——是母亲亲手用黄线绣成的四个字“马年大吉”。竖排的四个字，笔画规整，横平竖直，每个针脚都很清晰。这是母亲绣的吗？母亲抬头看着我说：“你看绣得行吗，我写好了字，开始总绣不好，太久不绣了，眼看不准手也不准，拆了三次绣了三次，马（馬）字下边四个点儿间距总摆不匀，现在这样还可以吧。”我感觉此刻任何语言都无力于心情的表达。妹妹告我，她还换了一次线呢，开头用的是粉红色的线，觉得不显眼，便换成了黄线。妹妹笑对母亲说，你要是再拆再绣，布就扎破了。什么力量使她克制着眼睛里发浑的玻璃体，顽强地使每一针都依从心意、不含糊地绣下去？
⑦母亲为我“扎红”时十分认真。她两手执带绕过我的腰时，只说一句：“你的腰好粗呵。”随后调整带面，正面朝外，再把带子两端汇集到腰前正中，拉紧拉直；结扣时更是着意要像蝴蝶结那样好看，并把带端的字露在表面。她做得一丝不苟，庄重不阿，有一种仪式感，叫我感受到这一古老风俗里有一种对生命的敬畏，还有世世代代对传衍的郑重。
⑧我比母亲高出一头还多，低头正好看着她的头顶，（B）她稀疏的白发中间，露出光亮的头皮，就像我们从干涸的秋水看得见洁净的河床。母亲真的老了，尽管我坚信自己有很强的能力，却无力使母亲重返往昔的生活——母亲年轻时种种明亮光鲜的形象就像看过的美丽的电影片段那样仍在我的记忆里。
⑨然而此刻，我并没有陷入伤感。因为，活生生的生活证明着，我现在仍然拥有着人间最珍贵的母爱。我鬓角花白却依然是一个孩子，还在被母亲呵护着。而此刻，这种天性的母爱的执著、纯粹、深切、祝愿，全被一针针绣在红带上，温暖而有力地扎在我的腰间。
⑩感谢母亲长寿，叫我们兄弟姐妹们一直有一个仍由母亲当家的家；在远方工作的手足每逢过年时依然能够其乐融融地回家过年，享受那种来自童年的深远而常在的情味，也享受着自己一种美好的人生情感的表达——孝顺。
⑪孝，是中国作为人的准则的一个字。是一种缀满果实的树对根的敬意，是万物对大地的感恩，也是人性的回报和回报的人性。
⑫我相信，人生的幸福最终还来自自己的心灵。
⑬此刻，心中更有一个祈望，让母亲再给我扎一次红腰带。
⑭这想法有点神奇吗？不，人活着，什么美好的事都有可能。
(摘自“冯骥才博客”)

    我的很重的心忽而轻松了，身体也似乎舒展到说不出的大。一出门，便望见月下的平桥内泊着一支白篷的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐“要小心”的时候，我们已经_____（摇  荡  点  撑）开船，在桥石上一_____（碰    击  磕  撞），退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两支橹，一支两人，一里一换，有说笑的，有嚷的，夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。

    两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。

    淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。

    那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

    那火接近了，果然是渔火；我才记得先前望见e-j也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林，我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下，一个石羊蹲在草里呢。过了那林，船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了。

包子王

    ①一到肥大脆嫩的春笋上市时，同事小纪就不在家吃早饭了，他会放弃坐地铁直达单位的惯性，先坐一辆穿街走巷的迷你公交，到老王那里吃包子，喝一碗荠菜粥，再沿着秦淮河畔的栈道走七八分钟，享受一下吹面不寒杨柳风，再回到地铁线路上来。

    ②让他改变行程的，不但有秦淮河岸鼓出叶芽的河柳，还有老王只做这20来天的应季包子：春笋腊肉包、霉干菜肉丁包、马齿苋香肠包。

    ③就是一两块钱的早餐包子，能有多大的吸引力？小纪就说了个事：老王有一回路过逸仙桥，看到那边的市民广场有人玩大石锁，玩家三月份就穿着短袖小褂，露着鼓鼓囊囊的肱二头肌，看他们把几十斤重的大石锁抡得生风。老王也心痒，想上去试试，刚惴惴地开口，人都用“你真不晓天高地厚”的神情睨他，默默让出一个够宽的圈子来，生怕老王脱手砸中自己。但老王一上手他们就呆了：中号的大石锁他能玩得溜圆，这穿夹袄的小老汉是何方神圣？

    ④老王就笑：我还有二两力，那是在南京城剁了15年包子馅练出来的。

    ⑤老王的包子，哪怕是最便宜的一块钱一个的青菜香菇包，包子馅都是手剁的，为什么不用绞馅机？老王大摇其头：绞馅机省力归省力，一绞，蔬菜的汁水都出来了，包子馅等于都是菜渣渣，木渣渣的纤维塞牙不说，还含不住油脂和香气，少了那种清鲜松软、绵柔甜润的味道。手剁的馅芯，蔬菜的汁水有一半含在里面，包子上笼一蒸，里面会有灌汤效果。

    ⑥老王一年到头做青菜包子、老豆腐包子、萝卜丝包子。他那个只有四平米的包子铺，黄金时代是在春天，万物如吹哨子一样绽开蓓蕾，春笋肥了，马齿苋蹿出了肉嘟嘟的叶子。太阳加大了它的热力，老王老婆撑出的竹杆上，霉干菜一挽一挽地挂着，被晒出了暗红的调子；腊肉香肠早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香，一切都恰到好处。

    ⑦老王的喜悦体现在他的剁馅声中，春笋在沸水中煮去涩味，可像剁白菜一样粗切细剁。剁起来万马奔腾，嚓嚓作响。马齿苋在沸水中烫一下，剁前要细切，然后粗剁一下，尽量含住汁水，霉干菜是剁不动的，完全靠手劲细切，饶是老王这样的熟手，切完一天要用的霉干菜和腊肉，手腕也酸软。老王手头有一本《水浒传》，是说书人整理的本子，已被他翻到毛边，他笑说，自从切过霉干菜，就晓得镇关西何以忍不住大怒，鲁智深命他细切十斤瘦肉、十斤肥肉，又加十斤软骨，细细把他的横劲儿挫去十分，这等“消遣”，谁受得住？

    ⑧老王这人“轴” ， 包好的包子非要24个褶子，少一个也不行；包子馅还得丰满，透过包子皮，能看到春笋腊肉包嫩黄中夹杂暗红色，马齿苋香肠包是暗绿中夹杂水晶红白的。他还有一样“轴”性子，早上最后一屉包子，说什么也不卖与路人，得留着，他留着等谁呢？

    ⑨九点半光景，他要等的人摇摇摆摆来了，三月艳阳天，还载着棉帽子，穿着灰棉裤，都是须眉皆白的老人。他们两三相约，说要出了老年公寓透透气，看看街景，都八九十岁了，护理人员最多许他们在无人陪伴的情形下走出500米，他们就来老王的包子铺互相做东请客。老王收的钱，青菜香菇包五毛一个，马齿苋香肠包八毛一个，还是15年前的价格。

    ⑩要是他们乐意，老王会拿出家里的粗茶给他们泡上一壶，陪着说说话。老王只是简单地说，谁没有老的时候，老了，就没人愿意问你想要什么，和谁在一起，吃啥饭了，这多可怕；这些老年人，以前有地位有学问也好，没地位没学问也罢，如今谁羡慕谁？能走出这500米去，能硬硬朗朗地吃下两只包子，能花五块十块请个客，能有说得上话的朋友，就是福气。干嘛不让他们福气长一点呢？

（选自2013《青年文摘》第19期）

玉兰花香

刘江滨

    ①初冬，一阵阵寒风逼得绿色淡去，树上斑驳的叶子已大半凋落。这里触目可见玉兰树的倩影，虽然只剩下枝枝丫丫，也不是花开季节，空气中却似乎隐约飘着玉兰花的香气。

    ②在吕玉兰巨大的半身雕像前站定，我心中暖流涌动。对上世纪60年代出生的人来说，“劳模吕玉兰”这个响当当的名字真可谓如雷贯耳。这天，带着对传奇的追寻、对模范的崇仰，我专程拜访了吕玉兰的故里——临西县东留善固村。抚今追昔，仿佛一组组蒙太奇^①镜头，将壮美瑰奇的画面转换连接。

    ③几十年过去，岁月流逝人留情，人民没有忘记吕玉兰，共和国没有忘记吕玉兰，新中国成立七十周年之际，吕玉兰被授予“最美奋斗者”称号。

    ④吕玉兰出生的时候，东留善固是一个“滴水贵如油，风起飞流沙，种一葫芦收一瓢”的穷沙窝。临西原属山东临清，1964年被辟成新县，划归河北省，因在卫运河以西，故名。东留善固地处省、市、县三界边缘，在旧中国属于“三不管”地带，这里

    曾是黄河故道，黄沙遍地，村北几里地有一条清凉江，又叫老沙河。所以，吕玉兰这个当年全国最年轻的农业合作社社长，上任之后就带领大家平整土地、打井抗旱、防风治沙、植树造林，为改变家乡落后贫穷的面貌，开启了一段艰苦卓绝的奋斗史。

    ⑤在村东北有一片约一百亩的树林，原名“三八林”，后改为“吕玉兰纪念林”，路边竖着石碑。树木多为榆树、槐树，有碗口粗细，林密树高，直插蓝天。尽管初冬时节，叶子稀稀拉拉掉了大半，只残存着些许绿意，但仍如一堵坚实的屏障，抵御着寒风的侵袭。

    ⑥这片树林几毁几种，是吕玉兰眼泪和血汗、困苦与拼搏的真实写照。当初村里没钱买树苗，吕玉兰就带领大伙上树捋榆钱，自采树种。跐^②凳子，攀墙头，爬梯子，干得风风火火，不仅冒着受伤的危险，还遭受一些“老脑筋”夹枪带棒的风凉话。但吕玉兰不管这些，硬是采了榆钱一大囤，后来培育树苗，还真成了！吕玉兰征询了老农的意见，一改春季植树的习惯，利用冬闲开展造林。天寒地冻，冷风刺骨，干活的时候，身上出汗，头冒热气，一歇下来，北风一吹，衣服又硬又凉。一连十来天，吕玉兰母亲见她睡觉不脱鞋，有些纳闷。原来，吕玉兰的脚上生了冻疮，袜子和鞋粘到一块，一脱鞋就会撕裂般疼，干脆不脱。几年奋战，一共栽了十一万棵树。这片林曾被人为破坏，又遭洪水冲淹，命运多舛，却成为玉兰精神的象征，打不垮，毁不掉，坚韧顽强，不屈不挠，硬是耸立起一道绿色的屏障。由此，植树绿化成了东留善固的一门必修课。如今一到夏天，村庄被绿荫掩映，郁郁葱葱。

    ⑦这片树林的一侧是果园，果树之间的空地套种着棉花。果树的叶子已经落尽，棉花柴梗还密密匝匝地挺立，白花花的棉花早已摘掉了。这种套播的方式充分利用了地块，果子棉花两不误。

    ⑧原东留善固党委书记、全国劳模吕廷祥回忆说，以前村里是从来不种果树的，他八九岁时，到吕玉兰家里玩，大他一轮的玉兰姐给他切了一块苹果。这是他第一次见苹果，也是第一次吃苹果，那种又香又甜的感觉真好。后来他才知道，这是吕玉兰外出开会时带回来的苹果，让乡亲们品尝，就是为了在村里栽种苹果，成为农民致富的重要一途。吕廷祥感慨地说，老书记为了东留善固的发展真是用尽了心思啊。

    ⑨我这次在东留善固没有吃到苹果，却品尝了他们将本地品种和库尔勒品种嫁接的梨，个大皮黄，被称为金梨，又脆又甜，咬一口汁液满嘴。吕玉兰这种多种经营的创业思路被后任者创造性地继承下来，如今村办企业有酒厂、纺织厂、污水处理厂、养猪场等二十多个，人均收入不断攀升。

    ⑩这个村庄本身，也是吕玉兰规划建设社会主义新农村的心血结晶。从1976年实施，到1980年基本完成，利用冬闲，村里组织村民拆旧房、盖新房，统一标准，自盖公助，队里出檩条，拆盖记工分，年终再统一核算。站在宽敞整洁的街道上看去，白墙红瓦房，整齐划一，一溜排开，两侧种着行道树和冬青，放在那个时候绝对令人羡慕，即使今天也不算差。主街道有十八米宽，当时有人说，建这么宽有啥用，多浪费地啊。如今，人们不能不佩服吕玉兰的远见，她总是能走在别人前面。

    ⑪旧居不旧，新居更新。村南如今建起了“玉兰小区”，除了高层单元楼，一排排连体别墅更是分外惹人注目，二层小楼，依然是白墙红瓦顶，跟村里的房子异曲同工，但更高级、更舒适、更先进。

    ⑫在玉兰小学，也伫立着一尊吕玉兰雕像，有真人大小。吕玉兰头扎白手巾，双手拄锹站立，微笑着目视前方。非常巧的是，校长乔培服是我在高校任教时的学生，憨厚诚恳，因教书育人有方，九年前被村里从县城“挖”了过来。

    ⑬吕玉兰在东留善固的户籍一直保留了四十年，即便她到省里工作，依然是不拿工资，只在村里记工分。她把根深深扎在故乡的热土上，长成一棵枝繁叶茂的大树。有一个感人的细节让人动容：有一回她一连数天忙得顾不上洗脸梳头，头发里藏了一颗麦粒，在汗水浸泡下居然生了芽！她有句话说得特别好，“农业要上去，干部要下去。”而且干部下去，“不能做浮在水面的葫芦，要做沉到水底的秤砣。”她有个习惯，常年扎着白毛巾，保持着朴实的农民本色。她对此解释说：“这是北方农民参加劳动时候的习惯打扮。北方风沙大，头裹毛巾，可以防风沙，冬天还可以御寒，夏天热了还可以擦汗。俺从小喜欢扎白毛巾。”这个十五岁高小毕业毅然回乡务农的姑娘，早在心中描画了一个奋斗的目标和理想。如今，放眼东留善固，而且不仅仅是东留善固，吕玉兰的梦想和愿望都实现了，甚至超额实现了。吕玉兰的雕像，脸上的微笑似乎都显得那样满足、那样酣畅、那样甜美。

    ⑭玉兰，花如玉，香似兰。吕玉兰生于春天，正是玉兰花开之时。我想，待到春风再度吹拂时，这里的玉兰花一定会绽放得更加烂漫，更香更浓。

（摘自《人民日报》，有改动）

注：①蒙大奇：电影用语，有剪辑和组合的意思。也是电影导演的重要表现方法之一，为表现影片的主题，将一串相对独立的镜头组织起来，构成一个完整的意境。②跐（cǐ）： 踩，踏。

烟火

吕峰

①自我有了记忆，母亲就与灶台、与烟火联系在了一起。灶台是乡村生活的恒久风景，它和那些粗糙干裂的手掌、那些因烟熏火燎而迎风流泪的眼睛，共同构成了农家生活最木质的背景，掩映着日出而作、日落而息的凡常四季。有了灶台就有了安宁和温饱，就有了繁衍和生存。

②我清楚地记得，家里有一个大大的灶台，里面镶嵌着一口大大的铁锅。母亲忙碌之时，身影总是被白炽灯映照着，在墙壁上晃来晃去。她在灶前煮东西的时候，便把我放在厨房门口的一张小小的矮凳上。我坐在那儿，托着腮，看灶下熊熊的火，把整间厨房照得通红，而母亲瘦削的脸也淡淡地染上一层美丽的红晕。此刻，母子俩都没有说话，只有食物的香味，兀自在小小的空间里静静地回旋。

③当时的条件相当艰辛，母亲总是想尽方法改善生活。可是“巧妇难为无米之炊”，她无非是在玉米饼中加点白菜或绿豆做成的馅儿，或是偶尔炒个糖豆，蒸个花卷。母亲每每为了哄我多吃一些，便带我做一些小游戏。现在回想起来，玉米饼如何下咽似乎已经记不起来了，而留在记忆深处的则是那缭绕在灶台前没法割舍的浓浓亲情。

④那时候，村里的每家每户几乎都有一个灶间，有一个烟自通向屋顶。每当在野外割草或是放学回来，老远就会看到炊烟从村子里的一座座青灰色或红色的瓦房间袅袅升起。每当炊烟升起时，就会看见田埂上很多荷锄归来的人们朝着各自熟悉的那道炊烟走去，疲惫的脚步显得格外轻快。对于孩童们来说，我们熟悉村子里的每一座房子，也熟悉每一个烟囱、每一道炊烟。透过炊烟，我们可以知道是谁家的母亲在做饭；透过炊烟，我们可以亲吻四处飘逸的饭香，咂巴着口水，生出对生活的眷恋和向往；透过炊烟，我们还可以懂得父亲的汗水怎样瘦了自己的筋骨，肥了田间的谷穗。灶台和烟火就是乡下人的日子，是乡情浓聚成的一道优美独特的风景线，也是乡亲们生活的希冀和灵魂。

⑤在我看来，烟火的味道也就是母亲的味道，它是母性的，缓缓上升，维系着整个村庄，也承载着村庄沉甸甸的希望和淌不干的汗水。所以，有村庄就有人家，有人家就有灶台，有灶台就有喜怒哀乐里的一日三餐。一家人守着一缕香喷喷的烟火，就是守着一份幸福，一份满足。

⑥一天天一年年，日子就在灶台前母亲的忙碌身影中流走了，我也像小鸟一样展翅高飞，背井离乡。可是，母亲却怎么也不愿意离走她居住的老屋。每次去看她，她总是蹲在厨房的灶台前，默默地给我们做饭做菜。生火以后，火势不够猛，她便用一根长长的吹管，对着灶下的柴火呼呼地吹气，火星子在灶下狂乱地飞舞。

⑦火势够猛后，母亲便在灶台上以亲情为味精，为她的儿子、儿媳与孙儿做丰盛的饭食。厨房狭小而局促，我常常被烟气呛得呼吸困难。可是在烟气缭绕中掌勺的母亲那张汗水淋漓的脸上，总是隐隐地含着笑意。8母亲的烟火是不一样的烟火，也是独一无二的味道。每当一家人围坐在一起，吃上一顿母亲做的饭，我会萌生一种自信、一种满足，那就是在生活这条路上，我会很知足地工作着、生活着、爱着，不会再有饥饿感，会让一切都简单、平和、从容。