拾叶者言   
                                                                                                             李国文
        银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。
       这种树结的果子，叫做白果。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。
       不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今，却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。
      在北京的香山脚下，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。
       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。
       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。
       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。
       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树。两棵树高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。
      银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人和寻常的人各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两张绝对相同的叶片，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。
      前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。
       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和愉悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。
      这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。
                                                                                                                                                               （选自《大阅读》，有删节）

                                                                                            看轻自己
      年长的人总是忘不了给那些踌躇满志的年轻人忠告：在人生的路上，要多把自己看轻些。这忠告，包含着几缕沧桑，但更多的是对生活的一种超越。
　　诗人鲁藜说：“老是把自己当珍珠，就时常有怕被埋没的痛苦。还是把自己当做泥土吧！让众人把你踩成路。”
看轻自己是一种人生哲学，看轻自己才能“飞”起来。
　　在现实生活中，有些人习惯以自我为中心，以自己为主角，总把自己看得太重，而偏偏又把别人看得太轻。为此，总以为自己很了不起，以为自己博学多才，满腹经纶，一心想干大事，创大业；总以为别人这也不行，那也不行，惟独自己最行；总以为自己成绩最大，功劳最多，记功评奖、加薪晋级不在话下。否则，就不高兴，牢骚满腹，怪话连篇。自认怀才不遇的人，往往看不到别人的优秀；愤世嫉俗的人，往往看不到世界的精彩。把自己看得太重的人，心理容易失去平衡，个性往往脆弱，实际表现为独断、骄横、傲慢，盛气凌人，与社会格格不入……这种人，外界不仅不会接受，反而会遭到嘲笑和孤立，使你变得停滞不前。
      看轻自己是一种智慧。为人处事，盲目自信就会先把自己置于一种不利位置。越是看轻自己，越易被人看重。你真诚的谦卑，将使大家折服，他们乐意在你周围歌唱；你力所不及的柔弱，会为大家所同情，他们愿意倾其所有，助你强盛。看轻你自己，才能做到轻装上阵，没有任何负担地踏上漫漫征程，你的人生路途才能获得更多帮助和教益。
　　看轻自己是一种风度，一种境界，一种修养。其实，把自己看轻，这是光明磊落的心灵折射，是无私无畏的自然反映，是正直坦诚的自由流露。看轻自己的人总是很知足，对获得的成功珍惜有加。一个人富有了，仍然不忘看轻自己，他将不会自傲和奢侈；一个人身居高位，仍然看轻自己，他将不会专横和贪婪。当你从困惑中走出来时，就会发现，看轻自己，其实是一种多么难得的境界：超凡脱俗，淡泊平和。
　　看轻自己是人生的一种高品位的精神享受。看轻自己是对人的真实本性和历史真正趋向的理解和把握，是对人性和历史的继承和超越。看轻自己，能够成就人的操守，闪烁灵魂的美丽。只有看轻自己，并不断否定自己的人，才能够不断汲取教训、加强修炼、净化灵魂、提升品质，才会为别人的成功而欣喜，为自己的善解人意而高兴。
　　把自己看轻，它并不是自卑，也不是怯弱，它是清醒中的一种经营。也不是鄙视自己，压抑自己，埋怨自己，也不要你去说违心话，做违心事。相反，看轻自己能使你更加清醒地认识自己。
　　为人处世，不妨看轻自己，生活中就会多几分快乐。在家庭中，不妨看轻自己，不要把自己当成“一言九鼎“的家长，才能更好地与孩子沟通，与爱人和谐相处。在事业上，即使春风得意，大权在握，也不妨看轻自己，不要把自己当成众人之上的“楚霸王”。这样，才能结交更多志同道合的盟友，听取更多的有益于事业发展的意见，让自己脚踏实地去拓展事业，创造辉煌。在朋友圈子里，不妨看轻自己，才能结识到推心置腹的哥们儿，让自己时刻头脑清醒，让自己永远是一个受欢迎的朋友。把自己看轻，才能获得智慧与快乐，飞越坎坎坷坷，拥有和谐的人生。

材料一：众所周知，博物馆作为收藏、研究、展示历朝历代文物遗存的地方，不仅仅具有游览、观赏的价值和意义，还起着传承、普及、弘扬传统历史文化的作用，是让国民更好地了解自己国家和民族的历史、文化、人文精神等不可替代的场所。从这个角度来说，博物馆里面收藏的每件文物，都是一段历史的浓缩，都是一种文化的结晶。

材料二：随着被称为中国版“博物馆奇妙夜”国宝探秘节目《国家宝藏》走红，原本“高冷”的博物馆一下子成为市民热捧的旅游“打卡目的地”。某在线旅游机构发布的数据显示，自去年12月初以来，通过“博物馆”搜索大城市旅游产品的游客上升了50%．另有数据显示，上海125家各类博物馆中，已有96家全年免费开放。元旦小长假上海各类博物院参观的人数较平时有了大幅度增加。

    但是，除了北京故宫博物院因为特殊的历史文化原因常年受国内外游客追捧之外，其他不少中小城市的地方性博物馆却大都是旅行社所开发旅游线路上的冷门，鲜有游客主动选择把某个博物馆当作自己的旅游目的地。

材料三：

陈太丘期行

    陈太丘与友期行。期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。