敲 雪
      ①睡到半夜，忽然觉得好冷。外面下雪了。
      ②好久没见过雪了！我顾不上睡觉，一骨碌爬起来，小跑着跨出门。屋檐下，我极目远眺，整个世界全是一片白，白得晃眼。慢慢收回目光，我就看见了父亲。
      ③父亲站在屋对面的小路上。他眼下，是一丛一丛的雪枝。我知道，托着雪的，是密密麻麻的树枝。每到春天，那些树枝就开出一堆一堆的杏花、李花、桃花，五彩缤纷的。花一天一天地谢了，青涩的果子藏在绿叶间，一天一天地长大了，泛红了。父亲的笑容也多起来。果子渐渐成熟了，父亲便从早到晚蹲在树下守着，守着我们的“书本”。我们兄弟多，家里又没有其他收入，读书全靠它。卖果子的钱，父亲一分一厘也不花，全存着，刚好够我们读一年书。所以，只要我们目不转睛盯着父亲担子里那些红嘟嘟的杏呀、李呀、桃呀的时候，父亲总是拍着我们的头说：“馋了吧？这可吃不得，它是你们的书本啊，不想读书吗？”我们一起点头：“想读！”“还想吃吗？”“不想！”我们一起咽口水，狠狠摇头。从此，我们就把那些杏呀、李呀、桃呀叫书本了。
      ④可是，这不是果树开花、结果的季节呀，父亲看那些雪树做啥呢？我去问父亲。
      ⑤ “这雪太大了，你看，树枝压断了好多。”
      ⑥真的，一些断枝落在地上或是横在树上，全被雪掩住了。
      ⑦父亲站在树下，把竹竿伸到枝头，慢慢地 ， 轻轻地把积雪一点一点敲下来……几十棵果树，父亲整整敲了一个上午。父亲回家，头上、脸上、身上，全是雪。给体温融化的雪水，湿透了父亲的衣服。我连忙烧起一堆旺旺的柴火，父亲骑在火上，还在瑟瑟发抖。
      ⑧这天晚上，父亲问我：“今晚还会下雪吗？”
      ⑨“下呀，老师说‘瑞雪兆丰年’，下得越大越好！”我说。
      ⑩“我娃儿有长进了，好，那就下吧！”父亲抚摸着我头，频频颔首。
      ⑪晚上，果真又下起了大雪。父亲怎么也睡不着。半夜，父亲突然翻身跳下床，惊醒了我们。我们问他怎么了，父亲说：“我听到树枝又断了，一声连一声，我得敲雪去。”他拖着竹竿，打着手电就出了门。
      ⑫天亮，父亲回家，把我们全都摇醒，高兴地说：“一根树枝也没断，你们又能上学了，又有书本了。”父亲的牙齿咯咯直响，磕得不听使唤。
      ⑬第二天，父亲就病了。
      ⑭冬天完了，春天来了，夏天也来了，杏呀、李呀、桃呀，比哪一年都大，都红。父亲的病却一直不见好转。我挑了两个又大又甜的桃，捧到父亲床前，说：“爸，你尝尝，好甜呢！”
      ⑮父亲挣扎着撑起身子，劈手打掉我手里的桃，怒气冲冲地吼：“谁叫你们吃？这是你们的书本呐！不想读书了？”
      ⑯“想！”我哭着说，“我们没吃，只想你吃一个，你的口味不好！”
      ⑰父亲叹了口气，拉过我，给我擦了一把眼泪，说：“拣起来吧，我吃一个！”
      ⑱我看见父亲咬了一口桃，父亲的眼泪也一下子流了出来。

                                                                                                                                           （原文有删节）

    西湖最盛，为春为月^①。一日之盛为朝烟，为夕岚^②。今岁春雪甚盛，梅花为寒所勒^③。与杏桃相次开发^④ ， 尤为奇观。

    石篑^⑤数为余言：“傅金吾^⑥园中梅，张功甫^⑦家故物也，急往观之。”余时为桃花所恋^⑧ ， 竟不忍去湖上。由断桥至苏堤一带，绿烟红雾^⑨ ， 弥漫二十余里。歌吹为风，粉汗为雨，罗纨之盛，多于堤畔之草，艳冶极矣。

    然杭人游湖，止午、未、申三时。其实湖光染翠^⑩之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，未下夕舂，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水意，别是一种趣味。此乐留与山僧游客受用，安可为俗士道哉！

【注】①为春为月：是春天，是月下。②夕岚：傍晚的山光。③勒：抑制。④相次开发：一个接一个地开放。⑤石篑：一个人的号。⑥傅金吾：任金吾官的傅某。⑦张功甫：人名。⑧恋：迷住。⑨绿烟红雾：指绿柳红桃，叶茂花盛，颜色浓艳。⑩湖光染翠：湖水成为绿色。

你不是世界的中心

①日本作家和田秀树，写过很多畅销书，导演过电影，还是一名精神科医师。他经常应邀四处演讲，帮人们解答精神方面的困惑。

②有次演讲时，他做了这样一个实验：演讲了十几分钟，他突然停下，回到后台穿上外套，又回到台上来。他问观众：“请回忆一下，我刚才演讲，穿了什么图案的衬衫呢？”大部分观众被问蒙了，因为没注意到；有一两个自信满满地说出了答案，但跟真实的情况一点儿都不搭边。比如，有人说他刚才打了蓝色领带，而真实的情况是，他根本没有打领带。

③很多时候，我们都想当然地认为，自己才是这个小小世界的中心——在家庭、在单位、在大街上……肯定有许多人注意着自己，观察着自己的一举一动，而自己的一言一行也在影响着其他的人。其实完全可以放松。每个人都有自己的生活、自己的世界，大家都在自顾不暇地忙着自己的事，除非有必要，否则很少有人去专门关注别人。

④你看，就连和田秀树这个颇有光芒的、站在众人目光焦点中的名人，观众也对他有所忽略——大家来听他演讲，是各取所需，而不是来研究他本人的。

⑤我们生活中的多数人，都是以路人甲的姿态出现；而你，并不是他们关注的中心。你的出现，别人会欢迎；你的消失，没人会在意。单位里无论缺了谁，都会照常向前运行；世界无论缺少谁，第二天太阳还是会照常升起。

⑥所以，不要把自己看得太重，你并没有自己想象中的那么重要。

⑦我们不是世界上最靓的珍珠，不是世界上最无瑕的璞玉。我们只是沧海一粟，微不足道的角色……或许在某个舞台上，你是演出的主角，是瞩目的明星；但当五彩的灯光熄灭，你还得回归自己的生活。永远活在狂热的虚幻里，是自恋的，也是愚昧的。在一个农民眼里，你远不及他的庄稼重要；在一个牧羊人眼里，你远不如他的一群羊重要；在为人父母的眼里，你远不如他们的子女重要。

⑧世界离了你，依然转动，你不是世界的中心。

⑨把自己看得太重要，你会错过很多真正重要的事。因为太在乎别人对待你的态度和眼光，结果束缚了自己，失去了本来的状态和节奏。当你明白你不是世界的中心，会发现，你已把自己放入众人中间，心自然会沉下来。

⑩我们的确有那么一段时间，是小小家庭的中心、亲人眼里的中心，我们一哭一闹，就会有人过来呵哄爱抚，可那是婴幼儿时期。是的，我们也在很多时候、很多场合，会被外界评价、判断，这时候你应该有自知之明。外界只是在表达他们自己的观点，不可避免地带着他们的过去、他们的现在给予他们的认知和偏见。而你就是你，你不要靠别人的眼光和看法来证明自己。

⑪有欠缺、有不足，那是正常的。谁是完美的神呢？读过《了不起的盖茨比》，第一需要明白的就是：“即使尽了全力，即使有了全部的运气，即使做到最好，你还是得不到你想要的一切。”因为世界不是围绕你来旋转的。

⑫你不是世界的中心。

⑬所以，平静地接受自己，接受自己的好，也接受自己的不好。这样，你才会走出思维怪圈，更加理性地去看清事物的本质。

⑭我们是社会动物，每个人都无法独活。我们的烦恼，大部分来自于人际关系；很多幸福美好，也来自于人际关系。我们每个人都是社会大系统的一分子，但不是世界的中心。我们只能通过与他人沟通协作、互帮互助，通过不断为生活、为他人、为社会做出自己的贡献，才能成功解决人生系列问题和挑战，从而过上幸福的生活。

背篓情

李复威

①出发的傍晚，我们一行人早早来到遵义火车站。站外的小广场上已排起一条条通往各地的候车“长龙”。我注意到，队伍四周游移着一些肩负背篓的人。身边的旅客告诉我，那是为挣脚力钱而帮忙送站的。也许是发现我们携带的小箱小包较多，一位背篓老人拄着一根光溜的木棍径直向我们走来。他不停地嚷着：“同志，用不用送站？”

②此刻，我正为携带的小件行李太多而发愁，急忙向老人招手示意：“老大爷，您管送站，您身子骨行吗？”

③“没得问题！”老人见我主动招呼他，显得分外积极。他用劲拍拍胸脯，又补充一句，“没得问题！”

④“送这一趟多少钱？”

⑤“便宜得很，5元钱。”

⑥我以前上过这方面的“当”，“一趟”和“一件”一定要事先强调清楚，“是一趟5元，还是一件5元？”

⑦“你这位同志真会开玩笑，哪里会一件5元这么贵哟，是一趟。”老人点了点我们身边横七竖八的小件行李……“同志，你这件数是多一些，该算一趟半钱。这样喽，我优惠一下，归了包堆就算7元钱。”我点点头，又担心他一个人应付不过来：“要不要再叫一位？”

⑧他一听我这么说，连连摆手，“不用！不用！你尽管放心。”老人在我身旁放下背篓，把它倒扣在地上，坐在了上面。

⑨我乘机打量了一下老人，看上去60岁光景，宽宽的脸膛堆满皱纹，泛着黝黑的亮光。老人穿着一身洗得发白、打了补丁的军衣裤，头上缠着黑布带，腰间系着粗蓝布围裙，手上戴着破口的手套。满身的尘土，看得出送站活路的艰辛。

⑩老人倚坐的背篓也引起我的注意。黄褐色的竹篾表皮已经被磨损得异常光滑，篓顶的边沿用旧布绕裹着，中间有明显的破折处是用塑料胶条修补的。背篓已经歪斜变形了。这在一般家庭里，早就该被淘汰了。

⑪过了一会儿，老人主动和我搭讪：“同志，听你说得像是……北京话，你这是去……”

⑫“回北京。”“我的男娃儿也在你们北京。”“打工？”“不是的，是读书……上的北京大学。”我一听，惊讶得差点叫出声来。此刻，一种偏见在我头脑中迅速发酵——我的确很难将眼前的这位背篓老人与全国最高学府的精英学子联系起来。

⑬我问老人，孩子都这么大了，上了大学，您为何还要出来“送站”打工？都这把年纪了，该享享福了，“您老要善待自己”。

⑭“哪样自己？”“善待自己，就是自己对自己好一些。”

⑮这个话题一开，引起老人连珠炮似的感慨：“同志，你想想，要培养这么一个学生，就算国家给娃儿补助一些，能少得了花钱？听娃儿说，你们那个城市大，东西贵，花销也多。娃儿要买些书，多少有点应酬，放假想去外地见见世面。娃儿想去打点临时工。我想让他专心读书，长点真本事，去报答国家的大恩。”

⑯老人这些扑面而来的、发自肺腑的滔滔话语—来自社会底层的、浸润着泥土气息和劳动汗渍的心声，在反复地冲击着我头脑中那些貌似天经地义的世俗的积垢。一个满面尘污、衣衫不整、肩负破烂背篓的“卑贱者”的强劲的、高贵的生命之光，直射入我的心魂间……

⑰说着说着，候车的队伍骚动起来。往前一望，原来检票员已经到位，开始进站了。只见老人赶忙把箱包一一放入背篓内，双肩挎上背带，一提劲利索地站了起来。我左手拉着一个小箱子，右手在老人身后托抬着背篓，缓缓地随着队伍前进。面对层层的阶梯，老人弓腰拄棍艰难地挪动着，一步又一步，嘴里发出用足气力的哼哧声……我真后悔没有找一位年轻的背篓工送站，别把老人累坏了。可又想到，找了年轻人，这几元钱就没法落到老人的兜里了，我感觉心口有点痛……

⑱湿潮的冬夜，老人满脸汗水，我掏出纸巾给他擦擦前额，老人深情地瞥了我一眼，向我摇摇头。看着老人弯驼的身影和沉重的步履，那一瞬间，我内心深处爆发出一种难以抑制的敬仰之情。

⑲火车渐渐加速了，突然，见老人扔下背篓追赶上来，举着一只手大声地喊道，“不对头！同志，你给的钱多了，这样不行……”我把头使劲伸出窗外，扯着嗓门喊道：“老大爷，换……换个……背篓……”

⑳火车渐行渐远，老人扬着手还在喊叫什么。在茫茫夜色的斑驳灯火中，我凝望着老人缓缓逝去的身影，凝望着老人身旁那歪斜的背篓……

（选自《光明日报》有删改）