朱光潜

     ①生来死去的人何止恒河沙数？真正的大诗人和大艺术家是在一口气里就可以数得完的。何以同是人，有的能创造，有的不能创造呢？在一般人看来，这全是由于天才的厚薄。他们以为艺术全是天才的表现，于是天才成为懒人的借口。聪明人说，我有天才，有天才何事不可为？用不着去下功夫。迟钝人说，我没有艺术的天才，就是下功夫也无益。于是艺术方面就无学问可谈了。

     ②“天才”究竟是怎么一回事呢？

     ③它自然有一部分得诸遗传。有许多学者常欢喜替大创造家和大发明家理家谱，说莫扎特有几代祖宗会音乐，达尔文的祖父也是生物学家，曹操一家出了几个诗人。这种证据固然有相当的价值，但是它决不能完全解释天才。同父母的兄弟贤愚往往相差很远。曹操的祖宗有什么大成就呢？曹操的后裔又有什么大成就呢？

     ④天才自然也有一部分成于环境。假令莫扎特生在音阶简单、乐器拙陋的蒙昧民族中，也决不能作出许多著名的交响曲。“社会的遗产”是不可蔑视的。文艺批评家常喜欢说，伟大的人物都是他们的时代的骄子，艺术是时代和环境的产品。这话也不尽然。同是一个时代而成就却往往不同。英国在产生莎士比亚的时代和西班牙是一般隆盛，而当时西班牙并没有产生伟大的作者。伟大的时代不一定能产生伟大的艺术。美国的独立，法国的大革命在近代都是极重大的事件，而当时艺术却卑卑不足高论。伟大的艺术也不必有伟大的时代做背景。席勒和歌德的时代，德国还是一个没有统一的纷乱的国家。

     ​⑤我承认遗传和环境的影响非常重大，但是我相信它们都不能完全解释天才。在固定的遗传和环境之下，个人还有努力的余地。遗传和环境对于人只是一个机会，一种本钱，至于能否利用这个机会，能否拿这笔本钱去做出生意来，则所谓“神而明之，存乎其人”。有些人天资颇高而成就则平凡，他们好比有大本钱而没有做出大生意；也有些人天资并不特异而成就则斐然可观，他们好比拿小本钱而做出大生意。这中间的差别就在努力与不努力了。牛顿可以说是科学家中一个天才了，他常常说：“天才只是长久的耐苦。”这话虽似稍嫌过火，却含有很深的真理。只有死功夫固然不尽能发明或创造，但是能发明创造者却大半是下过死功夫来的。哲学中的康德、科学中的牛顿、雕刻图画中的米开朗琪罗、音乐中的贝多芬、书法中的王羲之、诗中的杜工部，这些实例已经够证明人力的重要，又何必多举呢？

    卢俊义拜于地下，说道：“兄长枉自多谈；卢某宁死，实难从命。”吴用又道：“兄长为尊，卢员外为次，人皆所伏。兄长若如是再三推让。恐冷了众人之心。”

    原来吴用已把眼视众人，故出此语。只见黑旋风李逵大叫道：“我在江州，舍身拼命，跟将你来，众人都饶让你一步！我自天也不怕！你只管让来让去假甚鸟！我便杀将起来各自散伙！”武松见吴用以目示人，也上前叫道：“哥哥手下许多军官都是受过朝廷诰命的：他只是让哥哥，如何肯从别人？”刘唐便道：“我们起初七个上山，那时便有让哥哥为尊之意。今日却让后来人。”鲁智深大叫道：“若兄长还要这许多礼数，洒家们各自撒开！”宋江道：“你众人不必多说，我别有个道理。看天意是如何，方才可定。”吴用道：“有何高见？便请一言。”宋江道：“有两件事。”正是教：梁山泊内，重添两个英雄；东平府中，又惹一场灾祸。直教：天罡尽数投山寨，地煞空群聚水涯。毕竟宋江说出那两件事来，且听下回分解。

（选自《水浒传》六十八回）

麦与镰的季节

屈绍龙

    ①时光，以镰刀的脚步，一步一步走近。阳光的移动，河水的流逝，月亮的圆缺，燕去雁归，土地在河水中移动，这就是时间的脚步。在收割着地面的一切，不知不觉间，夏季来了。麦子在逐日褪去身上的绿色外衣，披上淡黄色的衣衫。

    ②立夏过后，扬花的麦子，总是羞涩地将两点花瓣儿挂在穗头，麦地里就多了一层淡雅的粉白。粉白不起眼，只是很温情，像乡村的少女，匆匆赶路，总是散着一绺头发，低着眉，红着脸，青春的气息，舒畅而又细腻。

    ③麦子是土地的女儿，也是养育乡村的母亲。就像乡村的女孩儿有一天也会感到受孕的幸福，以生命创造生命，在痛苦的幸福中祈福。

    ④初夏，楝子花开，是麦子逐渐成熟的标志。羽状的复叶是苦的，粗糙的树皮是苦的，椭圆的果实是苦的，深埋的根须也是苦的，苦心的苦楝树，淡紫色的小花朵浓郁地开满整个灌浆时节，一种独特的苦香四处弥漫。麦子的成熟，是和石榴花开相应和的，饱满的麦粒，堆满我们的院落，火红的花朵，摇曳在我们的每一段岁月。岁月，让人的感情发生着变化，就像葡萄在时间的催化下变成美酒一样，浓郁芳香醉人。

    ⑤我曾在柔和的春夜漫步田间，微朦的月光下，小麦，在风中摇曳，显示出努力生长的模样，土地是软绵绵的，踏上去有一种舒服的感觉，新翻的泥土散发着一种特有的气息，与小麦散发的清香味糅合在一起，有一种给人向上的力量的感觉。月光如水，静静地泻在田野作物的叶面之上，像洁白的乳汁。作物在春的时节，努力地拔节生长，似乎能听到生长的声音，一种向上的音响。

    ⑥麦子是温柔的女子，在召唤阳刚的镰刀。初夏时节，麦子成了待阁的少女。

    ⑦我手握镰刀，弯腰低头，向麦子致敬。或许是她们太矮小，不，是她们太牵挂母亲。我只好蹲下，与她们近距离接触。我再一次对她们感念，我单膝跪下，进一步向她们致敬。

    ⑧一分神，手指被锋利的镰刀轻轻划破，殷红的血液，在光洁的镰刀上留下斑斑痕迹。不知是麦子柔弱，还是土壤疏松，镰刀时而割断麦子，时而又将麦子连根拔起，麦芒刺伤我的手指和手背，隐隐作痛。

    ⑨远方的养牛院子里，牛的尾巴在不停地摇摆，驱赶着身边的蚊蝇，姿态很甜美，旋律也很优雅。或许，牛儿们知道麦子成熟，收割后，被轧扁的麦秸是它们最好的食粮，麦田就是它们天然的谷场和食料厂。

    ⑩有些植物追求肥沃，有些植物则追求空间，而麦子，是既追求肥沃，又追求空间的农作物。当冬日万物沉睡时，麦子则在广袤的土地之上苏醒，绿色在田野间镶上了边框，她们是那么纤细，是那么弱小，是那么新绿。此刻面对金色麦田，她们过往的绿色身影，在我们的眼前不停地晃动。绿色，是最感人，最有情的。她们不像红色那样热，不像蓝色那样冷，她们柔和美好，给人安慰，使人安静，叫人思索。

    ⑪手指上的鲜血，给她们配上热烈的色彩，使她们显得更加美好柔和，给人安慰，给人安静，让人增添无限的思索……

（选自2017年第5期《散文选刊》，有删节）

喜欢养路，喜欢走在路上

方欣

①我的车刚在路边停下，周秀成就迎上来和我打招呼。

②我笑着伸出手去，他却搓了搓双手，又在工作服上揩了揩，才把手伸向我。那是一双粗大的手，皮肤粗糙，布满老茧，轻轻一握，便感受到其中的沉稳和力量。

③午后两点多，太阳躲到厚厚的云层后面，车辆陆续从身边驶过，卷起一阵阵灰尘。当时，周秀成正和另外两个同事在切割路面，切割机发出巨大的轰鸣，站在不远处，能感觉到路面的颤动。

④这是我第一次见到周秀成。周秀成不善言辞，说一会儿话就停下来，似乎想唤醒那些沉睡的记忆。他一再强调：“我就是个平凡的养路工，没什么好说的。”他成年累月和泥土、沙子、石头打交道，人也像泥土一样质朴。在他断断续续的讲述中，我记录下几个片段。

⑤周秀成1984年4月进入养路工班，2005年成为湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县公路管理局养护站站长。铁锹、镰刀、锄头，他已经三十七年不离手。除了家中有急事，三十七年来他从没休过假，至少有一半甚至更多的时间是在公路上。一位同事说：“路，是他的另一个家。”

⑥2015年迎“国检”（全国干线公路养护管理检查）期间，周秀成带领同事没日没夜地奋战。一连干了几个月。11月29日上午，当时他正在疏理一条水沟，突然眼前一黑，整个人一下倒在路上。同事们吓坏了，赶紧将他送往医院。经诊断，周秀成是突发脑溢血，住了二十多天院才捡回一条命。出院后，局里安排他在家休养，但他坐不住，又偷偷去了工地上。“天天坐在家里，心里发慌，你让我去路上，干点轻活零活，心里踏实了，反而有利于身体的恢复。”周秀成的话和他的人一样实在。

⑦有一年2月，花垣县涨大水，G319国道出现了一处大塌方，交通中断。按正常的速度，需要两个月来修复。因为有很多厂矿的车辆要通行，州里面希望一个月内恢复交通。周秀成知道这个任务很艰巨，他没有抱怨，和同事一起扎营在工地上。有时候拖材料的车陷进水坑里，得下到齐腰深的水里填石头……就这样没日没夜地干，最终，只用了十二天，就恢复了交通。

⑧周秀成不仅肯干，还好学。平时，他喜欢看一些有关公路法律法规、技术标准的书籍。他说：“农民种地也要学习，不学习种不好地。我们养路工，如果不学习，怎么养好路？”

⑨他结合平日的实践，总结出了一套实用的工作方法。平时开会，他反复念叨：“要把路养好，就要按规范施工，莫想着偷懒。要是返工，付出的时间和劳力更多。”因为技术过硬，他多次代表州公路局参加全省公路养护技能比赛，屡次获奖，并荣获全省“十佳养路工”等称号。

⑩“我喜欢养路，喜欢走在路上，清早出去，傍晚回来。我这辈子，没想过干别的。”临别时，周秀成没说什么客套话，只是朝我挥了挥手，转身又走向机器轰鸣的工地……

（《人民日报》2021年8月23日20版，有删改）