到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们又认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

       我希望太阳升起之时，我与大地上的万物一起苏醒，宁静安xiáng；我希望蓝天之下，有清风掠过，每一次呼吸都幻化成云朵，千恣百态；我希望无论走到哪个角落，都有真诚的朋友；敲响每一扇房门，都会有热情的笑脸相迎。正是因为________（充斥  充满）了希望，生活才如此灿烂动人。

父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

光头胡哥

陆宗成

    光头胡哥走进教室时，我们的眼睛亮了——确切地说，是被他颈上那颗亮晃晃的硕大的灯泡照亮的；我们的嘴张着——仿佛里面塞进了一个小灯泡。我叫胡建伟，华东师大毕业，教语文，任咱班班主任，上课同学们叫我老师，下课可叫我胡哥。胡老师一张口声如洪钟，论调更是惊世骇俗。上课叫老师，下课叫胡哥？我们的眼睛更亮了，我们的嘴更圆了。有的女生尖叫起来，有的男生鼓起掌来。

    我们这个班，声名显赫，不是因为成绩好，而是因为纪律差，盛产活跃分子。这当然不是我们的错，要怪也只能怪学校，搞什么实验班，搞什么三六九等归类，这不是明摆着的排挤差生，伤差生的自尊吗？三个差生一台戏，难道你还指望我们头悬梁锥刺股为母校争光吗？没门。

    现在上课，胡哥说。我们吃了一惊：怎么不约法三章？怎么不演讲自己的苦难史或辉煌史？转身，挽袖，板书：“《诗经》三首”几个遒劲有力、龙飞凤舞的粉笔字雄赳赳地霸在黑板上，牢牢地拴住了我们的目光。我鬼使神差般放下了高高翘着的二郎腿——这个胡哥看来有两下子。

    “诗经，穿越中国西周到春秋时期长达500年的岁月风尘，在历史的长河中缓缓流淌，三百故事，三百心情，在风起处高唱与低吟，大雅与小雅前呼后应，三颂声声由远及近，由近及远。淘过时光的细沙，涤尽尘埃，穿过蒹葭，袅袅娜娜地走来。诗经中的女子，或明眸善睐，或娴静柔美，或大胆执著，或活泼顽皮……”

    古老的诗经，美丽的诗经，在胡哥抑扬顿挫的语言中复活了。什么叫如沐春风，什么叫五体投地，什么叫心向往之，我想，我们听课的感觉就是吧。这个胡哥，真牛。他的课我们认了。

    班上体育特长生很多，有时候教室免不了成为练兵的场所，墙壁上免不了落些球印。一次，上语文课，胡哥指着一个球印说，有些同学是不是想通过它来证明自己的球技或者精力呢？这节课我们到操场练练，打球的人，回来写篇《打球记》；看球的人，回来写篇《观球记》。大家异口同声：好，好。体育委员站起来说，那你给我们当裁判吧。胡哥说，不，我上。

    胡哥夹在众多高大的队员间，一点也不起眼，但是他前盘后带，左冲右突，既像灵活的猴子，又像勇猛的豹子，很快成为观众注目的焦点。他恰到好处的传球以及精准的投球，不时激起阵阵掌声。毫无疑问，他成了场上叱咤风云力挽狂澜的人物。从此，班上再没有出现过玩球的现象，墙上的球印也销声匿迹了。那些体育生一有空就跑到操场去练球，他们羞愧得很——堂堂体育生的风头竟被一个文弱书生抢走了，这实在不是什么光彩的事。

    有一同学在学校阅览室的一本杂志上偶然看到一篇署名胡建伟的文章，马上将杂志借出，兴冲冲跑去问胡哥，这篇文章是你写的吗？胡哥云淡风清，是的，豆腐块文章，没有任何分量的。那同学把那篇文章复印下来，贴在班里的学习园地上。大家见了，啧啧称奇。此后，大家就多了份心眼，一旦在报刊上发现胡哥的文章，就照例复印，一一贴在学习园地上。一学期下来竟满了。

    胡哥上作文课，从不讲什么怎样开头，怎样结尾，怎样呼应，怎样遣词造句，他只讲感受——阅读美文的感受，自己创作的感受。有时候，他什么都不讲，他只是抱来自己多年珍藏的报刊，叫同学挑着看，然后要求大家天马行空地写一篇读后感。怪了，平时我们这些听讲评就打瞌睡写作文就头疼的，一到他的作文课居然觉得有话可写了——有时甚至还有不吐不快的感觉。两个学期下来，我们居然无可救药地爱上了写作，学习园地上也不再是胡哥一统天下，我们也攻占了一些阵脚。胡哥看在眼里喜在心上，有时突然摇头晃脑地来一句：孺子可教乎？孺子可教也！

    说真的，我们好像找回了点自信和班级荣誉感。谁再说我们破罐子破摔，谁再说我们班是差班、烂班，我们肯定会跟他急，胡哥也会跟他急。胡哥的口头禅是，挺起胸膛做人，俯下身子做事。他的宣言是，我的班上没有一个差生。

    确实，我们没有给胡哥丢脸。我们班连续四个学期被评为“先进班级”。高考时，我们班58人中有42考上了大学，其中语文平均分全州第一。这对一个县级中学的慢班来说，不能不说是奇迹。而这奇迹不是用干瘪的说教而是用独特的魅力缔造的。

仰视缙云

张抗抗

缙，赤色之帛。缙云，彤云彩霞缭绕之地。

缙云位于浙东南丽水地区，唐武周登封元年（公元696年）建县。缙云城东著名的仙都风景区，有一株石笋，其型拔地而起，顶部有一方四时不竭天然池水，相传轩辕黄帝在此铸鼎炼丹所形成。石笋又名鼎湖峰，自晋代起闻名于世。缙云氏是华夏人文始祖轩辕黄帝夏官的号名，也是黄帝族势力南扩至缙云地区的古老记忆。至唐天宝年间，曾有祥云仙乐回旋于缙云山，唐玄宗听闻惊叹：“真乃仙人荟萃之都也！”并亲笔写下“仙都”二字。

缙云、仙都、鼎湖，皆为有出处的美地美景美名。

春日去仙都，满眼皆绿，绿树碧水青草滩，被饱满的绿山谷环抱，山间弥漫的雾气如翠纱飘拂。走过绿荫蔽日的水上长堤，透过山崖上红殷殷的杜鹃花，穿过金灿灿的油菜花地，轻风吹开雾气，一座摩天石塔，若隐若现地兀自耸立。

它从一池波光盈盈的湖溪里升起来，远望一眼，并不觉得它何等雄奇，只是与我以往见过的石笋有些不同，它不在幽暗的山洞、不在高高的山巅，而是以略显谦逊的姿态，低低伫立于群山之谷，有如平地凸现的泰山。

然而，当我渐渐走近它，一直走到它的脚下。它的体积与高度，随着我的步步靠近而逐渐壮大。我凝视它，然后仰起脸，再仰脸，仍然望不到它的峰顶。那一刻，我被它惊到了：

这是一块直上直下、囫囵敦实的巨石，四壁峰岩光滑陡峭，经受了亿万年风霜雨雪的磨砺，未有太多损蚀剥落。就像一个强壮伟岸的裸身巨人，灰褐色的肌肤，在酷烈的阳光和雷暴下，被锤炼得厚实坚韧。南方多雾多雨的湿润空气，使它吸储了太多的宇宙精华而拥有强大的气场。巨石半腰有一凹陷的圆洞，很像巨人的肚脐，日夜吐纳着释放着大自然的能量。再次抬头，依稀望见石柱顶端那一层层茂盛的灌木，错落有致地披挂下来，像是给石柱披了一件硕大的雨篷。尽管巨岩四壁可供攀缘，但据说只有极少人登上过巨石的绝顶，见过峰巅苍松翠柏间的神秘水池。我踮足翘望，未见缭绕缤纷的彩云，却有一群小鸟倏然惊飞，传说中，轩辕黄帝在此铸鼎炼丹后跨赤龙升天而去……

鼎湖峰，相传生成于亿万年前的一次火山喷发，融融岩浆凝固成花岗岩，其后风雨侵蚀，周围的石灰岩渐渐风化，只剩下一根巨大的花岗岩石柱，直通地底深处。漫漫岁月，它稳稳矗立于此，有如一枚结实的定山神柱，上托苍穹下恤众生，淡定地低头俯瞰群山。那一刻，因它慈悲温和的俯视，我虔敬地仰望它。

我仰视鼎湖峰，更像是仰望一座挺拔粗壮的巨型天然石雕。石柱高耸，柱旁依偎着一小石峰，恰似笋尖，高可平石脐，酷似慈母身下的姣儿，故又称童子峰。这座母子石笋，是缙云的镇县之宝，为千年缙云镇宅安邦。

缙云地处武夷山-戴云山隆起地带和寿昌-丽水-景宁断裂带的中段。或许由于“断裂”，震裂了散落了无数形态各异的奇石。九曲练溪两岸计有72座奇峰，鼎湖峰、朱潭山、姑妇岩、小赤壁、倪翁洞、芙蓉峡等，构成了一座宏阔的奇岩长廊。若往深山去，山沟里怪石叠现，如城堡、如礁石、如雄狮、如火炬、如飞舟、如巨蟒、如冰坂……叠床架屋险象环生却是有惊无险。故而缙云素有“桂林之秀、黄山之奇、华山之险”的美誉。其中的倪翁洞又名初阳谷，洞中留有唐、宋、明、清等历代摩崖石刻达60多处。“倪翁洞”三个篆字，是时任缙云县令、李白的族叔、书法大家李阳冰所题。

遥望山中的摩崖石刻及奇峰异石，我仰视缙云石砌的历史。

仙都景区是一个偌大的公园，花田烂漫，草滩葱郁，牛群在林间悠悠然吃草，一派乡间野趣。我的视线常被粗壮茂密的香樟树桂花树槭树合欢树吸引过去，一路始终在扬着头看树，脖颈已酸涩。迎面忽有香气袭来，细看竟是一株高大的含笑花树，绽放的白花朵、含苞的黄花苞，在我的头顶颔首摇曳。

却有一处更重要的场所，等着我瞻仰。

鼎湖峰下气势宏大的黄帝祠宇，始建于西晋永嘉年间，原名缙云堂，唐玄宗时改名为“黄帝祠宇”，是我国南部历代各民族祭祀、朝拜华夏人文始祖轩辕黄帝的重要场所，与西北黄帝陵遥相呼应，形成“北陵南祠”的格局。

高阶重门肃穆，石柱宽檐庄重。心怀敬意，步步仰视而行。数千年来，缙云流传着许多黄帝的传说。黄帝夏官缙云氏一族南迁浙江缙云山一带以后，与当地先民的原始信仰结合，吸收先秦道家、汉魏南北朝神仙道教和儒学等，逐步形成了一种古老的“黄帝文化”。

我仰望祠宇高处的匾额与楹联，想象民间祭拜黄帝香火兴旺的盛况。为缙云的文化坚守、为缙云的历史贡献，我礼赞缙云、仰视缙云。

（节选自《人民日报·海外版》）

阅读下面文字，回答问题。

【甲】生机

汪曾祺

芋头

    ①一九四六年夏天，我离开昆明去上海，途经香港。因为等船期，住在一家华侨公寓的楼上。这是一家下等公寓，已经很敝旧了，跑澳门做鱿鱼、蚝油生意的小商人，准备到南洋开饭馆的厨师，很简单，有一条席子，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在开水里焯过的墨斗鱼脚，顿顿如此。墨斗鱼脚，因为这是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。

    我到上海，一点着落也没有，真是前途缈茫。带来的钱，已经所剩无几。在这里又是举目无亲，连一个可以说说话的人都没有。我整天无所事事，就是觉到走廊上去看水手、小商人、厨师打麻将。真是无聊呀。

    ②我忽然发现了一个奇迹，一棵芋头！楼上的一個，一个很大的阳台，煤块里竟然长出一棵芋头!大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，没有土壤，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，我心里真是说不出的喜欢。

    ③这几片绿叶使我欣慰，并且，并不夸张地说。

豆芽

    ④秦老九去点豆子。所有的田埂都点到了。——豆子一般都点在田埂的两侧，叫做“豆·埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，把豆子撒到石头下面，说了一声：“去你的!”又把石头放下了。

    ⑤过了一阵，过了谷雨，立夏了，路过这块石头。他的眼睛瞪得像铃铛，石头升高了！他趴下来看看！豆子发了芽，一群豆芽把石头顶起来了。

    ⑥“咦！”
    ⑦刹那之间，秦老九成了一个哲学家。

长进树皮里的铁蒺藜

    ⑧玉渊潭当中有一条南北的长堤，把玉渊潭隔成了东湖和西湖。堤中间有一水闸，东西两湖之水可通。东湖挨近钓鱼台。“四人帮”横行时期，绕一个图，用钉子钉死。东湖被圈禁起来了。湖里长满了水草，没有人。湖中的堤上还可以通过，也可以散散步，更不能拍照。我的孩子有一次带了一个照相机，举起来对着钓鱼台方向比了比，很严肃地说：“不许照!”行人从堤上过，总不禁要向钓鱼台看两眼。

    ⑨“四人帮”粉碎后，铁丝网拆掉了。东湖解放了。岸上有人散步，遛鸟，还有人划着轮胎内带扎成的筏子撒网捕鱼，有人弹吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚会闲谈。他们谈柴米油盐、男婚女嫁、玉渊潭的变迁……

    ⑩但是铁蒺藜并没有拆净。有一棵柳树上还留着一圈。铁蒺藜勒得紧，柳树长大了，把铁蒺藜长进树皮里去了。兜着铁蒺藜的树皮愈合了。鼓出了一圈，外面还露着一截铁的毛刺。

    ⑪有人问：“这棵树怎么啦？”
    ⑫一个老人说：“铁蒺藜勒的！”
    ⑬这棵柳树将带着一圈长进树皮里的铁蒺藜继续往上长，长得很大，很高。

 (选自《人间草木》，有改动)

【乙】孙郁：汪曾祺正在被经典化的路上

【三联生活周刊】：最近十几二十年，汪曾祺越来越受到关注，尤其是普通读者的关注，在文学界有一定关注，但和当时的主流作家比，您怎么看他在当时的这种边缘化？

【孙郁】：80年代文学的主流思潮是反思“文革”，属于新启蒙的一部分，主旨是提倡人道主义。而汪曾祺的几篇小说，还有他的散文都不在这个体系里。汪曾祺和主流话语是不一样的，他启用了另一套进入日常生活的话语体系。当时，他的文字把高大上的话语、虚假的文学拉回到日常生活。那种日常是散淡的，其中有中国传统文人人脉里精善秀雅的东西。它不是主流，可能只是一棵不高的小树苗，但声势不大，所以当时汪曾祺没有大红大紫。

    【三联生活周刊】：为什么汪曾祺80年代之后写作的作品在认可度和传播性上会高于他的早期作品？

    【孙郁】：他60岁以后才开始被人们广泛注意，这跟他晚年作品的题材和风格有关。他上世纪40年代时期的作品整体上是空灵、无序的，语言里充满痉挛、战栗的感觉，读起来是隔着的，通俗地说就是不容易共鸣。退回到传统文化里，写现实主义的作品，这是他80年代之后创作观念的一个重要转变。他的经历帮助他后来的创作更回归传统和民间。汪曾祺是能够进入到民间文化和语言系统内部的。汪曾祺以感性的方式把从民间得来的东西呈现出来，永远地保存下来了，这恰恰是作家的贡献。民间的滋养调动的还有他早期的乡村记忆，40年代时他也写高邮，但写法和80年代之后很不一样。之前是有些精英视角，后来有了切实的经历之后，他更能体察底层的生活状态，还有生活的不易，并从生活中挖掘出美。

    【三联生活周刊】：几乎是他去世之后，确切说是近十年，汪曾祺和他的作品被重新发现了。

    【孙都】：虽然承接传统文化，承接“五四”传统，但汪曾祺是个当代作家，但这个语言无论在80年代还是当下，和时代的主流话语体系都有一定反差感。在80年代，他不喜欢宏大叙事，不喜欢虚假的个人经验，很多时候把道德感隐藏起来。《受戒》《薛大娘》这样的作品，他笔下的女性很多都是离经叛道的，这个非常现代。沈从文、鲁迅已经经典化了，汪曾祺正在慢慢地被经典化。相信再经过好多年以后，汪曾祺的成就要高于沈从文。

 (选自20204.6《三联生活周刊》，有删改)