父亲的眼神

    ①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终身悚然汗下。

    ②那是在我上中学时，因为有“瘸腿科”，加上当时传说文理不再分科，所以，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。这样的恃况下，肯定高考无望。因此，高一期末考试前，我彻底失望，回到家里。

    ③因自觉惭愧，回到家听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“二流子”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。

    ④我以为父亲会勃然大怒，他对我寄予很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听进去我的话。我不怕父亲发火，却怕父亲的沉默。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水在身上像虫一样爬，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来……

    ⑤中午，回家吃过饭，父亲仍然没有就我退学的事发表意见。让我说什么好？情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这沉默，让我忐忑不安。

    ⑥吃过饭，父亲说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不然今年地瓜就收不到了。”我拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，我就不行。

⑦夏日午后的太阳实在太厉害，汗水把我弄的睁不开眼晴，要在学校，现在正是午睡的时候，我早已经呵欠连天了——看父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。

    ⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有不屑、鄙夷，也有悲哀、绝望，还有许多我一下子说不出的内容……

    ⑨“当庄稼人你也不够格，躺在地头睡觉庄稼就会长出来？你那个样，二流子也比你强。你哄庄稼一天，庄稼就哄你一年。赶快起来！”

    ⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。

    ⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。提着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。

    ⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又把我推起来。一睁眼，又是那眼神……我坐起来，恶狠狠地说了一句：“我要上学！”

    ⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。

    ⑭尽管远离家乡，远离了父亲，但那眼神始终占据了我的记忆，回想起来就让我不忘。

    ⑮今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲，我忘不了你的眼神！”

（选自《青年博览》作者黄赋，有改动）

年轻幻想派

黄霑

即使大天才，也无不努力不懈。今天的大作家之中，名副其实的大天才，少有如金庸者。而他那十几套不朽的名著，正是天天不断地写，写了十七年之久，才写出来的。

贝多芬和瓦格纳，都是大天才，可都勤奋过人。

没有不懈的努力，有多少天才、天赋，也是枉然。

常常听年轻人说，想当作家或者想成为画家。每次听他们说，我就问：“你有没有写?你有没有画?”

十次提问就会有十次得到答案，可惜都是：没有。

这些年轻幻想派其实不是想做什么。他们只是爱幻想，一旦要付出努力，就不行。

想当作家，要写：想当画家，要画。不能光靠幻想。

许多年轻人是有潜质的，但未付谢实际行动的潜质，永远只是潜质，价值等于零。

把潜质变为实质，要行动。年轻幻想派，只有幻想，不肯努力，前途不问而知，一定以零开始，以零收场。

江南的春天陈荣力

       ①持续的阴雨，让江南的春天有点姗姗来迟。

②其实，人们对每个春天的感受都是不一样的。记得第一次强烈感到春天扑面而来的，是四十余年前的那个三月。那时我上班途中要穿过一大片江南的田野。许是囿于匆忙，往日，对江南乡村的这般景致我多是熟视无睹。而那天早上当我一踏上穿越田野的土路时，一阵近乎沸腾的蛙鸣声如波涛一般向我卷来。咯咯咯，咕咕咕，咯咯咕，咯咕咯咕……正是仲春稻秧鹅黄半绿的时机，那蛙鸣如暴雨骤落、万锅齐沸，几乎来自每一寸水田、每一截沟渠、每一滩泥洼、甚至每一缕目光和呼吸。虽然脚步近处蛙声稍淡，但未及抬步，身前身后早被密密匝匝的蛙声层层裹挟，迭迭淹没。清晨的阳光照在秧苗上，连着那铺天盖地的蛙呜， 整个田野都恍如一层嫩绿的薄毯绒绒起伏、软软沉浮。

③阳光、蛙鸣、绿毯……春天第一次在我十八岁的生命里烙下华美的印记， 定格成湿漉漉的底片。而那铺天盖地的蛙呜声，如春天的歌唱和宣言，是如此的鲜亮、如此的蓬勃声音——春天的声音，也成为我真切认知春天的第一个关键词。

④又一次为春天所震撼的是几年后的一个下午，我骑车到一个海涂农场送货。从上世纪六十年代后期起，经过二十多年肩挑车推，那时我老家已围起了近三十万亩的涂地春种油菜。秋收棉花，堪称浙东的“北大仓”。那天，当我吃力地将车蹬上海塘，不经意抬起头，刹那间，我被深深地震慑了。那是一幅怎样宏伟、浩大的画卷啊！但见海塘外几万亩的油菜花如金黄的海洋向天的尽头无穷连绵，田畴之上、天地之间，有的只这一片广袤得连天接云、浓烈得让人窒息的金黄。风从海边吹过来，天际尽头一缕金黄缓缓起伏、慢慢滚动。那金黄的起伏滚动愈来愈大、愈来愈浓，很快凝成道、连成块、涌成云，转眼间那金黄就卷成金色的波涛、掀起金色的骇浪了……我的大脑一片空白，心脏剧跳，甚至都不会呼吸。

⑤都说江南的春天多是小家碧玉般的纤丽和精致，倘若你也看到过江南的田野上几万亩油菜花连天接云、大气怒放，那么，我相信你肯定会为这种说法感到羞愧的。

⑥色彩作为我感知江南春天的第二个关键词，让我对江南春天的瑰丽和雄奇，有了身心俱澄的崇仰和膜拜。它也使我明白了一个道理：华丽、完美的春天， 从来不是自然界单方面的杰作。气象、物候的驱使，加上人类的劳作，两者的和谐、互动、美美与共，才构筑成春天瑰丽雄奇的画图，而且永葆天人合一的生机和蓬勃。

      ⑦春天是缤纷烂漫的代名词，然而这缤纷烂漫，又何止是自然界万紫千红、美不胜收的摄录和写真？三年前，映山红开满山岗，我到山区的一所小学看望“结对”几年的一位女孩。内向和不善言辞是那里孩子常有的特征，而对“结对” 的那些孩子来说，这一特征似乎更为明显，和我“结对”的那位女孩也不例外。那天当我正要与女孩告别时，刚才还站在身旁的女孩忽然不见了。老师让同学寻找未果，我只得向老师告别怏怏离开，不料我刚走到校门口，女孩气喘吁吁地从后面追了上来。她递上一捧开得正旺的映山红。“我刚到学校后面山上采来的，送给叔叔，”她一脸通红，就像做了一件错事。刹那间，我的眼眶有点潮湿。一路上，我特别小心地捧．着．那捧映山红，因为我知道——每个春天都各不相同，但我捧着的分明就是最美的春光！

⑧此刻，久违的太阳正洒下一地金光，窗外的紫薇也绽起了浅浅的嫩芽。虽然持续的雨让江南的春天有点姗姗来迟，但我相信你已看见江南的春天了，说不定你看到的这个春天，还会带来更多的惊喜呢！