蚕

    她在自己的生活中织下了一个厚厚的茧。

    那是用一种细细的，柔（rèn）的若有若无的丝织成的。是痛苦的丝织成的。

    她埋怨、气恼，然后就是焦急，甚至折磨自己。她想用死来折磨自己，同时也用死来对这突不破的网表示抗议。

    但是，她终于被疲劳征服了，沉沉地睡去。她做了许多梦，那是关于花和草的梦，是关于风和水的梦，是关于阳光和彩虹的梦，还是关于爱和追逐以及生儿育女的梦……

    在梦里，她得到了安定和欣慰，得到了力量和热情，得到了关于生的可爱。

    当她一觉醒来，突然明白，能（zhěng）救自己的，只有自己，于是，她使用牙齿，把自己吐的丝一根根咬断，咬破自己织的（jiǎｎ）。果然，新的光芒向她投来，云（xì）间的阳光刺激着她的眼睛。新的空气，像清新的酒使她陶醉。

    她简直要跳起来了！

    她简直要飞起来了！一伸腰果然飞起来了，原来就在她沉睡的时候，背上长出了两片多彩的翅膀。

    从此，她便记住了这一切，她把这些告诉了子孙们：

    你织的茧，得你自己去咬破！

    蚕，就是这样一代一代地传下来。

秋天带着金黄色的光辉悄然降临。我们看到秋风劲吹，树枝颤动，树叶飘落。那时，道路好像洒满了光芒，蝴蝶张开漂亮的翅膀在空中翩翩起舞……鸟儿为建造它们的房子，衔着泥土来回忙碌。

长河落日扁

落日为什么是扁的呢？这是光的折（zhé  shé）_____射现象在捣鬼。

不少人都有这样的经验：把筷子插入一只盛水的杯子里，看起来筷子是折（zhé  shé）_____成两段的。这就是光的折射现象。

在空气中光线会不会曲折呢？也会。为什么呢？由于地心引力的关系，接近地球表面的地方大气浓厚，越往高处空气越稀薄（bó  báo）_____。这种差别并不大，所以我们通常觉察不到光线由此产生的曲折。但是，太阳落山时，阳光斜着通过大气，距离很远，产生的折射已经可以使人明显地感觉到。这种折射越贴近地面越强。落日的上端和下端光线曲折得不一样，看起来就成扁的了。

光的折射现象给人们带来的好处倒是实实在在的。三四百年来，利用这种现象设计制造的显微镜、望远镜等光学仪器，使人们看到了秋毫之微末、天体之宏大，大大地扩展了我们的眼界，为发展人类文明做出了很大的贡献。

看来，天天见到的落日之中还有一些道理呢！

用风洞“捕风捉影”

①风洞是现代空气动力学研究和试验中使用最广泛的工具之一。它是 一种管道状的试验设备，可以人工控制风量与风速，用于测量空气流经物 体时所产生的气动效应。它不但在航空航天业中起重要作用，还可以用于 设计汽车、火车等交通工具，甚至可以模拟测试舰船在水流中的状况、测 量高层建筑和大型桥梁的风压、控制火灾、规划城市等。

②为什么风洞的适用对象这样广泛呢？因为在空气中运动的物体都会 涉及空气动力问题，而静止的物体由于风的作用，会产生空气动力问题。当这些问题对物体产生较大影响时，就必须做风洞试验。

③风洞试验的优点有很多。首先，它符合科学。依据运动的相对性原理，风洞测试的数据适用于试验对象在真实状态下的相关情况。比如，设计师在设计飞行器时，可以参考在飞行器不动而空气动的状态下风洞试验的数据。其次，它成本低。比如美国在设计建造第一代航天飞机时，历经约十万小时的风洞试验，如果在大气层中进行相关实验，成本将是一个天文数字。再次，它可控性强。因为是在实验室中进行，所以科学家可以根 据试验对象确定风洞空间的大小、风速的快慢，可以模拟试验对象在高温、低温等状态下的化学反应，可以利用烟幕和激光灯来模拟气流等。最后，它可重复性高。科学家能在试验中准确测试并记录相关数据，然后利用这些数据调整试验的环境和步骤。风洞便于开展科学试验，就像摄影棚便于影视剧拍摄一样，难怪它颇受科学家的重视。

④怎样进行风洞试验呢？以飞行器为例，首先，将飞行器的缩尺模型 或实物放置于风洞中，使其保持静止状态；然后，人工制造气流，模拟实际飞行时飞行器的各种情况；接着，利用高灵敏仪器测试飞行器各部位的受力情况，记录其表面与周围空气的流动状况；最后，科学家根据试验结果为飞行器的设计与制造给出建议，或者调整相关数据进一步测试。

⑤冬奥会上有些竞速类运动员也会使用风洞进行训练。在这些项目中，毫秒之差决定胜负，只有保持空气阻力最小的动作，才能领先于对手，所以需要借助特制的风洞确定比赛时的最佳姿势与动作。2020年，中国国家体育总局与航天部门合作，建成了两个体育风洞。体育风洞不但具备安全性和人性化特点，而且可以拍摄、存储画面，记录运动员的姿势、重心变化等数据，为训练提供参考。

⑥唐代诗人王勃说风“来去固无迹，动息如有情”，但在科学家眼中，“ 风来去不再无踪迹，动息依然如有情”。