九月的一天，我来到钱塘江边，观赏那举世闻名的钱塘江秋潮。

     江边，几座山峰突起。山上，密密麻麻地挤满了人，远远望去，黑压压的一片。山顶上，人们正焦急地望着地平线，等待着秋潮到来。

     爬上山顶，景色尽收眼底。映入眼帘的是一幅海阔天空的景象，在那茫茫的雾色中，江水平齐，伸向无边的远方，令人心旷神怡。

     开始，远处的江面十分平静。突然，远处的江面上出现了一个个小白点。不一会儿，那白点连成一条细长的白线，侧耳倾听，隐隐传来“轰隆、轰隆”的响声，一瞬间，就像擂起了阵阵战鼓，震耳欲聋。转眼间，潮水便涌向眼前，潮势汹涌，浪涛耸立，旋涡急转，浪花飞溅，好似一座巨大的水墙，气势犹如万马奔腾，令人心惊胆战。潮水涌来，掀起七米多高的浪头，声传数十里，我为“滔天浊浪排空来，翻江倒海山为摧”的自然景观所折服！　

     啊，钱塘江秋潮，真不愧为天下奇观！

                                                                                      赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

    ①一个炎热的夏天，乌鸦出门去旅游。路上，火辣辣的太阳晒得它口干舌燥。它决定休息一下，喝口水，歇歇力，于是就收起翅膀，在路边的一个村口停了下来。说来奇怪，乌鸦从村前找到村后，竟找不到一滴水。村后原有一条小溪，由于天气干旱，早已干涸得没有水了。

    ②这时候，迎面飞来一只花喜鹊。乌鸦问：“喜鹊老兄，这儿有水吗？”花喜鹊回答说：“这儿村民用的是井水。村村有口井，只是井很深，得想个办法才能喝到。”乌鸦说：“这个我有经验！”它心里想：以前我喝瓶子里的水，瓶子里也是很深的，丢些小石子，水就涨上来……

    ③它来到井边看，井水果然很深。于是，就衔来石子，一块一块丢进井里。它一直忙到太阳下山，也没有见到井水往上涨。

    ④又累又渴的乌鸦回到村口，始终没有喝到一滴水。它叹息着：“唉，唉！老办法怎么不管用啦？”

我的老师

苏叔阳

    ①春天又到了。

    ②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。迎春花举起金黄的小喇叭，向着春天吹奏着生命之歌。蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引得无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

    ③这时候，我就会情不自尽地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

    ④刘老师教我们历史课。他有一条强壮的右腿，而左腿从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。有一次，他讲课讲到女娲造人的时候，笑着对我们说：“女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。由于女娲甩的力量太大了，有的人甩丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增添了对刘老师的尊敬。

    ⑤他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

    ⑥他的课讲得极好。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，使我们激动得落泪。讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。

    ⑦他喜欢在课堂上让学生们述说自己学习的心得。倘若有同学说得流畅、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，大声地说：“好!满分!”倘若有同学说得不好，他便瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生一些鼓励。这情景，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

    ⑧然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天放风筝的情景。

    ⑨当一天的功课做完，暮色还没有笼罩校园上空的时候，常常有成群的学生到操场上来看他放风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是让学生远远地擎着风筝，他喊声：“起!”便不断扯动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他笑着，叫着，拄着拐杖，仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，脸上飘起得意十足的稚气，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。年过五十的有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

    ⑩离开他已经近三十年了，但他仍在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放飞一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝永远陪伴着我的心，在祖国的蓝天上翱翔。

（二）“煮”书

    爷爷的书房里挂着一槛条幅，上而写着“煮书”这两个苍劲有力的大字。我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

    一天（ ）爷爷刚刚写完一篇文辛（ ）正坐在转椅上品茶（ ）我指着条幅问（ ）爷爷（ ）书怎么可以煮呢（ ）书放在锅里煮（ ）不是要煮坏吗（ ）

爷爷笑了："书是精神食粮嘛，既是食粮，怎么不可以我呢？煮热了，吃下去才好消化吸收呀。你知道唐代诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是'煮书'。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说“读书破万卷，下笔如有神。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮'。否则，就难把语文学好。”

    "爷爷您看我该怎么‘煮书’呢？”

“你可以从‘煮'语文入手嘛！语文课文都是范文，每天清晨起床，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样煮'下去，你不仅能体会文辛的情感。还可以牢记文中的妙词佳句……好处可多啦。肚子里的词多了，今后说话和写文辛还会犯愁吗？”

    爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还是真有道理呢！

一件小事

    ①我从乡下跑进京城里，一转眼已经六年了。其间耳闻目睹的所谓国家大事算起来也很不少；但在我心里，都不留什么痕迹，倘要我寻出这些事的影响来说，便只是增长了我的坏脾气——老实说，便是教我一天比一天地看不起人。

    ②但有一件小事，却于我有意义，将我从坏脾气里拖开，使我至今忘记不得。

    ③这是民国六年的冬天，北风刮得正猛，我因为生计关系，不得不一早在路上走。一路几乎遇不见人，好不容易才雇定了一辆人力车，叫他拉到S门去。不一会儿，北风小了，路上浮尘早已刮净，剩下一条洁白的大道来，车夫也跑得更快。刚近S门，忽而车把上带着一个人，慢慢地倒了。

    ④跌倒的是一个老女人，花白头发，衣服都很破烂。伊从马路边上突然向车前横截过来；车夫已经让开道，但伊的破棉背心没有上扣，微风吹着，向外展开，所以终于兜着车把。幸而车夫早有点停步否则一定要栽一个大跟斗，跌到头破血出了。

    ⑤伊伏在地上；车夫便也立住脚。我料定这老女人并没有伤，又没有别人看见，便很怪他多事，要是自己惹出是非，也误了我的路。

    ⑥我便对他说，“没有什么的。走你的罢！”

    ⑦车夫毫不理会，或者并没有听到，却放下车子，扶那老女人慢慢起来，搀着臂膊立定，问伊说：

    ⑧“您怎么啦？”

    ⑨“我摔坏了。”

    ⑩我想，我眼见你慢慢倒地，怎么会摔坏呢，装腔作势罢了，这真可憎恶。车夫多事，也正是自讨苦吃，现在你自己想法去。

    ⑪车夫听了这老女人的话，却毫不踌躇，搀着伊的臂膊，便一步一步地向前走。我有些诧异，忙看前面，是一所巡警分驻所，大风之后，外面也不见人。这车夫扶着那老女人，便正是向那大门走去。

    ⑫我这时突然感到一种异样的感觉，觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且愈走愈大，须仰视才见。而且他对于我，渐渐地又几乎变成一种威压，甚而至于要榨出皮袍下面藏着的“小”来。

    ⑬我的活力这时大约有些凝滞了，坐着没有动，也没有想，直到看见分驻所里走出一个巡警，才下了车。巡警走近我说：“你自己雇车罢，他不能拉你了。”

    ⑭我没有思索地从外套袋里抓出一大把铜元，交给巡警，说，“请你给他……”

    ⑮风全住了，路上还很静。我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能判车夫么？我不能回答自己。

    ⑯这事到了现在，还是时时记起。我因此也时时然了苦痛，努力地要想到我自己。几年来的文治武力，在我早如幼小时候所读过的“子日诗云”一般，背不上半句了。独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反更分明，教我惭愧，催我自新，并增长我的勇气和希望。