心理学与文学

                                                                                                     (瑞士) 荣格

①心理学作为对心理过程的研究，也可以被用来研究文学，因为人的心理是一切科学和艺术赖以产生的母体。我们一方面可望用心理研究来解释艺术作品的形成，另一方面可望以此揭示使人具有艺术创造力的各种因素。因此，心理学家就面临着两种独特的、彼此有区别的任务，并且必须以完全不同的方法来考察它们。

②就艺术作品而言，我们必须考察的是一种复杂的心理活动的产物——这种产物带有明显的意图和自觉的形式；而就艺术家来说，我们要研究的则是心理结构本身。在前一种情况下，我们应尝试从心理学角度对某一明确限定的、具体的艺术成就进行分析。而在后一种情况下我们必须把活生生的、富于创造性的人类当作一种独特的个性来加以分析。尽管这两项任务紧密相关甚至相互依存，但谁也不能为对方提供所寻求的解释。

③要通过艺术作品对艺术家作出结论，或者反过来，要通过艺术家对艺术作品作出结论，显然都是不可能的。即使可以作出某些结论，但这些结论不可能是绝对的，它们最多是可能的臆测或碰巧的猜想而已。知道歌德和他母亲之间的特殊关系，或多或少有助于我们懂得浮士德的叫喊：“母亲们——母亲们——听起来是多么奇怪哟!”虽然我们从歌德这个人身上可以准确无误地感觉到母子之间确有一种很深的联系，然而这并不足以使我们明白，从歌德对母亲的依恋中，如何能产生出浮士德戏剧本身。同样，从相反的方向来推论也不可能取得更多的成功。尽管尼伯龙根所生活的充满英雄气概的男性世界，与瓦格纳身上具有的某种病态的女性气质之间，确实存在着某些潜在的联系，但在《尼伯龙根的戒指》这部作品里，却没有任何东西可以使我们辨认和推断出瓦格纳偶尔喜欢穿女性服装

这一事实。

④心理学目前的发展状况，还不允许我们建立起我们所希望的一门科学应该具有的严密的因果联系。只有在心理生理本能和心理生理反应这一领域内，我们才能自信地运用因果联系的观念。心理学家应满足于从精神生活的起点上，也就是说，在一种更具复杂性的层次上，对所发生的心理事件作不同程度的广泛描述，对错综复杂的心理脉络作生动的描绘。

⑤心理学家绝不会放弃要求在复杂的心理事件中研究和建立因果联系的主张，然而他又绝不可能在最完满的意义上实践这一主张，因为生命中创造性的一面 (它在艺术中得到了最充分的表现) 挫败了一切希望建立理性程式的企图。任何一种对刺激的反应，都可以从因果性上去作出解释；但是，创造性活动与单纯的反应是完全对立的，它将永远使人类难以理解。我们只能描述其表现形式：它可能被朦胧地感受到，但不可能被完全把握住。心理学和艺术研究将永远不得不相互求助，而不会是由一方去削弱另一方。

⑥心理事件是可以推导的，这是心理学的一条重要原理。心理产物是某种自在自为的东西而不管艺术家个人有什么问题，这是艺术研究的—条原理。这两条原理，尽管是相对的，但都是正确的。                                        (选自《荣格文集》，冯川译)

在这里不要叫我妈妈

曾颖

    这个关于母爱的故事，是一个保安小兄弟讲的：

    我是到帝豪小区当保安的第三天认识阿兰的。准确地说，应该是她主动来和我搭讪并请我吃苹果的。这是我在这个富人住的小区中受到的最高礼遇。这里的其他住户，通常是车进车出，像害怕掉出冰箱的冰激凌一样地小心呵护自己，而保姆们，也因为忙或别的什么原因，不怎么爱搭理人。

    从相貌和装束上看，阿兰也是保姆，但也许是来城里很久了，她的举止言谈和衣着，并不像其他小保姆那样，浑身上下要么是未谙世事的青涩感，要么就是急于摆脱以往的形象而用力过猛的装扮。她始终穿着一件洁白干净的衣服，套一双价格低廉但样式还算好看的皮鞋，浑身上下，散发出一股淡淡的香气，不是栀子花，便是黄桷兰或茉莉。她每次出现，都带着一个小男孩。小家伙白白胖胖一脸营养过剩的样子，他的衣着，永远是最新最时尚的衣裤。

    我的工作，是看护小区的花园。花园占地几十亩，是小区的配套工程，里面有健身房、游泳池、网球场，还有休闲娱乐广场和儿童游艺设施。我主要负责看门，及时将那些妄图混进去的刷鞋匠破烂王小商小贩和非小区住户阻挡在门外。

    每天下午六七点，阿兰就会带着小胖胖准时来公园。阿兰永远穿着一身浅淡的衣服，而小胖胖，则像一个变身小精灵，身上的衣物和手中的玩具一天一个花样。小胖胖一来，就和孩子们一起去滑滑板车或玩游戏，阿兰就站在一旁，远远地看着孩子，像看一幕精彩的电影，随着他的表现而变换着表情。

    我问阿兰：你的工资一定很高吧？看把孩子带得多好！

    阿兰对此，总是含笑不答。

    几个月的时间很快就过去了，我和阿兰也混成了熟人，小胖胖每次见面，隔很远就会喊叔叔，有时还会将口袋里的糖，掏一块送给我。我们已将彼此的碰面作为一种习惯，如果偶有下雨或别的原因没看到他们，就会有种怪怪的感觉。

    有一天，保安队长对我说：最近有业主反映，外面时不时有非业主混入花园，极有可能是保险公司的业务员，或小偷团伙的卧底。一定要加强警惕性，将这些不安全因素清除出去。

    领令之后，我睁大眼睛努力寻找队长所说的可疑人物，但几天下来，一无所获。

    有一天，一个中年妇女来向我举报线索，说有个女人，老是带个娃娃来和她孙子套近乎，她在小区里没见过这女人，深度怀疑其动机不纯。

    她指的女人是阿兰。

    这是我不愿认可的事情，但为了不让那个中年妇女继续向队长投诉，我决定悄悄查一查。

    这天夜里，我换上便衣，跟在从花园里出来的阿兰身后，远远听见孩子叫阿兰妈妈。阿兰赶紧制止住他，说：小声点，我给你说过多少遍，在这里不要叫妈妈，要是被别人听到了，你就不能来这玩了。

    我悄悄跟着他们，左拐右拐走了几里路，来到一处城中村，这里是外来人口聚居地，我刚进城的时候，也住过类似的地方。

    我跟着他们，从狭窄而杂乱的巷里穿过。突然觉得前方夜色中一大一小两个身影，与周遭的环境是那样的不协调，像两朵花落入垃圾筒。

    在一处小杂货店，他们停下，店里一位明显比阿兰大的男人没好气地说：又跑哪去了？你不嫌折腾？这孩子每月折腾的钱，够我们吃半年了！

    阿兰进店，很快换了件蓝布衫，端着一个盛满碗的大锅，蹲在街边，一面洗一面说：折腾？你忍心让娃娃像咱这样混一辈子？我就是要让孩子去好一点的环境，和素质高的孩子玩！总不能让他跟咱们周围这些野孩子去交流怎么捡垃圾刨沙土，那样就永远完了！我不能给他好的环境，但我一定要让他知道什么是好，什么是坏！

    男人没言语了，空气中只有小胖胖轻声哼着从别的孩子那里学来的英语儿歌。

    我没有把所看到的情况向队长汇报。每天仍努力以平静的神态，继续和阿兰母子打着招呼。直到半年后，我被调去守会所，我还给后任的小徐招呼，请他好好照顾阿兰，我依稀记得，我的前任老吴，在交接工作时，也对我说过类似的话。

    故事讲完，有人在这里面听出了辛酸，有人在里面听出了感动，有人在里面听出了无奈与伤感。不知道你从中能听出点什么，反正我听完之后，接连两宿都没睡好觉，眼前，总闪着两母子的身影，耳朵里，冷不丁会回响起那声让人心碎的声音：在这里，你不要叫我妈妈！

沙先生

刘建超

    沙先生手里拿着一把两尺长的绸面扇子，扇子一面是《朱子家训》，另一面是《增广贤文》，小楷行书，如他本人一般飘逸清雅。扇子一年四季都在沙先生手中把玩着，即便是数九寒冬，沙先生与人谈话时，也要偶尔摊开扇面，摇上一摇。

    沙先生有个好脾气。夏天，雨水来得急，轰隆隆一串雷，劈头盖脸地就是一场雨。沙先生雨雾中依旧是不紧不慢在石板路上往家里走，只是把手中的扇子藏进袖筒。

    有人吆喝：“沙先生，快跑几步吧。”

    沙先生说：“跑什么，都在下嘛。有人做过实验，说在雨中跑的人，身上所淋的雨水要比走的人多百分之二十呢。”

    夫人才不管什么百分之几十呢，唠叨着去洗衣服、择菜、做饭。夫人把浆面条端到沙先生的面前，“吃吧”。沙先生两眼放光，接过碗坐在门口的石凳上，先慢慢地把面搅一搅，深深地吸一口气，浆香扑鼻直浸肺腑，然后轻轻地嘬一口，细嚼慢咽，满口馨香，心旷神怡。

    沙先生有滋有味地呼噜着浆面条，忽然一盆污水劈头盖脸从天而降，不说把沙先生刚换的衣服弄湿了，喝了半碗的浆面条也被浇了，污水溢出了碗沿。

    二楼的窗户探出一张结实的脸：“哎呀，沙先生，对不起对不起!我以为下面没人呢。”

    沙先生住的是个两层小楼，灰砖青瓦，楼上租给了个叫雷子的小伙子。沙先生认识雷子还颇有些意思。端午节刚过，沙先生摇着扇子在一家新开张的门店前看楹联。个头不高、长得敦敦实实的雷子走到跟前：“请问附近哪儿有厕所?”沙先生看着雷子脸上焦急的神情，说：“莫着急，我带你去。”沙先生慢步走着，雷子火急火燎在他身边转着。走到个街口，沙先生把手中的扇子一收，往前一指，这里——雷子急匆匆就跑了过去。

    沙先生摊开扇子轻轻摇摇头，安静地等在原地。

    雷子又急火火地返回来了，说：“里面没有厕所啊!”

    沙先生扇子又一收：“这里以前是有个公厕的，竟也改建成门店了。”

    雷子那个火啊，直着脖子想发怒。沙先生又指着另一侧说：“这里是我的住处，到家里方便吧。老街最难找的就是公厕。寸土寸金，谁舍得啊!”

    沙先生知道雷子是来老街找住处的，自己的二楼正好闲着，就租给了雷子。雷子在一家快递公司打工。雷子给一个女孩送快递时，与女孩擦出了火花，俩人好得如胶似漆。雷子经常把女孩带到住处玩。有时半夜，楼上吵吵闹闹，沙夫人被搅得睡不着，就让沙先生去提醒提醒雷子。沙先生吁口气，说：“有缘的人做快乐的事情，莫扰。”

    雷子擦着湿漉漉的头发，跑下楼，给沙先生赔不是。沙先生摆摆手：“罢了罢了，只是可惜这碗美味的浆面条了。”

    一日，沙先生去西城看朋友，见许多人围在一个高层建筑下看热闹，说是一个小青年被女友甩了，想不开，要寻短见。警察都来了，怎么也劝不下。沙先生用扇子遮挡着往上看了一眼，这一看不得了，那个站在楼沿上的人竟然是雷子。

    沙先生把扇子一收，朝雷子大声骂道：“雷子，你这个孬种混蛋，你还是个男人吗?为一个负情的女人你至于吗?混蛋，要死你就跳，你别脸朝下，否则摔得你没脸没皮，家里人都不敢看。要摔你就摔死啊，别摔个半死瘫痪，一辈子吃喝拉撒都在床上。雷子，你个混蛋，你要是个男人就下来跟我回家!”

    沙先生说完背着手就走，走得依然是不紧不慢。手中的扇子一摇一摇如同展翅的大蝴蝶。

    众人正惊诧着呢，却见雷子一步一步地退下去了，抹着眼泪垂着头跟在沙先生的屁股后面。

    后来有人问雷子：“怎么就被沙先生给骂下来了?”

    雷子说：“沙先生那么儒雅的人都被我气得骂人了，那肯定是我做错了。”

    老街有了一个民谚：沙先生发怒——肯定你错了。

（有删改）

天堂的灯

    2006年7月3日，星期一。洛阳市浅井头中学特别批准：允许初一（2）班的女生胡艳艳来校上半天课。这是已经停学三年、患再生性贫血停治三个月、奄奄一息的胡艳艳最大的幸福了。

    胡艳艳家穷，母亲早逝，她和捡破烂的父亲相依为命。艳艳9岁才上学，小学几年，她品学兼优，获得过市级和省级各类大奖28次。为了上学，她成了最苦累也最快乐的孩子。她必须抢课堂之外的所有时间干活，只为了能让爸爸每天多捡点垃圾。可惜，15岁时，胡艳艳患上了“再生障碍性贫血”。住院时，医生护士没能禁绝她在病床上继续她的学习，同学们来当“二传手”复述课业，老师们也每个星期轮番到病房为她补课，她是在医院的病床上读完了小学并考上了初中！她还发表过不少文学作品，最大的理想是“把自己的生命之火化作一篇篇温暖人间的诗文”。

    家里太穷，社会各界捐助的钱，让她的生命在不断输血中延长了三年，已经算是奇迹了。几天前，一向坚强的胡艳艳哭了，她嘤嘤地说：“爸爸，我很想回学校上一堂课……”爸爸立即去学校。学校惊动了，校长当即就落泪，特意批准她上半天学！八个女生用手臂交织成特殊的“担架”，把胡艳艳架进了校园。到校，离上课还有十多分钟，每间教室都有欢迎她的队列，还有“艳艳你好”的彩旗！一走进校园，每个人眼前的风景都有前所未有的新意——花坛、雕塑、操场、小果园，那棵有几百年历史的老树，还有图书室、教学楼、宿舍楼、教室。

    上课铃响了。看似正常中的震撼与悄然转变：人们都比往常认真了，亲近了，默契了。老师含泪的微笑，同学们端正的坐姿，就连校园清洁工也格外勤奋起来，一遍又一遍擦洗花坛的池壁栏杆！艳艳在靠前正中的位置坐好，笑着，但仍是没忍住，泪水撒在了桌面上——幸福的泪、疼痛的泪，留念的泪……

    这节课，是老师特意安排的，艳艳最喜欢的作文课。

    老师在黑板上写下的作文题是：《今天》。

    同学们都含着泪在写，包括平日最讨厌作文的同学。

    “我有许多‘今天’没能做到最好。今天，我又回到学校了，这里是我的天堂……”胡艳艳在本子上一字一字的写，很重很慢……

    胡艳艳的作文没有写完。她写的最后一行字是：我真想做一盏灯，挂在这人间天堂的上空……她晕倒了。送医院后，由学校发起，一场来自四面八方的义捐又自发形成，但，艳艳生命的火焰已经燃至极限了。

    2006年7月7日，艳艳走了。但，她把天堂的灯留给了大家。

    （选自《杂文报》）