旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香。我是正在这一夜回到我的故乡鲁镇的。虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里。他是我的本家，比我长一辈，应该称之曰“四叔”，是一个讲理学的老监生。他比先前并没有什么大改变，单是老了些，但也还未留胡子，一见面是寒暄，寒暄之后说我“胖了”，说我“胖了”之后即大骂其新党。但我知道，这并非借题在骂我：因为他所骂的还是康有为。但是，谈话是总不投机的了，于是不多久，我便一个人剩在书房里。

    第二天我起得很迟，午饭之后，出去看了几个本家和朋友；第三天也照样。他们也都没有什么大改变，单是老了些；家中却一律忙，都在准备着“祝福”。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还带着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为“福礼”了，五更天陈列起来，并且点上香烛，恭请福神们来享用；拜的却只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“夀”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

    况且，一想到昨天遇见祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到镇的东头访过一个朋友，走出来，就在河边遇见她；而且见她瞪着的眼睛的视线，就知道明明是向我走来的。我这回在鲁镇所见的人们中，改变之大，可以说无过于她的了：五年前的花白的头发，即今已经全白，全不像四十上下的人；脸上瘦削不堪，黄中带黑，而且消尽了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物。她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了。

    我就站住，豫备她来讨钱。

    “你回来了？”她先这样问。

    “是的。”

    “这正好。你是识字的，又是出门人，见识得多。我正要问你一件事——”她那没有精采的眼睛忽然发光了。

    我万料不到她却说出这样的话来，诧异的站着。

    “就是——”她走近两步，放低了声音，极秘密似的切切的说，“一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？”

    我很悚然，一见她的眼钉着我的，背上也就遭了芒刺一般，比在学校里遇到不及豫防的临时考，教师又偏是站在身旁的时候，惶急得多了。对于魂灵的有无，我自己是向来毫不介意的；但在此刻，怎样回答她好呢？我在极短期的踌蹰中，想，这里的人照例相信鬼，然而她，却疑惑了，——或者不如说希望：希望其有，又希望其无……。人何必增添末路的人的苦恼，为她起见，不如说有罢。

    “也许有罢，——我想。”我于是吞吞吐吐的说。

    “那么，也就有地狱了？”

    “阿！地狱？”我很吃惊，只得支梧着，“地狱？——论理，就该也有。——然而也未必，……谁来管这等事……。”

    “那么，死掉的一家的人，都能见面的？”

    “唉唉，见面不见面呢？……”这时我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌蹰，什么计画，都挡不住三句问。我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来，“那是，……实在，我说不清……。其实，究竟有没有魂灵，我也说不清。”

    我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。自己想，我这答话怕于她有些危险。她大约因为在别人的祝福时候，感到自身的寂寞了，然而会不会含有别的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……。但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。

    “说不清”是一句极有用的话。不更事的勇敢的少年，往往敢于给人解决疑问，选定医生，万一结果不佳，大抵反成了怨府，然而一用这“说不清”来作结束，便事事逍遥自在了。我在这时，更感到这一句话的必要，即使和讨饭的女人说话，也是万不可省的。

    但是我总觉得不安，过了一夜，也仍然时时记忆起来，仿佛怀着什么不祥的豫感；在阴沉的雪天里，在无聊的书房里，这不安愈加强烈了。不如走罢，明天进城去。福兴楼的清燉鱼翅，一元一大盘，价廉物美，现在不知增价了否？往日同游的朋友，虽然已经云散，然而鱼翅是不可不吃的，即使只有我一个……。无论如何，我明天决计要走了。

    我因为常见些但愿不如所料，以为未必竟如所料的事，却每每恰如所料的起来，所以很恐怕这事也一律。果然，特别的情形开始了。傍晚，我竟听到有些人聚在内室里谈话，仿佛议论什么事似的，但不一会，说话声也就止了，只有四叔且走而且高声的说：

    “不早不迟，偏偏要在这时候，——这就可见是一个谬种！”

    我先是诧异，接着是很不安，似乎这话于我有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们的短工来冲茶，我才得了打听消息的机会。

    “刚才，四老爷和谁生气呢？”我问。

    “还不是和祥林嫂？”那短工简捷的说。

    “祥林嫂？怎么了？”我又赶紧的问。

    “老了。”

    “死了？”我的心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变了色。但他始终没有抬头，所以全不觉。我也就镇定了自己，接着问：“什么时候死的？”

    “什么时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——我说不清。”

    “怎么死的？”

    “怎么死的？——还不是穷死的？”他淡然的回答，仍然没有抬头向我看，出去了。

    然而我的惊惶却不过暂时的事，随着就觉得要来的事，已经过去，并不必仰仗我自己的“说不清”和他之所谓“穷死的”的宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来了，四叔俨然的陪着。我也还想打听些关于祥林嫂的消息，但知道他虽然读过“鬼神者二气之良能也”，而忌讳仍然极多，当临近祝福时候，是万不可提起死亡疾病之类的话的；倘不得已，就该用一种替代的隐语，可惜我又不知道，因此屡次想问，而终于中止了。我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是一个谬种 ， 便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽了他的心。他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

何处是归宿？

张云飞

    “我要在对面山坡上盖一栋房子。”老公站在老家河边神采飞扬地说。

    菊儿家最亲的一个叔叔也在旁边附和：“嗯，老家空气好，我也有这个打算。”

    菊儿急得语无伦次：“我反对！看病不方便……没有网络……”

    ……

    突然从梦中惊醒。菊儿翻来覆去睡不着。

    菊儿和老公一直为将来的归宿争执不休。

    老公想回老家。

    最初，老公想在老家盖房。老公说：“你没看电视吗？一会儿说这个有害，一会儿说那个不能吃。我们自己种粮食和蔬菜，既能吃到绿色食品，又锻炼了身体，多好！”“你吃不吃得消哦？会不会干哦？”菊儿不无讥讽地说。老公很多年没有干农活了，有一次回老家帮忙挑谷子，不到一百斤，一段上坡路差点没有挑上来。老公不以为然地说：“慢慢来嘛！时间长了就好了！”

    当老家的土地被征用，老公不甘心地在老家小镇上买了一套房子。老公说：“到时候我就回老家小镇开一个茶馆。茶馆里都是熟悉的乡邻，可以随意地谈天说笑。不像城里，关门闭户，门对门的邻居都不认识！”“老家小镇隔天赶场，而且赶半天。你想喝西北风吗？”菊儿揶揄道。老公沉默半响，不服气地说：“我也可以做小菜生意！小镇上那么多人都过得下去，我就不相信自己过不下去！”

    菊儿十几岁就出来打工，已经习惯了城里的生活。菊儿畅想着有一天能够像城里老太太一样，打打太极拳、跳跳坝坝舞、隔一段时间就出去旅游拍照……

    是的，老家一望无际的绿包裹城市的雾霾，异样的目光，漆黑的、疼痛的夜，潸然而下的泪滴……蜷缩这一望无际的绿，蜷缩母亲温柔的呢喃、父亲褶皱的笑，菊儿也真的很想就这样一辈子不离开，有那么一瞬间。

    小时候和同村的翠儿，大热天穿着长腿袜，坐在老家堂屋门口的板凳上写作业的情景，菊儿还记忆犹新。多年之后，这些可恶的麦蚊依然阴魂不散。很多时候，菊儿不敢穿心爱的裙子回老家。

    最重要的是老家太穷。

    菊儿怀孕生孩子的时候，曾经在老家呆了两年。什么事情都卖谷子，一百斤谷子只有三十元，两千多斤谷子又禁得起几次卖？何况自己还要吃。婆婆拣别人的边边角角种了一些蔬菜。一次，菊儿馋得慌，摘了一点四季豆吃，婆婆就唠叨，说要拿到镇上换钱的！还记得一天婆婆背了一大背篼，有豇豆、茄子……结果只卖了两元钱，还差点被汽车撞了。

    后来，听人说种莴笋来钱，老公就种莴笋。起早贪黑，收获了，青幽幽的一大片，很是惹人爱。菊儿大着肚子也帮忙，老公一大早骑一辆破烂的三轮车到县城的批发市场卖，一斤才两毛钱。有一天早上天太黑，老公把车骑到了屋后的水田里，好在水不深，菊儿帮忙，好不容易才把车弄上来。看老公一身湿漉漉的歪歪倒倒地继续上路，菊儿哭了。

    老公没好气地说：“看有一天你老了，谁还要你？你凭什么在城里生活？”“不是买了保险吗？以后我也可以像城里人领养老金。”菊儿满不在乎地说。“你就做梦吧！你不过是个外聘员工，说不定哪一天就被开除了！生活都没有保障，你拿什么买养老保险？”老公的话虽然有些尖刻，却是不争的现实。菊儿有些恼羞成怒地说：“就算是这样吧！我也可以去扫地，捡垃圾……反正，我是不回老家的！”菊儿的眼里却滚出一串迷茫的泪……

    “又失眠了？”老公心疼地把菊儿揽在怀里，笑道：“睡吧，不要想那么多，生活没有我们想象的那么糟糕。说不定，我们再努把力就可以在城里买套房子，把家安在城里。嘿嘿，大不了以后我陪你捡垃圾！”

    “对不起，把你吵醒了……”菊儿歉意地说。

    菊儿喃喃道：“其实想想，有你和孩子在身边，去哪里都好！不是说有爱就有家吗？而家，不就是我们的归宿吗？”

    月光透过半开的窗帘照到床上，菊儿枕着老公的胳膊进入梦乡……

羊来羊去

阿慧

    ①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。

    ②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。

    ③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。

    ④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。

    ⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。

    ⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。

    ⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。

姥姥的端午

王瀛

    ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

    ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

    ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

    ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前 ， 想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

    ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

    ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

    ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

    ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

    ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期

浣衣母①

废名

①自从李妈的离奇消息传出之后，这条街上，每到散在门口的鸡都回进厨房的一角漆黑的窠里，年老的婆子们，按着平素的交情，自然地聚成许多小堆，诧异、叹惜而又有点愉快地摆着头：“从哪里说起！”

②李妈今年五十岁。祖父们常说李妈曾经住过高大的瓦屋，李妈的李爷，是一个酒鬼。当李妈还年轻，家运刚转到蹇滞的时候，李爷确乎到什么地方做鬼去了，留给李妈的是两个哥儿，一个驼背姑娘，另外便是一间茅草房。

③这间茅草房建筑在沙滩的一个土坡上，背后是城墙，左是沙滩，右是通到城门的一条大路，前面流着包围县城的小河，河的两岸连着一座石桥。李妈利用这天然形势，包洗城里几家太太的衣服。孩子都还小，自己生来又是小姐般的斯文，吃不上三碗就饱了。太太们也不像打发别的粗糙的婆子，逢着送来衣服的时候，总是很客气地留着，非待用过饭，不让回去。

④城里太太们的孩子，起初偶然跟着自己的妈妈出城游玩一两趟，后来也舍不得这新辟的自由世界了。李妈的荷包，从没有空过，加以善于鉴别糖果的可吃与不可吃，母亲们更是放心。太太们的姑娘，吃过晚饭，偶然也下河洗衣，首先央求李妈在河的上游阳光射不到的地方寻觅最是清流的一角——洗衣在她们是一种游戏，好像久在樊笼，突然飞进树林的雀子。李妈这时刚从街上回来，坐在门口，慈爱地张视她们。她们有了这公共的母亲，越发显得活泼而且近于神圣了。姑娘们回家去便是晚了一点，说声李妈也就抵得许多责备了。

⑤傍晚，河的对岸以及宽阔的桥石上，可以看出三五成群的少年，有刚从教师的羁绊下逃脱的，有赶早做完了工作修饰得胜过一切念书相公的。卖柴的乡人卸下担子在桥头一棵杨柳树下乘凉，时常意外地得到李妈的一大杯凉茶，他们渐渐也带点自己田地里产出的豌豆、芋头之类作报酬。

⑥李妈的哥儿长大了，酒鬼父亲的模样，一个终于死了，那一个逃到什么地方当兵去了。

⑦守城的兵士，渐渐同李妈认识，李妈的名字遍知于全营。有两个很带着孩子气的，简直用了妈妈的称呼，从别处讹索来的蔬菜同鱼肉，都拿到李妈家，自己烹煮，客一般地款待李妈。衣服请李妈洗，有点破敝的地方，又很顽皮地要求缝补。李妈的柴木快要烧完了，趁着李妈不在家，站在桥头勒买几担，李妈回来，很窘地叫怨，他们便一溜烟跑了。李妈用了寂寞的眼光望着他们跑，随又默默地坐在板凳上了。

⑧李妈的不可挽救的命运到了——驼背姑娘死了。这小小的死，牵动了全城来吊唁：祖父们从门口，小孩们从壁缝；太太用食点，同行当的婆子用哀词。李妈只是沉沉地想，抬头的勇气，大约也没有了。

⑨今年夏天来了一个单身汉，年纪三十岁上下，背地里时常奇怪李妈的哥儿有娘不知道孝敬。一日想到，在李妈门口树荫下设茶座，生意必定很好，跑去跟李妈商量。自然，李妈是无有不行方便的。

⑩人们不像从前吝惜了，用的是双铜子，每碗掏两枚，值得四十文；水不花本钱，除偿茶叶同柴炭，可以赚米半升。那汉子苦央着李妈不再洗衣服：“到了死的日子还是跪！”李妈也就过着未曾经历过的安逸了。王妈带着孙儿来谈天：“老天的好缘法！”李妈也赔笑，然而不像王妈笑得自然。

⑪谣言轰动了全城，都说是王妈亲眼撞见的。王妈很不安：“我只私地向三太太讲过，三太太最是爱护李妈的，而且是本家！”李妈这几日来往三太太很密，反复说着：“人很好，比我大儿子只大四岁。……唉，享不到自己儿的福，靠人的！”三太太失了往日的殷勤，无精打采地答着。李妈也只有无精打采地回去了。

⑫姑娘们美丽而轻便的衣篮，好久没有放在李妈的茅草房当前。年轻的母亲们，苦拉着孩子吃奶：“城外有老虎，你不怕，我怕！”只有城门口面店的小家伙，同驴子贪恋河边的青草一样，时时刻刻跑到土坡；然而李妈似乎看不见这爬来爬去的小虫，荷包里虽然有铜子，糖果是不再买的了。

⑬那汉子不能不走。这样，李妈在这世界上唯一的希望，就是她的逃到什么地方的儿子，倘若他没有吃子弹，倘若他的脾气改过来。

（有删改）

【注释】①本文写于1923年8月。