法官

【英】赫哥黎

    查理·哈斯克尔去世时，留下了妻子和9个孩子，他们靠一小块土地为生，住在一所有4间屋的房子里。约翰是家里的长子，所以他的母亲告诉他，他必须承担起照顾全家的责任。那年他16岁。

    约翰到镇里最有钱的人、法官多恩那儿去要一美元，那是法官买约翰父亲的玉米时欠的钱。法官多恩把钱给了他。然后，法官说约翰的父亲欠他40美元。“你打算什么时候还给我？”法官问。“我希望你不要像你的父亲那样，”他说，“他是个懒汉，从不卖力气干活。”

    那一年的夏天，除了星期天，约翰天天都到别人的田里干活；每天晚上和星期天全天在自己家的地里干活。到了夏天结束的时候，约翰积攒了5美元交给法官。

    冬季天气太冷，不能耕种，约翰的朋友、印第安人塞夫给他提供了一个在冬季挣钱的机会。塞夫说教约翰诱捕动物，获取兽皮，这样能够挣很多钱，但是需要75美元买一杆枪和捕猎用的绳、网，以及在树林里过冬的食物。约翰去见法官多恩，说明了他的打算，法官同意借给他那笔钱。

    约翰吻别了母亲，和塞夫一起来到林子深处的塞夫几年前搭建的一间小木屋前。这年冬天，约翰学会了追捕野兽和怎样在树林里生存。大森林考验了他的毅力，使他变得勇敢，也使他的体格更加健壮；同时捕到了很多猎物，得到的兽皮至少可以挣200美元。塞夫想继续打猎直到4月份，约翰决定自己一个人回家。塞夫帮约翰捆扎好兽皮和捕猎用的东西，让他能够背在背上。

    这一天，当约翰快步走在树林中时，他开始考虑起他的将来。他要去读书和学写字，他要给家里买一块大一些的农田。也许有朝一日，他也会像镇里的法官一样有权势，并受人尊敬。背上沉甸甸的东西使他考虑起到家后要做的事情：给他母亲买一身新衣服，给弟弟妹妹们买些玩具，他还要去见法官。约翰恨不得马上就把法官说的他父亲借的钱全部还清。

    到了下午晚些时候，约翰的腿疼了起来，背上的东西也更加沉重。当他终于到达河边时，他高兴极了，因为这意味着他就要到家了。他看到河边长着一棵笔直的大树，它的高度足以达到河的对岸。约翰取出斧头砍倒大树。树倒下来，在河面上形成一座独木桥。

    约翰身背兽皮、怀抱猎枪，跨到放倒的树上。树在他脚下稳如磐石。就在他快要走到河中央时，树干突然动了起来，约翰从树上掉到冰上。沉到水里，他的枪掉了，兽皮和捕猎用具也从他的背上滑了下来，被湍急的河水冲走了。约翰破冰而行，挣扎到河岸。他在雪地上躺了一会儿。然后，他爬了起来，找来一根长树枝，沿着河边来回走着。一连几个小时他戳着冰块，寻找那些东西。最后，他放弃了。

    他径直来到法官家。天已很晚，但是法官仍在他的办公室里。约翰敲门进去，他浑身冰冷，衣服潮湿。他向法官讲述了所发生的事情。等他把话讲完。多恩说：“这对你和我都很不幸。回家去吧，孩子。”

    到了夏天，约翰拼命干活。他又攒够了5美元付给法官。但是他还欠法官30美元——那是他父亲欠的债，还有用来买捕猎工具和枪的75美元。

    10月份的时候，法官派人叫来约翰说，“你欠了我很多钱，我想我能够要回这些钱的最好方法，就是今年冬天再给你一次狩猎的机会。如果我再借给你75美元，你愿意再去打猎吗？”约翰羞愧难当，好半天才开口说：“愿意。”

    这一次，他必须独自一人进森林，因为塞夫已经搬到别的地方去了。在那个漫长而孤独的冬天，约翰每天出去打猎。一直到4月底。回家后，法官帮他把兽皮卖了300美元。约翰付给法官150美元，那是他借来买打猎用具的钱。然后他又慢慢地、把他父亲借的那部分钱一张一张地交到法官的手里。

    又到了夏天，约翰除了在自己家的田里干活，还去读书和学写字。这以后的十年里，他每年冬天都到森林里去打猎，他把卖兽皮挣来的钱全部攒了下来。最后他用这些钱买了一个大农场。

    约翰30岁的时候，成了本镇的头面人物之一。那一年法官去世了，他把他的那所大房子和大部分财产留给了约翰，他还给约翰留下了一封信。信的日期是法官在约翰第一次外出找猎向他借钱的那天。

    “亲爱的约翰，”法官写道，“我从未借给你父亲一分钱，因为我从未相信过他。但是第一次见到你时，我就喜欢上了你。我想确定你和你的父亲不一样，所以我考验了你。 这就是我说你父亲欠我40美元的原因。祝你好运，约翰！”信封里有40美元。

（摘自《小小说选刊》）

谁的电话

何燕

    老葛终于赶在快递公司下班前把月饼寄出。

    团圆之夜，主任看老葛一人在家，便请他到自己家喝酒。主任还说，他要好好向老葛学习怎样教育孩子。

    老葛老来得女，为了女儿小若能考出好成绩，可谓劳心劳肺，烟不抽酒不喝，挣断脊梁筋大手大脚为小若买书，送学习班。用别人的话说，这些年，老葛为了孩子活得极其不男人。

    小若的高分数给老葛长了不少脸，从玉城小学到玉城高中，多少次家长会，老葛都被请到主席台就坐。高考后，老葛还被请去演讲。

    “老葛兄，在做父亲方面，我要向你学习。来，我敬你。”主任举起酒杯，老葛惶恐地站起来，主任“吱”的一声把酒喝了下去。老葛觉得主任喝得很有型，很有风范，很男人。搁以前，主任是不用正眼瞧自己的，更别提敬酒。老葛也想大男人—回，像主任一样“吱”的一声喝下去，可刚喝一半，就被呛住了，憋红着脸直直地僵着。等缓过了劲，老葛才喝下剩下的半杯酒。

    “老葛兄，你教子有方呀，你家小若九年时间就完成了十二年的学习，现在进的还是名牌大学!”主任竖起大拇指，“连跳三级。”

    “哪有？小学跳了两级，初中才跳了一级。”老葛打着酒嗝习惯性地回答。这话回答主任是头一回，可回答三亲六戚左邻右舍像背九九乘法口诀。小若成长的这些年，老葛跟他们也只有这几句话了。从孩子一驻扎在婆娘的肚子里，老葛就开始忙胎教，接下来忙这教忙那教，一忙就是十六年。

    “爸爸，爸爸，你是我的大树!”主任的电话铃声响了起来。主任看了一眼，把电话掐了。“老葛兄呀，不怕你见笑，做为家长，我是失败的。我儿子今年连三本都考不上，现在还拒绝复习，跑去读什么高等职业技术学校。”主任的电话铃声又响了起来，主任看了电话一眼，又想掐掉。

    老葛问：“谁的电话？毛毛吗？接吧!”

    主任一接通就说：“毛毛，你如果不回来复习，别想我搭理你。”

    “老爸，别气坏身子，中秋节快乐!”电话那头传来毛毛的声音，“收到我给你寄的月饼了吗？你尝尝跟家里的有啥区别。”

    老葛摇了摇微晕的头，看见月光从天空洒下来，像银色的缎子，扯都扯不断。老葛责怪自己，早一天给小若寄月饼就好了。

    这时，老葛的手机也响了起来。老葛一看电话，脸上沟壑纵横的皱纹笑成了一团，像地球仪上密密麻麻的经纬线：“我家小若的!喂，小若呀……”老葛愣了一下，看了看主任，乐呵呵地说，“知道了，今天中秋节，我很快乐，你也要快乐!”说完，老葛埋怨，“这孩子，真浪费，千里迢迢打电话就为了祝我中秋节快乐!”

    “小若懂事，不像毛毛。你看他都这年龄了，还把我手机接他电话的铃声设成《爸爸去哪儿》……”

    老葛的手机又响了起来，是短信!老葛看了一眼就删了，边删边说：“是婆娘的。不管她，来，咱俩继续喝，不醉不休!”

    两个男人继续喝。

    中间，老葛的手机又响了起来。老葛看了一眼，没接。

    “谁的电话？小若吗？接吧!”主任说。老葛摇晃着接电话：“喂，喂，你说什么……我不是，你打错了!”说完，捣鼓了几下手机，又灌起酒来。

    酒局残余，老葛喝得醉醺醺的，手机再次响了起来，主任嘟哝：“谁的电话呢？”拿起老葛的手机一看，来电显示：“讨债的，别接!”

    老葛人虽醉，可脑里还记得小若刚才的电话和信息。小若第一次来电话，只说了一句：“喂，这个月打一千!”就挂了。

    过后又发来一信息：“还是打一千一吧，我看中了一条裙子!”

    看老葛不回信息，小若第二次来电话：“看到信息了吗？打一千一!”老葛气急地说：“打错了!”话还没说完，那头已是忙音。老葛一气之下，把小若的电话备注名改成：“讨债的，别接!”

    老葛醉倒下去时，脑里回现出小若给自己长脸的高分试卷外，耳边也回荡着小若这些年简洁的话语：小学时“我得了第一”，初中时“我又得了第一，汇三百”，高中时“我还是第一，汇六百”，到现在的“打一千”。没有问候，也没容老葛说话。像刚才，老葛多想跟小若说说你妈病了，我在医院忙了两天……当然，也有老葛不想说的，那就是他把家里唯一的月饼快递了。

    老葛也想跟主任说，在做父亲方面，他要向主任学习。

    可醉了的老葛什么都没说出来。

（选自《小小说选刊》2016年第1期）

丑兵

莫言

    七六年冬天，排里分来几个山东籍新战士，除王三社外，都是小巧玲珑的身材，白白净净的脸儿。王三社，真是丑得扎眼眶子，与其他人在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

    我刚提排长，意气洋洋，神气得像只刚扎毛的小公鸡。我不但在军事技术、内务卫生方面始终想压住兄弟排，就是在风度上也想让战士们都像我一样（我是全团有名的“美男子”）。可偏偏来个丑八怪，大煞风景。丑兵对任何事情都热心得让人厌烦，喜欢提建议，口齿又不太清楚，常常将我的姓“郭”字读成“狗”字。我对他的反感与日俱增。

    小豆子他们几个猴兵，天天拿丑兵开心，稍有空闲，就拉着丑兵问：“哎，老卡（卡西莫多，小说《巴黎圣母院》中的人物，艾丝米拉达也是），艾丝米拉达没来找你吗？”丑兵既不怒，也不骂，只是用白眼珠子望着天，连眼珠也不转动一下。

    有一天中午，全排正在吃饭，小豆子他们对着丑兵笑，我瞅了丑兵一眼。老天爷，真没想到，这位老先生竟然戴了个黑不溜秋、皱皱巴巴的脖圈！

    “哎，老卡，”小豆子指指丑兵的脖圈说，“这是艾丝米拉达小姐给你织的吧？”丑兵的眼睛里仿佛要渗出血来，他把一碗豆腐粉条扣在了小豆子脖子上，小豆子吱吱哟哟叫起来了。

    我把饭碗一摔，对着丑兵就吼道：“把脖圈撕下来！你也不找个镜子照照！马铃薯再打扮也是土豆！”他瞪了我一眼，慢慢地解开领扣，仔细地拆下脖圈，装进衣袋，嘴里嘟哝着：“脖圈是俺娘给织的，俺娘五十八了，眼睛不好……”他抽抽搭搭地哭起来，大家把责备的目光投向小豆子，小豆子低下了头。

    丑兵向连里打了一个很长的报告，要求到生产组喂猪，连里同意了他的请求。

    一晃三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤，又和丑兵打起交道来。

    七九年初，中越边境关系紧张。连里召开动员会，抽调一批老战士上前线。晚上，支委会讨论去南边的人员名单，丑兵闯了进来。

    他说：“请问连首长，这次是选演员还是挑女婿？”大家面面相觑，他又说：“像我这样的丑八怪放出的枪弹能不能打死敌人，扔出的手榴弹会不会爆炸？”丑兵眼睛潮乎平地说，“我长得不好看，但我也是解放军战士！我也要上前线！”

    丑兵被批准上前线了。开完欢送会，我躺在床上翻来覆去睡不着，惭愧的心情愈来愈重。

    我披衣下床，向丑兵住的屋子走去。

    时间正是古历的初八九，半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，看见我进去，他慌忙站起来，连声说：“副连长，快坐。”他一边说着，一边把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养。请连里赶快派人来接班，我还有好多事要交待呢……”

    “副连长，我这次不打出个样子来，就不活着回来。”

    “我要求来喂猪是有私念的。我看好了这间小屋，它能提供一个很好的学习环境。两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”他从被子下拿出一叠手稿：“这是我根据我们家乡的一位抗日英雄的事迹写成的。他长得丑，小时天花落了一脸麻子，后来他牺牲了……”

    他把手稿递给我，“副连长，我要上前线了，这部稿子就拜托您处理吧。”

    几个月后，电台上、报纸上不断传来激动人心的消息，我希望能听到或看到我的丑兄弟的名字，他的名字始终未出现。丑兵的小说投到一家出版社，编辑部来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

    终于，小豆子来信了。他左目已瞎，右目只有零点几的视力，他向我报告了丑兵的死讯：“我和三社并肩前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，倒了下去。不知过了多久，我感觉被人背着慢慢爬行。我问：‘你是谁？’他瓮声瓮气地说：‘老卡。’我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子。我拼命地呼叫：‘老卡！老卡！’他终于说话了，伸出一只手让我握着：‘小豆子……不要记恨我……那碗豆腐……炖粉条……’他的手无力地滑了下去……”

    丑兵死了，竟应了他临行时的誓言。我的泪水打湿了信纸，心在一阵阵痉挛，我的丑兄弟，我的好兄弟，我多么想对你表示点什么，我多么想同你一起唱那首丑娃歌，可是，这已成了永远的遗憾。

（选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

钥匙

杨晓敏

    张主任遇到了棘手的事儿。

    西藏部队驻锦城办事处新盖成四幢军职干部楼。未竣工时，便有人来指指戳戳，似乎早就内定了分配方案。老将军们戎马边关几十年，自然个个劳苦功高。退休了，待遇能低吗？

    房子刚装修完毕，问题便接踵而至。原因是，四幢小楼，阳八套，阴八套。

    老司令的小儿子骑辆摩托车，“呼突”一声停在张主任门前，说：“张叔，下个月请您吃喜糖，爸同意我们在新楼上举行婚礼。不过亚萍她想住一套阳面的，您看……”

    老参谋长的续老伴倒是直截了当：“张主任哪，老头子的关节炎一直犯病，这锦城的鬼天气总是雾气沉沉的，可比不上拉萨的太阳暖人哟，你多关照吧。”

    老政委竟亲自登门：“小张呀，我这次是被人逼上梁山哩，可我开不了那个口，一句话，你秉公办理就好。”

    其他分房户有捎话的，有递条子的，都不甘落后。

    新房钥匙分配不下去了。有先从岗位上退休的，有军功多的，有身体不好的，还有主动让贤的，等等，无论按哪一种方案分配，都不可能尽善尽美。

    张主任能不挠头吗？老伴劝他：“你不会到医院装病！”其实这不是躲得了的事。他知道，任何人陈述的理由，都不能等闲视之。他倒不是怕给小鞋穿什么的，他是怕闹腾开来，坏了老首长们的一世英名！

    后来有人提出，既然不好平衡，干脆抓阉儿。张主任摇头否定了。让一群白发苍苍的老将军抓阉分房子，简直是儿戏。

    再难，房子还是要分的。张主任召集分房小组多方征求意见后，制订出一个颇有说服力的分配方案。有人仍担心：分到阴面的老将军自己不会说什么，可他们的家眷要是闹起来才难缠啊！

    张主任一沉吟，觉得还是要从根本上解决问题。别看家眷们平时吵吵嚷嚷的，老头子一瞪眼，照样是“老鹰飞进林子里——鸦雀无声”。

    建军节前，办事处召开座谈会，老将军们都来了。会上，张主任说：“部队过节要搞传统教育，我整天忙昏了头，过去的事情记不准确了，今天正好请老首长帮我落实些细节。”

    老将军们情绪活跃起来。

    张主任掏出小本，翻着说：“那年进藏路上，在风雪弥漫的雀儿山下扎营，老司令您当时以营长的名义命令，为严明纪律，宁愿冻死也不准靠近藏族老乡的房子。我记得有个生病的战士叫什么来着，在帐篷里冻僵了，您哭得好伤心哟……”

    艰苦岁月很容易勾起将军们的思绪，他们顿时陷入金戈铁马的追忆中。老司令捋几下华发，低沉地说：“他叫吴福根，多好的兵啊，没病时能扛两挺机枪行军。有什么办法呢，当年藏族群众对我军还不够了解。要是把他抬到老乡屋里，何至于……唉，帐篷太单薄了，怎么能抵御零下三十度的冰雪寒流呢？”

    “自卫反击战中，在克节朗战役中，参谋长您率领我们打阻击，死守阵地，在地堡里一蹲就是三天三夜。怕暴露目标，又不能晒太阳，潮湿阴冷，凉风飕飕，您的腰病复发……在地堡里来回翻滚……”

    “不对！”老参谋长“啪”地击响桌子，“不是腰病，是关节炎，整天爬冰卧雪，风雨行军，巡逻潜伏，西藏兵有几个没患上高山病？说我打滚，笑话，打滚还算万马军中的‘铁杆李’吗？我当时疼得厉害时，直骂娘，骂鬼子兵，骂骂就好些嘛。”

    张主任抱歉似地点点头，又说：“10年前，总后勤部张部长来西藏巡视边防，老政委，是您亲自陪同吧，录像送到北京后，军委的老帅们是怎么说的？”

    “老帅们从录像上看到一排排叫做“干打垒”的土房子，渐渐锁紧眉头，泪洒衣襟。这种房子低矮狭窄，不采光，逢下雪落雨，屋顶上的泥土变得松软，战士们只好用雨布遮挡漏水。老帅们说，解放都几十年了，没想到西藏边防战士还住在这样简陋的营房里，怎么体现祖国尊严、体现军队现代化建设？怎么让官兵们安心服役、驻守边关？因此拨下巨款，重建了边防一线的营房……我说小张，你就别绕弯子了！”

    老政委一提醒，将军们你看看我，我看看你，有些大悟大彻，表情很是复杂。

    老司令叹口气，目光审视一番昔日的老部下老战友们，站起来缓慢地说：“这堂课上得好哇。这些年官当大了，条件好了，开会作报告，总是给别人讲传统。老伙计们，我看咱们是不是应该在自己家里也讲讲哪？”说着，他抬起头来，像当年布置作战会议那样，朗声问：“张乾同志，你们的分房方案进展如何？”

    张主任“啪”地立正敬礼：“报告司令员，分房方案制订完毕，请您指示。”

    老司令还礼：“分钥匙吧！”

要求赔偿

蔡楠

    那一天满江心里很高兴。其实满江不应高兴，他的玉米地滑进了一辆运货车。长势良好、已经甩了花花钱的玉米秸被碾得东倒西歪七零八落的，怪好的一片呢！

    满江当时正在玉米地里拔杂草，看到庄稼的惨景，他一把揪住了司机的脖领子，妈的，你小子长眼管尿泡的，怎么单往庄稼地里跑？

    乡下路窄，刚下了雨又滑，一没注意，就进来了。司机嗫嚅着说。

    你是什么地方的？

    就是前边工地上的，司机抬手一指说，我拉得全是办公设施，急用呢！

    满江知道那工地在建一个大项目，叫ＴDＩ工程。整天车来人往机器轰鸣的，黑间白日没消停过，光施工就快两年了。工地肯定很有钱呢，很有钱的工地上的车不能白轧老百姓的庄稼。满江这样想着，就松开了司机的脖领子说，你看这事怎么处理？白轧庄稼叫谁也不干！司机说，我们赔偿损失呗！满江就扣了司机的驾驶执照、记下了车牌号码，然后一挥手，你走吧，明天我去你们工地要钱！你在单位等我！

    第二天，满江就来到了工地，那司机果然在等。司机说，我带你去办公室吧；就领着满江沿小柏油路向里走。满江还是头一次来这里，没想到工地这么大，足有千儿八百亩，一片一片建成的或正在建的楼房，像地里长起来的秋庄稼。满江想，这工程是大呢！

    进了办公室，司机指着一位戴眼镜的中年人说，这是我们孙主任。孙主任，他就是那玉米地的主人。

    孙主任哦了一声，连忙倒了杯水端给了满江，大哥，你坐下先喝杯白开水，我们才刚安家，还没买茶叶。

    满江没接水，一屁股坐在椅子上，粗声说，我家的玉米可是毁了一大片，你知道庄稼人种地不容易呢！

    谁有办法也不种地，种地赔本儿。买种子，买农药，买化肥，哪一样都得钱，这钱不好来呢！

    谁也不能白糟践我的玉米，如果白糟践行，我还糟践别人的呢！

    孙主任眨巴眨巴镜片后的眼睛，连声说那是那是，你说赔多少钱吧？

    八百，啊不，一千元！满江说。

    你别讹人，总共才那么几十棵玉米咋值那么多钱？司机忍不住说。

    你嫌贵别把车往我地里开呀！满江噌地立起身，这么说我不要钱了，我要你赔那原来的玉米！

    孙主任瞪一眼司机，又把满江摁下，大哥你甭着急，我们肯定要赔！要是一二百我就能做主，可千儿八百的必须刘总指挥说了算。工程这么大，资金紧张得很呢！现在总指挥去工地勘查去了，你先喝点水，等等他好吗？

    满江就又坐下，喝了口茶，啊噗——这水真难喝。怎么？你们就喝这水，像咸菜汤。

    喝了两年了，忙着搞基建，配套设施还没上。水没过滤，难喝不算，含氟量还高呢！孙主任摇着头，沙哑着嗓子说。

    满江就愣在了那里。

    等了半天，仍不见总指挥的人影。到了中午，孙主任就带着满江去食堂吃饭。四菜一汤，满江吃得很舒服。走出食堂，司机气喘吁吁地跑来，对孙主任说，总指挥回来了，要你们去他办公室！满江想，孙主任这人不错，比那司机有水平，要是他轧了我的玉米，赔个一二百也就算了，可不知总指挥是个什么人呢？

    未进总指挥办公室，满江隔着门缝就看到一个头发已经灰白的男人一边啃着方便面，一边拿着笔在一张图上圈划，桌子上放着一杯水。进了办公室，孙主任作了介绍，满江禁不住问，总指挥，你中午就吃这个？

    唉，工作忙，条件差，习惯了，总指挥笑了笑，抹抹嘴唇，那嘴唇裂了几个细小的血口儿。

    我们司机糟践了你的庄稼，又惹你生了气，我批评他了。我们愿意赔偿。不过一千太多了，我们正在创业时期，工地上有困难。来，这是我的500元工资。你拿去吧，别嫌少！总指挥掏出了钱，说。

    将来，我们正式投产，赚了钱，一定加倍赔偿，怎么样？总指挥把钱塞到了满江手里，皱着眉头把桌上那杯水一气儿喝了下去。

    满江知道那水难喝。满江攥钱的手也变得难受起来，能要人家的工资吗？人家是总指挥，中午啃方便面却招待咱四菜一汤。咱不就牺牲了几棵玉米吗？那才值几个钱？他们没日没夜地苦干，比咱牺牲不大得多吗？和他们相比，咱真是太没觉悟太钱迷心窍了……

    想到这里，满江把钱重新塞到总指挥手里，又把扣下的驾驶证还给了司机，然后说，总指挥，这钱我不能要，你还是买点东西养身体吧！玉米不用赔了！

    不过，我有个要求，能不能让我给你们往工地上送点好水喝？一天两趟，给个脚钱就行！满江又说。

    总指挥干涩的眼睛就变得湿润起来。

责任

程宪涛

    吴畏明天离职。

    吴畏一夜未眠，翻来覆去如烙饼。

    这里，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。这是坊间的自发“仪式”。

    上级在调职谈话时询问吴畏，吴畏道：“那是为官者的耻辱。”领导说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说，只觉压力更大，甚至生出一份惶恐。

    电厂成立50多年，管理层換了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

    某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。小车行至小镇十字路口。喧闹声不绝于耳。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

    知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

    某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

    俩领导其后相继被“双规”。

    吴畏的上一任老总，在职期间被查，在上级谈话之后，即称病在家休养，直到半年后入狱。传说他临行前夜，小镇的爆竹售罄，在众人的浮想中，那是一爆竹铺天盖地，盛况空前的景况。而据说，在其后三年中，这批爆竹并未燃放，一直保留到现在，员工们在等待……或许，员工并不希望再现那场景。

    吴畏心里没有底。

    吴畏穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗员工的位置上……

    一切都需要改变。

    正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

    无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

    但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫，甚至上访……

    吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

    清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

    吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，十分开心的模样，就像清晨的阳光。

    那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

    吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）