《通变》是《文心雕龙》(下编)中重要的一篇。在文学发展的历史过程中，就其不变的实质而言则为通，就其日新月异的现象而言则为变。必须于通中求变，不变则穷。可是千变万化中则有着一以贯之的“文律”，因此又要变而不失其通，否则就会迷失了变的方向，变掉了它的实质，每变而愈下了。

(节选自马茂元《说〈通变〉》)

答：

随风飘散

朱以撒

已经好久没有听到寒山寺的钟声了。可是，那首由钟声重新诠释的流行歌曲，却唱遍了大街小巷。曾经有一些日本朋友读了张继的《枫桥夜泊》而不胜怀想，特意远道来寒山寺，为的就是听一听这具有穿透时空力量的声响。这首诗也一次又一次地成为我行草挥洒的内容，只要内心有些微妙感受，手上状态马上会显示出来。一首诗能流传如此之广，张继应该知足了。后来，我在翻动唐人诗章时，觉得元稹的《春晓》另有一种滋味。它带有一种朦胧的幽幽感伤，使人读罢顿时升起惋惜之情：“半欲天明半未明，醉闻花气睡闻莺。狪儿撼起钟声动，二十年前晓寺情。”明摆着，这已经远去的爱情是没有结果的，只有思念回味的份儿，字里行间弥漫起一种悲剧的格调。尤其是元稹将时间处理在天明未明之际，那时的钟声会是怎样地揪人心弦呢?我们更是可以感叹爱之迷惘：有多少情感随风飘散呀!

钟，当它作为祭器的时候，庙堂气色是十分浓郁的。它实际上是一种道具，镶上神话的片段，借助神话营造气氛。小时候进古刹，见到比人庞大得多的古钟赫然悬于梁上，便蹑手蹑脚绕道而过。一方面畏惧它的森严，另一方面则担心万一落下来可如何是好。我读小学时，学校还没有先进到使用电铃，是用一个铮亮的小铜钟来召唤学生的。或长或短的声响，在空中飘荡出悠扬，煞是悦耳。在这样的钟声里，我度过了小学的六个年头，有时也趁老师不留意，偷偷解开绳子，学着《地道战》中那位老村长，摆个架式，胡乱敲打几下，只可惜声响全无章法。现在我上课的几个学校，一律使用电铃，声响极为急遽刺耳。上课前响，搅得心烦意乱诗意全无；下课时响，又急急如律令，催促学生手忙脚乱不迭，仓惶收笔墨离去，一点也不抒情。记忆中的那种斯文闲雅已经荡然无存。好在学生都习以为常了，倘若真有好事者弄口古钟来敲打，那些听惯了现代铃声响的人，还能接受这一古董的召唤么?

后来我有机会走进几处古刹，与长老们聊天，互赠一些书法作品。在年复一年、日复一日的钟声飘散里，长老们笔下已经修炼得没有多少烟火气息了，这不禁使我又一次悟出弘一法师笔下的清空和圆融。每一响钟声都有灵性，在这灵性的聚散中，他们随缘顺便地品味生活和体验生命，在整个流程中真诚地体验。有多少生命在钟声里随风逝去，又有多少钟声在不时地警策着生命!在台湾的佛光山住下来，一个很有节律的时间意蕴就明显地给予我们提示，那金属的声音是一种感召，好像是源于内心深处的音乐，生动地在晓、晨、晚、暮、夜几个时间段上给人以警示，涓涓细流浸漫渗透，在漫长岁月中产生着无形的影响，在寺院小住的日子里，会比平素更感清静寂寥，也比平日更能谛听到时光流走的足音，从而在心灵上为洪亮的钟声所震撼。对于这些诚心事佛的比丘、比丘尼，我们能够武断地认为他们在青灯黄卷之下浪费生命么?能够指责彼岸的虚无么?我们不能，因为在钟声的涵盖里，就不断地产生过大彻大悟的智者，那种玄奥的意味、澄净的胸怀，通常有超越性的美的意蕴。如果不是这样，就不会有那么多少男少女，矢志不悔地以青春的代价来换取钟声的昭示了。

这么说来，钟声就远不止于实用。早年我读王勃的《滕王阁序》，见“钟鸣鼎食之家”，甚是歆羡有家族如此庞大，连开饭都要举行个仪式。其实这只是外在形式，意在营造一个氛围给外人看罢了。古人说过“钟磐清心”，这才是首要的。在唐人诗中徜徉，钟声的梵意禅思特别明显，而我的老家离一处千年古刹不远，撞击下的钟声隐约可闻，尤其是“天阶夜色凉如水”的时候，钟声传来，周遭阗然，尘嚣渐远，你捕捉着余响逐渐在夜幕中扩散乃至浑然无声，不禁心清如洗，空灵悠远，与无限之大的世界浑然一体。钟声，要比其他在空间形式上的振荡声响更为高远清寒。唐人喜欢用“寒”“冷”“凉”来形容，可见品味出了幽微之妙。当然，禅院的钟声与学校的钟声意味有本质之别，禅院的钟声带有一股浓浓的殉道气息，向僧徒们传达出否定现实世界的意象，使人世间那些深奥玄妙的道理变得简洁洗练起来，引导着永恒地投入彼岸。倘禅院没有钟声，则缺少开悟顿宕。相似之处在于：钟声犹如点睛妙笔，馨香一动直透灵关，所思所悟就宛然天开了。

古代青铜器文化中，钟是很重要的组成部分，与礼乐如同形影。在《诗经》中的《周南》《唐风》篇中，钟都是与追求欢乐相维系的。钟情和谐，也许这更通俗地切入了我们日常生活的主题。从这一点延伸，我似乎能够理解那么多外国人远道而来这个古老的国度，祈望亲手撞击、亲耳倾听这随风飘散的声响的个中缘由了。

一只羊的冬季

纪东方

    大风刮了七天，大雪下了七夜。

    战备公路边三四米深的大沟平了，不但平了，连公路上也积了半米厚的雪。暴风雪把路封了，阿拉嘠哨所成了名副其实的“孤军”前沿。

    大清早一起床，王平均连长召集司务长、给养员、炊事班长开会，讨论一连人的吃饭问题。司务长愁眉苦脸抖搂所有的家底：米够吃一天，菜窖里还有三个大萝卜，一棵瘦白菜。全连已经吃了五天的盐水煮饭，今天山下再送不上来给养，战士们就要饿肚子了。

    山对面，不足200米直线距离就是另一个国家的哨所。边境，前沿，战备紧张，难道真的要让我们的战士饿着肚子去站岗吗？

    王连长急得满脑门子汗，在屋里转了三个圈，忽地甩脱披着的皮大衣，下决心地扔掉手里的烟，说：“不行，我带一班下山。背也得背给养上来。”

    司务长红了眼圈：“这事责任在我，没有在暴风雪来之前安排好，我去。”

    一班长腾地站起来：“这条路我最熟，还是我带人去。连长你要指挥战备，不能离开。”

    门忽地开了，寒风追逐着雪花，低吼着扑向地面，打了个旋。一个小战士阅进来，报告都没有打，结结巴巴地说：“连长，连……长，后院，后院。”

    “有情况！”

    连长顺手掏出了手枪，一班长仲手去撲墙架上的冲锋枪。小战士更急了。“不是，不是，敌人，是……”

    转眼工夫，刚才愁眉苦脸的一屋子人迅速集合，成战斗队形把后院包囤得水泄不通。

    一只羊躺在后院的栅栏门前，可能是冻的，也可能有伤，已经奄奄一息，无助的大眼睛睁开又闭上，连呻吟的力气都没有了。

    营房后面就是山，山上经常有老百姓放羊，国境那边的这边的都有。羊是吃草的，羊吃草不分国境，哪边的草都可以吃饱肚子。昨天晚上的风太大了，估计是风雪中羊跑迷糊了，从山上摔下来。

    连长松了口气，摇摇头，把手枪插回枪套：“嗨，一只羊。”

    一班长如释重负地关上枪机：“嗨，一只羊。”

    司务长意味深长地点点头；“嗨，一只羊。”

    对呀，一只羊！大家的眼刷地都亮了，亮得红彤彤的，好像把山上的雪都照亮了。

    一只羊啊。一只无主的羊。

    看看门脚奄奄一息的羊，大伙看司务长，司务长看一班长，一班长又看看连长。连长说：“先把它弄到炊事班，其余人回连部。”

    连部继续开会。

    战士们也在开会。话题自然离不开羊。有的说，当然是杀了炖一锅，全连美美地吃一顿，留着羊头和骨头，熬成老汤，吃上三天五天没有问题。有的说，不能随便吃老百姓的东西。不能违反群众纪律，尤其是边境，闹不好会引起国际纠纷。对方马上反驳，现在牧民有的是羊，不在乎少一只两只。再说，咱们自己不说，吃到肚子里谁知道？不要假积极。双方争得气呼呼，但又谁也不能说服谁。

    想吃肉的似乎已经闻到了伙房里羊肉的香味。怕犯纪律的把脸贴在窗户上，悄悄把玻璃上的冻雪画出一只羊的样子。

晚上开饭的时候，还是米饭盐水萝卜。那只羊没有成为晚饭，而是在灶房里溜达嘴里叼着连里仅存的细莱半棵瘦白菜，没有菜心只有菜帮的当地产的小白菜。

    据说，连长派通讯员卫生员给羊当“保镖”，挡住了炊事班长举起的菜刀。半棵白菜也是连长特批的。司务长心疼得差点和连长吵起来，那是他给连长留的最后的一点特殊“伙食”。王连长的胃病犯了，吃萝卜吃得直吐酸水儿。

    据通讯员说，连长一夜没睡，打了十几个电话。最后一个电话没有说完就断了，大雪结成的冰凌把电话线压断了。

    第二天，雪停了，一班长集合队伍准备下山背粮。临出发的时候，一幅场景让他目瞪口呆：最少有两三百只的羊群争先恐后的涌来，密密麻麻的羊蹄印在雪地里踩出了一条瓷瓷实实的“天路”，后面是旗里拥军模范乌日格愣大叔赶着爬犁，爬犁上是粮食、冻羊肉。麻袋最下面，还有一口袋包裹得严严实实的过年都难得的细菜真真正正的内地大白菜。

    那只羊一直养在连队，乌日格愣大叔说不是他家的羊，一冬天也没有人来认领。一只羊温暖了我们整整一个冬天。直到我复员下山，那只羊还在山上。

（有删改）

看不见的珍藏

茨威格

    ……

    ①于是他轻轻地、小心翼翼地，就像人家平时拿一样容易打碎的东西似的，用指尖从画夹子里出一个硬纸框，里面嵌着一张发黄的空白的纸。他热情洋溢地把这张废纸举到面前，细细地看了几分钟之久，可是实际上什么也没看见。他叉开手指兴高采烈地把这张白纸举到眼前，整个脸上十分迷人地表现出一个看得见的人的那种凝神注视的神情。他那瞳仁僵死、目光发直的眼睛，不知道是由于纸上的反光，还是来自内心的喜悦——突然发亮，闪烁着一种智慧的光芒。

    ②“怎么样，”他颇为得意地说道，“您曾看见过比这幅更加精美的复印画吗？每个细部的线条印得多么清晰，轮廓多么分明。再看看它的来历！瞧这儿——”他把画页翻了过来，用指甲极为精确地指着这张白纸的某些地方，使我不由自主地望了一眼，看那儿是不是真的还盖着图章——“您看，这儿是那格勒藏画的图章，这儿是收藏家雷米和艾斯代勒的图章。”

    ③听到这位老人这样热情奔放地夸耀一张空空如也的白纸，我背上起了一阵寒噤。看见他用指甲毫厘不差地指着只在他的想象中存在的看不见的收藏家的图章，真叫人毛骨悚然。由于恐怖，我的嗓子眼堵得厉害，我不知道该怎么回答才好。我在慌乱中抬起眼睛看了看那两个女人，又看见老太太浑身哆啸，十分激动地举起双手，向我恳求。于是我振作了一下，开始扮演我的角色

    ④“简直叫人拍案叫绝！”我终于结结巴巴地说道。老人的脸上马上现出得意的神气，“不过，这还根本算不了什么，”他洋洋得意地说，“您还得先看看《忧愁》。您瞧瞧，”说着他的手指十分轻柔地抚摸着一幅他想象中的画——“瞧瞧这颜色多么新鲜，笔力多么遒劲，色调多么温暖。柏林的老板们和博物馆的专家们见了，都要为之神魂颠倒呢。”

    ⑤他就这样滔滔不绝、洋洋得意地边说边让我看画夹，足足忙了两个小时。我和他一起共看这一百来张空白的废纸或蹩脚的仿制品，而这些在这个可悲的丝毫没起疑心的盲人的记忆里还是真实存在的，以至于他可以毫无差错、按照准确无误的顺序精确入微地夸奖并且描绘每一幅画。只有一次，他似乎觉察到什么，使他不能热情洋溢地说下去。他拿起一张《安提俄珀》，他那已经训练得十分敏感的触觉神经在这张陌生的纸上没有摸到那些凹纹，于是他突然皱起眉头，声音也慌乱了：“这不是……这不是《安提俄珀》吧？”他喃喃自语，神情有些狼狈。我马上采取行动，急忙从他手里把这幅画取过来，热情洋溢地大事描绘我也熟悉的这幅蚀刻画的一切可能有的细节。盲人的那张已经变得颇为尴尬的脸松弛了下来。我越赞扬，这个饱经沧桑、老态龙钟的老人身上便越发显出快活的样子，显出一股发自内心的深情。“总算找到了一个识货的行家！”他洋洋得意地掉转脸去冲着他的妻女欢呼起来，“总算找到一个懂行的，你们也听听。”

    ⑥他说着，用手指温柔地抚摩一下那些早已空空如也的画夹，就像抚摩一些有生命的东西似的。这是一个既可怕又动人的场面，因为在进行大战的这些年里，我还从来没有在一个德国人的脸上看到过这样纯净的幸福的表情。

    ……

    ⑦我们开始握别的时候，他的声音变得非常柔和。他握住了我的两只手，他的手指带着一个盲人的全部表达能力，爱抚似的沿着我的手一直抚摸到我的手腕，似乎想多了解我一点，并且向我表达言语所不能表达的感情。“我终于又能和一个行家一起看一遍我心爱的藏画，这对我来说真是个幸福。我让我太太作证，我在这儿答应您，在我的遗嘱里加上一条，您应该得到管理这批不为人所知的宝藏的荣誉，一直管理到它四散到世界各地之日为止。请您答应我一件事：请您印个漂亮的藏画目录，这将成为我的墓碑，我也不需要更好的墓碑了。”

    ⑧我望了一眼他的妻子和女儿，她们两个紧紧地挨在一起，有时候一阵战栗从一个人的身上传到另一个人身上，仿佛两个人是一个身体，在那儿同受震动，一齐发颤。我的心情庄严肃穆，因为这位令人同情的毫无疑心的老人把他那看不见的、早已散失无存的收藏像个宝贝似的托我保管。我深受感动地答应他去办这件实际上我永远无法照办的事。老人的死沉沉的瞳仁又为之一亮。

    ⑨两个女人送我到门口。她们一面望着我，一面流泪，她们的眼光是多么温暖，多么富有感激之情。我恍恍惚惚地摸索着走下楼梯，心里其实十分羞愧：我像童话里的天使似的降临到一个穷人家里，使一个瞎子在一小时内重见光明，我用的办法是帮人进行了一次虔诚的欺骗，极为放肆地大撒其谎，而我自己实际上是作为一个卑鄙的商人跑来，想狡猾地从别人手里骗走几件珍贵的东西的。可是我得到的，远远不止这些：在这阴暗迟钝、郁郁寡欢的时代，我又一次生动地感觉到纯粹的热情，一种纯粹是对艺术而发的精神上的快感，这种感情我们这些人似乎早已忘怀了。我心里充满——我不能用别的方法表达——一种敬畏的感情，虽然我不知为什么，又一直感到羞惭。

    ⑩我已走在大街上了，听见有人在叫我的名字。老人把身子猛伸到窗外，他挥动手绢，叫道：“一路平安！”他的嗓音高高兴兴，像少年人一样清新爽朗。这是一个令人难忘的情景：楼上的窗口上露出一张白发老人的高高兴兴的笑脸，凌驾于大街上愁眉苦脸、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由一片善意幻觉的白云托着，远远脱离了我们这个严酷的现实世界。我不觉又想起那句含有深意的老话——我记得好像是歌德说的——“收藏家是幸福的人！”

（有删改）

【注】本文节选自茨威格的《看不见的珍藏》。全文叙述第一次世界大战结束后德国财政困难、人民生活艰困的情形。小说中盲眼收藏家的妻女为生活所迫，不得已瞒着收藏家变卖了他珍藏的画作。

焚书

老舍

巡长向四外打了一眼：“谁不恨他们！得了，说点正经的：四大爷，你待会儿到祁家、钱家去告诉一声，教他们把书什么的烧一烧。日本人恨念书的人！我想这条胡同里也就是他们两家有书，你去一趟吧！我不好去——”巡长看了看自己的制服。

李四爷点头答应，他到钱家拍门，没人答应。他知道钱先生有点古怪脾气，所以等了一会儿就上祁家来。

祁老人的诚意欢迎，使李四爷心中痛快了一点。他开门见山说明了来意。祁老人对书籍没有什么好感，他在院中叫瑞全：“瑞全，好孩子，把洋书什么的都烧了吧！都是好贵买来的，可是咱们能留着它们惹祸吗？”

老三对老大说：“看！焚书坑儒！”

“老三你说对了！你是得走！我既走不开，就认了命！你走！我在这儿焚书，挂白旗，当亡国奴！”老大再也控制不住自己，落了泪。

“听见没有啊，小三儿？”祁老者又问了声。

“听见了！马上就动手！”瑞全不耐烦地回答，而后小声地向瑞宣：“大哥！你要是这样，教我怎好走开呢？”瑞宣用手背把泪抹去。“你走你的，老三！要记住，永远记住，你家的老大并不是个没出息的人……”他的嗓子里噎了几下，不能说下去。

祁老人听李四爷说叫不开钱家的门，很不放心。他知道钱家有许多书，就打发瑞宣去警告钱先生，可是瑞全自告奋勇地去了。

已是掌灯的时候，瑞全不敢用力敲门，他轻轻的叩了两下门环，又低声假嗽一两下，为是双管齐下，好惹起院内的注意。这样作了好多次，里面才低声的问了声：“谁呀？”他听出来，那是钱伯伯的声音。

“我，瑞全！”他把嘴放在门缝上回答。

里面很轻很快的开了门。门洞里漆黑，教瑞全感到点不安。他一时决定不了是进去还是不进去好。他只好先将来意说明，看钱伯伯往里请他不请！

“钱伯伯！咱们的书大概得烧！今天白巡长嘱咐李四爷告诉咱们！”

“进去说，老三！”到了屋门口，钱先生教瑞全等一等，他去点灯。瑞全说不必麻烦。钱先生语声中带着点凄惨的笑：“日本人还没禁止点灯！”

瑞全进去，还没坐下，老者就问：“怎样？得烧书？”瑞全的眼向屋中扫视了一圈：“日本人恨咱们的读书人，更恨读新书的人！”

“呕！”钱默吟的眼闭了那么一下。“可是咱们的士兵有许多是不识字的，也用大刀砍日本人的头！对不对？”瑞全笑了一下，说：“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了！日本人始终认为咱们都是狗，踢着打着都不哼一声的狗！”

“那是个最大的错误！”钱先生的胖短手伸了一下，请客人坐下。他自己也坐下。“我是向来不问国家大事的人，因为我不愿谈我所不深懂的事。可是，有人来亡我的国，我就不能忍受！”他又把声音放低了些，说，“你知道吗，我的老二今天回来啦！”

“二哥在哪儿呢？我看看他！”

“又走啦！又走啦！”钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

“他上哪儿？”

“不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！”

“他要干什么去呢？”

老先生低声笑了一阵。“我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？”瑞全点了点头。“二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？”“怎么不便声张呢？”钱先生的声音忽然提高，像发了怒似的。

院中，钱太太咳嗽了两声。

“没事！我和祁家老三说闲话儿呢！”钱先生向窗外说。而后把声音放低，对瑞全讲：“这是值得骄傲的事！我的儿子会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！什么时候日本人问到我头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！”钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇轻颤。

瑞全听愣了，愣着愣着，他忽然立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：“钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！”没等钱先生有任何表示，很快又立起来。“钱伯伯，我也打算走！”

“走？”钱先生细细地看了看瑞全，“好！你应当走，你的心热，身体好！”

“钱伯伯！”瑞全咽了几口热气才说：“我不一定再来辞行啦，多少要保守点秘密！”

“还辞行？老实说，这次别离后，我简直不抱再看见你们的希望！风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”钱先生眼中微微发了湿。

他一声没出地给瑞全开了街门，看着他出去；而后，把门轻轻关好，长叹了一声。

（节选自《四世同堂》）