母亲

                                                                                               何家槐

       看见一阵人穿得清清楚楚的打她身边走过，母亲亮着眼睛问：

     “你们可是看火车去的？”

     “是的，阿南婶！”

     “我也想去。”

     “要去就去，又没有谁阻止你。”

       可是母亲摇摇头，她不能骑，虽则没有谁阻止。她成年忙碌，尤其是在收豆的时候。这几天一放光她就起身，把家事料理了妥当以后，她又忙着跑到天井里，扫干净了地，然后取下挂在泥墙上，屋檐下，或者枯树枝中间的豌豆，用一个笨重的木槌打豆。

       这几天天气很好，虽则已是十一月了，却还是暖和和的，象春天。

       母亲只穿着一身单衣，戴一顶凉帽，一天到晚的捶着豌豆，一束又一束的。豆非常干燥，所以打豆一点不费力，有许多直象灯花的爆裂，自然而然的会裂开，象珍珠似的散满一地。可是打完豆以后，她还得理清枯叶泥沙，装进大付篓，而且亲自挑上楼去。这些本来需要男子做的事，真苦够她了。

      催，催，催，催；催，催，……

       她一天打豆，很少休息，连头也难得一抬。可是当她听到火车吹响汽笛的时候，她就放下了工作，忘情地抬起头来，倾听，闭着眼思索，有时还自言自语：

     “唉，要是我能看一看火车！”

      车站离我们家里并不很远，火车经过的时候，不但可以听到汽笛的声音，如果站在山坡上，还能够看见打回旋的白烟。因为附近有铁路还是最近的事，所以四方八面赶去看火车的人很多。

      母亲打豆的田径，就在大路旁，村里人都得经过她的身旁，如果要去火车站，一有人过去，她总要探问几句，尤其当他们回来的时候：

    “看见了没有？”

    “自然看见了，阿南婶！”

    “象射一样的长吗？”

    “有点儿象。”

    “只有一个喷火的龙头，却能带着几十节几百节的车子跑，不很奇怪吗？

    “真的很奇怪。”

      因为她象小孩子似的，不断地问长问短，有许多人简直让她盘问得不能忍受。

    “我们回答不了许多的，阿南婶，最好你自己去看！”

    “我自己？”

      她仿佛吃了一惊，看火车，在她看来象是永远做不到的事。

    “是的，你要去就去，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽然没有谁阻止。她一生很少出门，成年累月的给钉在家里，象钉子一样。

      在这呆滞古板，很少变化的生活中，她对火车发生了很大的兴趣。那悠长的，古怪的汽笛，尤其使她起了辽远的、不可思议的幻想，飘飘然，仿佛她已坐了那蛇一样长的怪物飞往另一个世界。无论什么时候一听到那种声音，她就闭上眼睛，似乎她在听着天外传来的呼唤，完全失神一样地，喂猪她会马上放下麦粥桶，洗衣服她会马上放下板，在煮饭的时候，她也会立刻抛开火钳，有时忘了添柴，有时却尽管把柴往灶门送，以致不是把饭煮得半生不熟，就是烧焦了半锅。

    “你也是坐着火车回来的吗？”

      她时常问从省城回来的人。

    “是的，阿南婶！”

    “火车跑得很快吗？”

    “一天可以跑一千多里路，我早上还在杭州，现在却在这儿跟你说话了。”

    “那是比航船还快？“”

    “自然自然。”

    “它是怎么跑的呢？”

    “那可说不上来。”

    “哦，真奇怪——”她感叹着说：“一天跑一千多里路，如果用脚走，脚胫也要走断了。这究竟是怎样东西，跑得这样快，又叫得这样响！”

    “……”

      跟她讲话的人唯恐她噜苏，急急想走开，可是母亲又拉住问：

    “你想我能坐着火车去拜省城隍吗？”

    “自然可以的，阿南婶，谁也不会阻止你！”

      可是母亲摇摇头，她不能去，虽则没有谁阻止。她举起木槌，紧紧地捏住一束豌豆，很想一槌打下去，可是一转念她却深深地叹息了。

                                                                                     （原载《文学》一九三四年一月一日第二卷第一号）

需要秋天的人

尹向东

    长命的家门前有棵苹果树，结的苹果味道酸，没人喜欢吃，没人采摘。长命抬起头来，看树上又结出不少苹果，这些被人遗忘的苹果半青半红地坠在枝上，被虫叮，被鸟啄，似长了雀斑一样布满斑点，要多丑有多丑。它们的模样和此刻的长命很像，想到这个，长命的心就灰暗了。

    长命的家在农村。他把自己这样的人叫城市的农民。这些年，他们都去城里打工。收入与在城里工作的亲戚相比高出不少，也比单位里的人更自由。不过长命仍然不喜欢农村人的身份，像这名字，村里边许多人叫得富、来富、富贵。

    这些奇怪的想法是长命在工地上闪了腰后才出现的，腰给伤了，长命只能在家干些轻松的事。而养猪种菜却不为支撑家里的生活，干这些杂事儿，只为家人吃上安全食物，但长命总觉得自己没被派上用场，像城市的农民这个群体，生存和土地失去关系，丢掉主业后与千百年来农民的定义相隔甚远。但城里人不管这些，一样坚定地认为他们就是农民，长命常常为此觉得尴尬，虽然生活好了起来，他们却被城市和土地同时忽视。

    养了猪，每日里就得去城里大小餐馆收泔水，这是长命最讨厌的活，得穿上油腻肮脏的衣服，骑上三轮摩托，拖两只大油桶改装的泔水桶穿越城市，这形象活脱就是在头顶顶上“我是农民”四个大字，让他特别难受。

    正值放学的时候，孩子们自校门蜂拥而出，散到街上，散到陡峭的坡边。长命的儿子也在这所小学读书。这时候有可能会碰上儿子，这不是好事，十二岁的儿子不喜欢在大庭广众中碰见拉泔水的他。他将头低下来，只看前面的路，快到街口，听见儿子叫他的声音，他有点惊喜，忙刹住车，看见儿子跑上前来，儿子不看他，也不看油腻的摩托车，只望着身边的人流，细声细气地说：“老师让买升学考试的模拟试题，记住了，数学和语文都要，就在新华书店里。”

    长命把三轮摩托车停在一家面馆外。面馆里已经有两三桌客人，长命进面馆的时候他们都回过头来看他。长命熟悉他们的眼神，也就是嫌弃而已，没啥大不了。他直接去了厨房，长命提着桶出来，他看见临门的一个女人独坐一张桌，他走过时女人尽力挤向墙边，女人的眼神中不仅仅是嫌恶，明明白白地表达着讨厌。

    长命骑着摩托车离开时心情糟透了，他不想再去拉泔水，长命忘不了女人隔着玻璃窗瞪他的那一眼，岂止是一个恶毒所能囊括的。

    长命后来把车停好，准备给儿子买模拟题。他看见一个微胖的女人领着一个四五岁的小女孩，女人蹲在书架边，翻着一本画册给小女孩讲，她的神态安详而恬静。长命觉得她周身都散发着一种气息，一种让人温暖的气息。长命有了一种强烈的渴望，他想听听女人在给孩子讲些什么，他把车推到边上，进了书店。

    长命踱到儿童书柜的另一侧，他听见小女孩指着画册问：“这是秋天？”

    她母亲说：“是啊，秋天，多漂亮的秋天。”

    小女孩说：“秋天有什么用，秋天一来，气候就一天天冷，我们不需要秋天。”

    她母亲短暂地停顿了一下，小声说：“不是这样的，我们不需要秋天，别人还需要。”

    小女孩说：“谁会需要秋天？”

    她母亲说：“你看，你对面的人，他就需要秋天。”

    他看出小女孩的微笑中包含着对一个需要秋天的人的崇敬。他的心莫名地跳动起来，鼻子深处微微发酸、努力控制住自己的情绪买了模拟题，跨出书店时，严谨而和蔼地对那对母女笑了笑。他跨上摩托车，像背负一道使命，向远处驰去。一路上他想他是需要秋天的人，全世界的人都不需要秋天了，而他们需要。这是个沉甸甸的嘱托，这样的使命让他全身都暖洋洋的。他努力在脑子里搜索，要干点秋天的事，收获点什么东西，几亩地支撑不了他这个愿望，他继续想，总算从记忆的角落里将门前那棵被遗忘的苹果树想起来。

（有删改）

绿窗帘

何蔚萍

    丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙还是疏于女红，针脚歪斜得像一串不规则的音符。她住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以致其他的窗口就显得远了。

    她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开。且像是固定了，风也吹不动。

    她一直倚在窗口。到夕阳在玻璃映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”

    “啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”

    “可是，有什么能比你更贵呢？”

    那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了她也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。

    “可是，我什么都不能给你。”

    “不准这样说，小傻瓜。”

    一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快快地离开窗口，发现泪已流过腮边。

    丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她觉得忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢上一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”

    “我有一个病人……”

    “他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。

    “你轻点。”

    “干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”

    他竟答应了。出诊箱消失在楼梯的拐角。

    她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，又那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？

    她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总不开启的绿窗帘……

    “今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”

    “等等，请先打开书橱。”女的声音里含着抑不住的欢喜。

    “《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里去过吗？你怎么知道我正需要这套书？”

    “我是上帝吗？哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”

    “可你不能拿这个钱……”

    “为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态，长长地叹了一声。

    冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。

    然而，又是意外。五月里一个春光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。

    那女的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，她极其无力，却又贪婪地将惨白的脸迎着蓝天和阳光。

    尽管丈夫成天和死神打交道，她却是第一次懂得回光返照。她怔怔地望着。直到那女的疲软地垂下了脸。这时，她们的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁年轻的那个男子的怀里。

    一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”

    就在这一刹那，她看清了旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，飘飘地垂落下来，眼前又只剩一片绿色。

    阳光很好。

（有删改）

敦煌，黎明中升起

许实

    清晨，第一缕曙光照在敦煌市中心的雕像上，新鲜而明媚。这是敦煌的飞天女，衣袂飘逸，花朵一样的笑容，她刚刚从夜里走来，反弹琵琶的声音，使漆黑的夜里翻腾咆哮的沙漠，此刻像天空一样宁静。

    沿着绿色铺开的道路，我穿过敦煌街道。夜雨早停了，屋檐上，灌木上，电线上，树上湿漉漉的，麻雀叫着，抖掉身上黑夜，蹲在树上观察日出前每一个细节。此时，我也像麻雀抖掉黑夜，游荡在敦煌大街上。一辆辆早起的出租车穿梭在大街上，偶尔刺耳的喇叭声，唤醒睡梦中的旅客。可是在阳关，干裂的阳光晒得脸皮疼，滚烫的风吹干了身体里的水。莫高窟绚烂的壁画，精美的彩塑，精彩的故事，九色鹿舍己救人，丑公主变美，千手千眼观音菩萨……还在脑海里浮动，还想伸出手摸一下，惊讶地张大的嘴还没有合拢，让脑仁疼的喇叭声就钻进了耳朵。

    党河水安静地流淌，河岸上草木舔着水花自顾自地灿烂、摇曳、生长，还有鸟雀的栖息，这些繁盛的树木只想着在太阳出来之前吸足水分。我沿着河岸前行，荡荡的河水仿佛东汉“草圣”张芝^①家的墨池。张芝、张昶兄弟俩每天清晨就开始练习书法，他们在临河的墨池里蘸一蘸笔尖就把水染黑了，还有他们家的庭院，到处挂满布，写着黑字的布在风里飘扬。这些集“月之阴柔，日之阳刚，地之宽厚，天之崇高”于一体的字，像篝火呼啦啦燃烧在黑夜，像七月敦煌的天气滚烫、蒸熟生硬的果实。

    河岸上传来牛的哞叫声，几条狗在撕咬、打架，岸上是一排排土坯房子，有烟囱冒出了烟，是出租车司机刘家的，昨晚回家迟，几个来自远方的年轻游客租车去了雅丹。这是古丝绸路南道北干线，由此向西沿白龙堆沙漠穿越罗布泊直到楼兰，再从楼兰到若羌转入丝路南道，这条道为沙漠路。他们正值青春，对荒无人烟、没有生命、岑寂的沙漠充满梦想，记忆里肯定流淌着许多五彩缤纷的故事。中国古代旅行家法显，欧洲探险家斯文·赫定，就像天边升起一抹霞光，倏地扩张到整个天空，然后在他们心灵深处扎根了。

    年轻的斯文·赫定第一次从喀什到若羌，翻越塔克拉玛干沙漠，在走进沙漠后，目之所及，全是荒芜贫瘠的黄色沙丘，茫茫沙海铺在眼前。干得能当火种的沙，掀起了干热的风，疯狂吸食身体里不多的水分，皮肤干成了牛皮纸。干渴让他的队伍分崩离析。在见不到一丝绿色和动物的痕迹、只有冷峻的星光划破死寂的夜里，斯文·赫定抽出沙里的身子，听着自己在沙上发出的沙沙声，趁着凉爽的黑夜前行。当他靠吃野草、树叶、芦苇芽、苦水里的小蝌蚪走出沙海，把最后一盏点亮的灯放在沙丘上时，多么希望失散的人员、骆驼、狗儿能跟来，沿着他留下的足迹，找到于阗河……就这样，百年来，斯文·赫定也成了塔克拉玛干沙漠深处的故事，吸引着无数人去寻找。他留下的足迹、灯盏像航标、浮标在沙海上漂动，像一枝水莲立于沙浪上。

    党河岸上，土坯房上，许多烟囱冒起了烟，人们在告别昨夜的梦吗？我听见有音乐从窗户里流出，有诵读声飘在村庄上空，这些美好的声音，让缀满果实的杏树心花怒放，让李广杏子像海绵球在墙上蹦跳。天空万里无云，无边无际，向四面舒展开去，丰沛、连绵、密集的阳光赋予敦煌灿烂无比的早晨。

    光焰四射的晨阳，漫过党河岸，洒向熙攘的城市、丰饶的村庄。在燃烧的阳光里，棉花裂开坚硬的外壳，纷披的李广杏子星星似的闪烁在绿叶里，大片大片杏林就是深邃的夜空。

    敦煌已经醒来，而且喧嚣起来，我听见有人诵读：

    敦者，大也；煌者，盛大也

    黎明中起身的敦煌——

    鸣沙山就在前面，太阳这个大火球，早把那点湿气舔干净了，沙子开始发烫，远处沙丘脊线上腾起火焰。这片沙漠背对海洋，这里的人们多么希望面朝大海啊。人们还记得大海的、海草的味；海浪拍击礁石的声音；水花溅在脸上热辣而冰凉，激起尖利的惊叫声。来自海边的人们在鸣沙山上逍遥，胀鼓鼓的风扫过一尘不染、炫目的沙丘，裹着花色披肩的年轻人吹着口哨，光屁股的孩子们在沙上厮打，从山脊上滚下来再爬上去。有马厩的气味飘来，有清脆的铃铛声传来，浩浩荡荡的驼队从更远的沙脊上走来，训练有素的骆驼，驮着欢乐的、唱着歌、尖叫的、互相拥抱汗津津的人们，穿越喷着火的沙丘。

    整个白天，鸣沙山持续不断的喧嚣、欢乐、呐喊，让平日里心情沉郁的人，此时容光焕发，心里不禁产生一种明媚的期望。

    黄昏降临，血色的太阳蔓延到身边。月亮升起，天边上星星亮起来。凉风吹来，沙丘上起了微波，似细细的音乐，轻轻踩过梦境。

（选自《人民日报》）

【注】①张芝，东汉时敦煌酒泉人，曾在敦煌苦练书法。

马石山上

峻青

篝火，一堆连着一堆，在山脚下燃烧着。

熊熊的火光，撕破了夜的黑幕，照见了篝火后面的敌人的影子。他们有的端着枪在篝火的旁边走来走去，有的在烤火，有的在东倒西歪的睡大觉。熊熊的火光，也照见了山脚下面的乱石纵横的山路，光秃秃的枯树，冻了冰的发光的小溪。一个正在来回走动的鬼子哨兵，突然停住了脚步，侧起耳朵听了一下，山坡上面，传来了一阵奇怪的声音，在狂风怒吼的树下，他断不定这是一种什么声音，像洪水冲破了堤岸，又像暴雨横扫着山野。他眯起眼睛，竭力地向那响着声音的地方望去，可是，火光晃着他的眼睛，什么也看不见。他端起枪来，砰砰地向山上打了两枪，山上没有响枪，可是，那声音却还在响着。

当鬼子打枪的时候，宫班长和战士们已经冲到了离火堆不远的地方，他们在水沟沿上的一堆岩石后面停了下来。紧随在他们后面的人群，也都在离火堆稍远一点的地方停了下来。当这些怀着紧张的心情的人们气喘吁吁地收住了脚步的时候，他们感到了一种深沉的寂静。在这深沉的寂静中，他们听见了篝火燃烧着的毕剥声，寒风吹着松树的呜呜声，溪水在冰下奔流的叮咚声，饥饿了的战马的嘶鸣声，鬼子们叽哩哇啦的说话声。这寂静在继续的深沉着，扩大着，变成了一种难耐的紧张，在叩击着人们的心。宫班长伏在潮湿的沟沿上，用力地紧贴着地面，把头从枯草中探出来，眼睛一动不动地凝视着他面前的火堆，他看见了隐在火堆后面的密集的敌人和那无数枝黑洞洞的枪口，铁似的下颚又剧烈地蠕动起来了。他知道，火光照耀，是非常不利于突围的，他要设法弄熄几处篝火，把这个火网撕破。突然，他的眉毛一扬，迅速地把棉大衣脱了下来，轻轻地砸开了小溪里的薄冰，把棉大衣放在水里浸了一浸，向着大老矫把手一挥，就向火堆那面猛扑过去。大老矫会意地把机枪在岩石上架好，他看见班长像一道闪电似的窜到了篝火的前面，把湿淋淋的大衣往火上一罩，扑灭了篝火。于是，他端起机枪，就向着敌人猛烈地扫射起来。紧接着，南面和北面的战士，也都用手榴弹炸息了山头上的几堆篝火，杀开了一条血路，立刻，寂静的山谷，突然震天动地的沸腾起来了。滚滚的人群，就像一道冲破了堤坝的洪水似的，顺着黑黝黝的山谷，猛烈地倾泻出来了。

敌人被这意外的打击弄昏了，他们慌乱地怪叫着，谩骂着，跌跌撞撞地奔跑着，乱成了一片。大老矫冲出火网外面，把机枪架在一个小山岗上，猛烈地扫射着慌乱的敌人，几天来积压在心底的怒火，此刻总算爆发了。黑洞洞的枪口，在漆黑的夜间，吐出了一串串耀眼的火花，照亮了他的因激动而变红的脸。人群潮水似的在汹涌地倾泻着。

这里是被累年的山洪冲刷成的一道长而深的山谷，它从半山腰里，弯弯曲曲地一直通到山脚下。靠着马石店村的一个放牛老人的指引，班长选择了这样一个好的突围地点。敌人的火网在这里被撕破了一个缺口，潮水似的人群，就像一股汹涌的山洪，顺着弯弯曲曲的深谷，从山腰间直冲下来。深谷两旁高地上的篝火被扑灭了，谷口周围是一片黑暗，虽然在这浓密的黑暗中，仍然闪烁着机枪、步枪射击的火光，但是深谷仍然保障了大部分突围群众的安全。

这时候，敌人已经从突然震惊中清醒过来了，但是，他们的兵力来不及集中，一时间又弄不清突围的确实地点，只有盲目的乱打枪。漫山遍野都是一片砰砰叭叭的枪声，手榴弹的爆炸声，呜哩哇啦的喊叫声。

一片大骚动，大喧嚷，好像天要塌下来一般。

然而，在突围的人群中，却是一片坚毅的沉默。除去杂沓而紧张的脚步声和急促的呼吸声以外，什么声音都听不见。老头子们咬着牙忍住咳嗽不声不响的往外冲，母亲们用奶头塞住婴儿的嘴不声不响的往外冲，前面的一个倒下了后面的立刻把他背起来不声不响的往外冲。

大老矫继续在射击着，和他在一起的是小张，他们不断地变换着阵地，敌人始终弄不清他们有多少人，有几挺机枪。在紧张的战斗中，他们不断地回头向山谷里张望，山谷里乌沉沉的一片漆黑，什么也看不见，只听见千万脚步踏着乱石的一片巨大的轰鸣，这声音把大地都震动起来了。从这巨大的脚步声中，他们觉得似乎是他们两人用两双有力的手，在撑住了这个网口，于是，他们感到了一种特别的兴奋。

现在，在他身旁的只有小张一个人，然而，他们并不感到孤单，他们继续在射击着，撑住了网口。

人群，继续从撕破了的网口里，汹涌地向外倾泻。

（选自峻青《马石山上》，有删改）

注：《马石山上》是峻青根据自己"亲身经历亲眼目睹的真实事件"写成的。日军对山东抗日根据地进行拉网合围式大"扫荡"，数千名群众被围困于马石山区。路过此地的八路军胶东军区的 10名战士，在没有上级命令的情况下，毅然决定帮助身陷绝境的群众突围。