一起去看

（刘心武）

      ①儿子九岁那年，父亲跟他说：“带你去看球！”儿子高兴得跳起来。

      ②到了看台，儿子只顾吃冰棍，吃了冰棍又扭着身子要喝汽水，父亲生气了：“你再这么磨人，下回不带你来了！”父亲教给他如何看球，他知道了什么叫角球，什么叫点球。

      ③儿子十六岁了。父亲跟他说：“带你去看球。”儿子不吱声。父亲提高嗓门说：“带你看球你还哭丧着脸！谁欠你二百块钱还是怎么的！”儿子晃晃肩膀出门去了。母亲跟父亲说：“还记我们的仇呢，那回不让他去电影院看《望乡》。”父亲说：“演日本妓女的故事，他看合适吗？”母亲说：“后来他不还是跟同学一起去看了。谁让中国看电影不分级呢。能买上票他就能看。”停了停又说：“后来我问他，他说，妈，我能看懂。他白我一眼，说，爸跟你就以为我要看那几个黄镜头。他后来不是又去看了《沙器》？”父亲说：“他了得了！《沙器》讲的是儿子杀老子的故事！”停了停又说：“都是你惯的！”母亲就叹气：“他这阵不知道怎那么大气性。你总恶声恶语训他也不是个事儿。”

      ④父亲独自去了赛场，在门口把多余的票退了。球赛不怎么精彩，双方磨来磨去死不进球。有年轻的球迷乱吹口哨，也不知是跟哪位球员教练裁判生气。中场休息，父亲去洗手间，半道忽然发现了儿子，跟几个同学在一起喝可口可乐，嘻哈议论倒也罢了，肢体一刻不停，手舞足蹈地 看着实在扎眼，本想过去吆喝几声，拼力强忍住了。父亲没等散场就回了家。母亲问他谁输了让他脸那么黑？他大嚷：“我输了！”儿子很晚才回家，只叫声妈，就回自己那间屋了，还把门关得紧紧的。父亲要冲进去跟儿子算账，母亲拉住 他：“人家自己去看个球怎么啦？”

      ⑤儿子上大学了。暑假在家，有天跟父亲说：“爸，我有两张票，咱们一起去看球吧。”母亲就看着父亲，父亲想了想，唔了一声。母亲摆出一桌菜，爷俩喝啤酒。母亲听爷俩侃球，开头客客气气，后来抬起了杠，再后来语速加快，互相打岔。母亲心里有点紧张。但是最后爷俩一起去看球，一起回了家，回了家又坐在沙发上喝啤酒，把球场上的角色刻薄了一溜够。晚上母亲见儿子老晚还在弄电脑，就先敲敲半掩的门，儿子说：“妈，进来！”母亲过去，儿子让她看在电脑上画的画。闲聊几句后，母亲问：“你上中学的时候，为什么不跟你爸去看球，还老跟他顶牛？”儿子笑了：“妈，我那是少年反叛期啊！尤其要反叛老爸！您记得他怎么造句的吗？﹣﹣带你去看球！……其实那时候您跟老爸也没多大区别，动不动就‘把手洗干净’，‘怎么把衬衫领子竖起来了’……就是不懂我！”母亲笑了。母子肢体没有拥抱，心是拥抱得紧紧的了。

      ⑥儿子工作了。有天父亲打他手机：“咱俩一起看球去怎么样？”儿子问是哪场？父亲告诉了他，儿子直言不讳：“他们能赛出什么味道来？整个儿是鸡肋！”父亲乐呵呵地回应：“弃之可惜不是？”爷俩约定赛场门外不见不散。

      ⑦父亲年纪不算太老，却坐上了轮椅。那天儿子回来看望。吃罢饭，儿子说：“爸，我带你去看场球吧。”母亲好高兴：“是呀，让你爸再乐呵乐呵。看电视上的球赛，他总乐呵不起来。”父亲却只是淡淡地唔了一声。

      ⑧那晚儿子开车来接父亲，母亲告诉他：“我拦不住，他自己去了。他说他不要人带去……我说你不是不方便吗？他说现在到处的设计都考虑到了坐轮椅的人士，他完全可以自己去看球赛。他揣着你留下的那张球票就自己驾着轮椅坐电梯下楼了，还死不让我把他送上出租车。我后来从阳台朝下望，他顺利地从咱们楼门外的轮椅道上到了街边，拦住的出租车司机照顾他坐进了车，轮椅放进了后备箱……”儿子没听完就跑下楼，赶紧开车前往比赛场地。

      ⑨儿子在看台上找到了父亲。看台上有为轮椅人士专设的空间。父子俩都若无其事地微笑着打招呼。

      ⑩中场休息，儿子过去对父亲说：“一起去洗手间吧。”父亲点头。人们只见老的自己熟练地操纵着轮椅，少的在一旁同行，俩人分明对共同支持的球队的表现有所争议，你一句我一句地抬着杠……

（有删改）