疏通

    清晨，小街上异常忙碌，人来车往，像畅流的小溪。忽然，两辆自行车撞在一起，两个小伙子争吵起来，互不相让。他们像一块大石头横在小街中，“小溪”流动缓慢了，渐渐停止了。“喂！快走啊！”一个大汉猛按车铃，厉声高喊，“急死人了！”一个姑娘急得满脸通红，直跺红皮鞋。“唉！小街太窄了！”一个中年人长叹了一声。有几个干脆调转车头，绕道而走。

    人越聚越多。这时，人群中走出一个老大爷，头发斑白，神情安详，嗓音洪亮：“一清早就吵架，不怕一天不顺当？快走吧！”他和颜悦色地劝开了死缠在一起的两个小伙子，站在小街当中高声喊道：“东去的，右边走！前边的，别停住！快走！”

    人群开始缓缓移动，渐渐加快，一会儿，小街又畅通无阻。街上，又响起了小溪的欢歌。

哥白尼和老师较真

沃德卡是哥白尼少年时期最敬重的一位老师，但是，只要和真理有矛盾冲突的时候，他一样会较真，直到弄清楚事情的真相。

一天，哥白尼去沃德卡家做客，老师不在。他顺手从书架上抽出一本书，打开一看，老师在折了角的地方写了一条批注：圣诞节晚上，火星和土星排成一种特殊的角度，预示着匈牙利的皇上卡尔温有很大的灾难。

正在这时，沃德卡推门走进来。他见哥白尼在家里看书，高兴地问：“孩子，又看什么书了？”

哥白尼毕恭毕敬地把书递过去，老师边接书边关切地问：“能看懂吗？哥白尼认真地回答说：“老师，我看不懂。火星也好，土星也罢，都是天上的星星，他们与卡尔温毫无关系，怎么能预示他的祸福呢？”

“怎么不能呢？”沃德卡反问道，“命星决定一切！

哥白尼当仁不让，大声反驳说：“如果是这样，那人还有没有意志？如果有，人的意志和天上的星星又有什么关系？”对于哥白尼尖刻的反驳，沃德卡并没有生气，他明白，信不信天命是关系到天文学命运的重大问题。对这个问题，他对传统的偏见有过怀疑，但又说不出道理。他踌躇再三，深情地对哥白尼说：“你提的问题确实很有意思。但我没有能力回答你，你如果有毅力的话，以后研究吧！”

几十年后，哥白尼创立了“太阳中心说”的伟大理论，宣告了“天命论”的彻底破产。

（选自《永远的坚守》，吉林出版集团有限责任公司）

冬天，你不要砍树

    ①在我9岁那年冬天，爸爸带我到北方阿拉斯的城郊，和爷爷一起过圣诞节。在那里，爷爷有一个小小的农场。

    ②一天，我在玩耍时发现屋前的几棵无花果树中有一棵已经死了：树皮有的已剥落，树干也不再呈暗青色，而是完全枯黄了。我稍一碰就“吧嗒”一声折断了一枝。

    ③于是，我对爷爷说：“爷爷，那棵树早就死了，把它砍了吧。我们再种一棵。”可是爷爷不答应。他说：“也许它的确是不行了。但是过冬之后可能还会萌芽抽枝的——说不定它正在养精蓄锐呢！记住，孩子，冬天，你不要砍树！”

    ④不出我爷爷所料，第二年春天，那棵（A）已经死了的无花果树（B）真的重新萌生新芽，和其他的树一样感受到了春天的来临，真正死去的只是几根枝丫。到了夏天，整棵树看上去跟它的伙伴并没啥差别，都枝繁叶茂，绿荫宜人了。

    ⑤成年以后，我当了小学教师，在二十多年的教学生涯中也不止一次地遇到类似的情形。那个总是连字母也背不全的口吃者皮埃尔，现在竟成了一位小有名气的律师；而当年那位最淘气、成绩最差的男孩巴斯克，后来成了大学的优等生，而今已是一家拥有巨额资产的公司的副总裁了。更值得一提的是我的小儿子布朗。他幼时不幸患了小儿麻痹症，几乎成了废人。可是我记住爷爷的话，不放弃对他的希望，也一直鼓励他不要灰心丧气——而今，他也成功地读完了大学课程，担任了公共图书馆的一名管理员。要知道，布朗只有左手的三个手指能动弹，抬起手来扶一扶鼻梁上的眼镜都十分困难！

    ⑥回想起来，只要我们不轻易放弃，凡事都有出现转机的可能。在过去的几十年中，我自己也不时遇到让人沮丧伤怀的事儿，但是爷爷的教诲却时时给我鼓励，让我看到冬天以后的情景，从而顺利渡过一个又一个家庭和事业上的危机。

________________

    ①一场细雨，淅淅沥沥。院子里，黄树叶儿熠熠发光（yì）。藤上的大葡萄膨胀了，肉鼓鼓的简直要绽裂的样子。紫色的花朵把紫菀压得低低的。紫菀花下，一个破坛子在落叶中滚动，栖息在坛底的一只雏燕，又是寒冷又是伤心，缩成一团，瑟瑟发抖。她孤苦伶仃，两个姐姐已经南飞，妈妈，亲爱的妈妈，也已经远走高飞，向着温暖的地方。又湿又冷的夜晚，谁能给她以温暖呢？

    ②她们离开她，是因为她的翅膀被烧伤，飞不动了。夏天过去了，葡萄的颜色变深了。妈妈用羽毛做了一个柔软的床铺给她，说：“你饿了可以出去吃点东西，院子里水果比比皆是。待到春天来临，我们再回来找你。”

    ③“谢谢妈妈，谢谢您的安排! ”小燕子（    ）地说。为了掩饰流泪，她把头扎进了母亲的翼下，沉默了片刻……

    ④她们飞走了!

    ⑤忧苦伤心的日子一天一天挨了过去。湿透的紫菀，顶梢更加下垂了。一滴雨水，从最低的那一片花瓣上滚下来。正要滚下来时，雏燕听到雨水叹了一声：“啊哦，累死我了！”

    ⑥ “你从哪儿来?”雏燕（    ）地问。

    ⑦ “啊哦，亲爱的，我远道而来。我从大洋上来，我生在那儿。我不是一滴雨水，而是一滴眼泪。”

    ⑧“一滴眼泪?谁的眼泪?”雏燕（    ）地问。

    ⑨ “一位母亲的眼泪，我生命的故事十分简短。九天以前，一只巨大的远洋轮船的桅杆上，栖息着一只燕子，它疲惫不堪，眼泪汪汪。我就诞生在悲伤忧愁的燕子的右眼里。狂风大作，大洋怒吼，燕子用微弱的声音对风说：‘风兄弟，你周游世界，去保加利亚时，请停留一下，看望我那孤零零的孩子，告诉她黑雄猫就在院子里徘徊，躲远一点儿，我走时忘了告诉她这件事，告诉她我悲恸欲绝……’‘你孩子在哪？’风问。‘我把她留在院子里一只破旧的坛子里，那儿种有紫色的紫菀花。’燕子话未说完，我就从她的眼里滚了出来。风逮住了我，带着我环游世界。我已旅行了九天，片刻之前我落到了这朵花上。真是累死了！我现在什么都不想，就想滚下去睡一觉。”

    ⑩雏燕听痴了。她迅速站起来，张开嘴，吞下母亲的那滴昏厥过去的泪水。“谢谢，亲爱的妈妈。”她低声说道，躺到羽毛床上，睡着了。眼泪给了她温暖，她似乎又蜷缩在母亲的翅膀下。

影子里的父爱

    ①今年夏天，我所居住的这个城市气温达到37℃，热得最凶那天，诊所里开着空调也抵御不了汹涌而来的热浪。小护士不停地向地上洒水，以获得一点清凉。但我仍感觉透不过气来。小护士指着窗外说：“看看那些进城来卖菜的农民吧，他们一直在烈日下晒着呢，你应该满足了。”正说话间，几个人抬着一个病人进来了。

    ②病床上躺着的是一个农民模样的人，双目紧闭，面色潮红，完全处于昏迷状态。床边站着一个八九岁的小男孩，边哭边对病人喊着：“爸，你怎么了？！你怎么了？！”

    ③我为他量了体温，看了看他的舌苔，发现没有什么大碍，只是中暑了，就给他打了一针。看着还在一旁哭泣的小男孩，我说：“别哭别哭，你爸没事，一会儿就好了。”

    ④男孩听我这么说，才放心了。边说着谢谢边从裤兜里掏出一个小布包，然后从布包里拿出一叠皱巴巴的纸币。孩子数着钱：五毛、六毛、一块、两块……他把那些毛票递给我说：“医生叔叔，一共七块三，够不够我爸的药费？”孩子的脸被太阳晒得黑黝黝的，看着他饱含真诚仰望我的眼睛，我忽然对他产生了好感，就问他：“你挺壮实的，你爸中暑了你居然没事儿。”孩子说：“天太热了，街上没有树，我们也没有伞，我爸怕我晒着，就让我蹲在他背后的影子里。后来他就晕倒了……”

    ⑤听着孩子的诉说，我的心被震撼了。就在这时，小护士进来了。她告诉我，我父亲刚才来过诊所，见我忙，把东西留下就离开了。我从她手里接过父亲送来的东西：一把遮阳伞，还有一小瓶仁丹。手里握着这些东西，想着父亲，我烦躁的内心蓦地清凉无比。

    ⑥那天，我想的都是“父亲”这个字眼。想着每一个做父亲的，都会把关爱子女当成一种人生习惯。生活条件好一些的父亲，会记着在这烈日炎炎的天气里为孩子送一把遮阳伞，一瓶提神的仁丹，而像那位中暑的父亲，尽管他贫穷得只剩下自己的影子，也会把影子作为庇护孩子的一片阴凉。

石  榴

    石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。

    最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？

    单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称。可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

    单瓣的花虽没有双瓣的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍（殷、周时代古味盎然的一种青铜器）。博古家所命名的各种锈彩，它都是具备着的。

    你以为它真是盛酒的金盅吗？它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿，你在别的地方还看见过吗？

    我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。

    有朋友从昆明回来，说昆明石榴特别大，籽粒特别丰腴，有酸甜两种，酸者味更美。