①怀特森先生教的是六年级的科学课。在第一堂课上，他给我们讲了一种叫作凯蒂旺普斯的东西，说那是种夜行兽，冰川期中无法适应环境而绝迹了。他一边说，一边把一个头骨传来传去，我们都作了笔记，后来又进行了测验。

　　②他把我的试卷还给我时，我惊呆了。我答的每道题都被打了个大大的红叉。测验不及格。

　　③一定有什么地方弄错了!我是完完全全按照怀特森先生所说的写的呀!接着我意识到班里的每个人都没及格。发生了什么事?

　　④很简单，怀特森先生解释道。有关凯蒂旺普斯的一切都是他编造出来的。这种动物从来没有存在过。所以，我们笔记里记下的那些都是错的。难道错的答案也能得分吗?

　　⑤不用说，我们都气坏了。这种测验算什么测验?这种老师算什么老师?

　　⑥我们本该推断出来的，怀特森说道。毕竟，正当传递凯蒂旺普斯的头骨(其实那是猫的头骨)时，他不是告诉过我们有关这种动物的一切都没有遗留下来吗?怀特森描述了它惊人的夜间视力，它的皮毛的颜色，还有许多他不可能知道的事实。他还给这种动物起了个可笑的名字。可我们一点没有起疑心。

　　⑦他说我们试卷上的零分是要登记在他的成绩记录簿上的。他也真这么做了。

　　⑧怀特森先生说他希望我们从这件事当中学到点什么。课本和老师都不是一贯正确的。事实上没有人一贯正确。他要我们时刻保持警惕，一旦认为他错了，或是课本上错了，就大胆地说出来。

　　⑨上怀特森先生的课，每一次都是不寻常的探险。有些科学课我现在仍然能够差不多从头至尾地记起来。有一次他对我们说他的大众牌轿车是活的生物。我们花了整整两天才拼凑了一篇在他那里通得过的驳论。他不肯放过我们，直到我们证明我们不但知道什么叫生物，且还有坚持真理的毅力时，他才罢休。

　　⑩我们把我们这种崭新的怀疑主义带进了所有课的课堂。这就给那些不习惯被怀疑的老师带来了问题。我们的历史老师讲着讲着，会有人清清嗓子，说道：“凯蒂旺普斯。”

　　⑾如果要我给我们的学校危机提出个解决办法的话，我一定会提出怀特森先生。我没做出过什么重大的科学发现，但我和我的同学们从怀特森先生那里得到了一种同样重要的东西，一种正视着某个人的眼睛，告诉他他错了的勇气。怀特森先生还让我们看到，这么做有时候是很有趣的。

　　⑿这里面的价值并非每个人都能觉查到。有一次我把怀特森先生的事讲给一位小学老师听，他惊骇极了。“他不该像这样捉弄你们的。”那小学老师说道。我正视着他的眼睛，告诉他全错了。

   　                                                                                王献之与十八缸水

　     王献之七八岁的时候，就跟着父亲王羲之学习书法。他对父亲写的字非常羡慕，很想有一天能赶上父亲。开始，他的热情很高劲头也很足；可是时间长了，觉得天天同笔墨打交道，有点乏味，再加上一天到晚坐在那里写呀写的，累得腰酸胳膊痛，也实在不好受。于是他想，要是有什么窍门就好了。一天，他向父亲提出了这个问题。王羲之指着院子里的18口大水缸，郑重地对儿子说：“写字的秘诀，就在这些水缸里面，你把这18缸水写完，就知道了。”

　      父亲的话激起了王献之的好奇心，他很想看看水缸底下的秘诀究竟是什么。于是，王献之的热情又高了起来，面对一口大缸，蘸水磨墨，挥笔临帖，开始了漫长的学书生涯。

　     王献之写完一缸水，就感到自己的字写得不错了，有点飘飘然了。一天，他很得意地把自己写好的字拿给妈妈看。王夫人端详了好久，指着一个“太”字的下部说：“只有一点像羲之。”王献之一听惊呆了，原来妈妈指的这一点，正是爸爸在指教他写字时，加在“大”字下部的那一点。写了整整一缸水，连一“点”都还没有写像。王献之深深舒了一口气，想：看来路途还长得很哪！①这时候，王羲之进一步勉励儿子：学书没有秘诀可寻，而全在于“功夫”二字。功夫是练出来的，不是找窍门找出来的。只要功夫真正练到了家，就一定能够成才。②他对儿子讲了东汉大书法家张芝“临池学书，池水尽墨”的故事，说明一个书法家能取得成功，要下多少功夫，花多少代价。他还告诉儿子：功夫不全在字内，还有些功夫在字外。也就是说，除了练字本身要下苦功以外，还要认真读书，加强道德修养，完善人格。这些基本素质，都是成为一个大书法家不可缺少的。父亲的这些教导，使王献之很受启发。

　    王羲之除了在家指导献之练字外，还经常带着献之到野外去领略大自然的美好风光，以陶冶情操；他还坚持和儿子一起锻炼身体，以增强献之的腕力和臂力。这样一来，献之每天端坐在那里练字，就是一连练上几个小时都不觉得很累。

       就这样，王献之坚持不懈地勤学苦练，终于写干了18缸水，也成了有名的大书法家。

腊八粥

       从我能记事的日子起，我就记得每年农历十二月初八，母亲给我们煮腊八粥。 这腊八粥是用糯米、红糖和十八种干果掺在一起煮成的。干果里大的有红枣、桂圆、核桃、白果、杏仁、栗子、花生、葡萄干等等，小的有各种豆子和芝麻之类，吃起来十分香甜可口。母亲每年都是煮一大锅，不但合家大小都吃到了，有多的还分送给邻居和亲友。

　　母亲说：这腊八粥本来是佛教寺煮来供佛的——十八种干果象征着十八罗汉，后来这风俗便在民间通行，因为借此机会，清理厨柜，把这些剩余杂果，煮给孩子吃，也是节约的好办法。最后，她叹一口气说：“我的母亲是腊八这一天逝世的，那时我只有十四岁。我伏在她身上痛哭之后，赶忙到厨房去给父亲和哥哥做早饭，还看见灶上摆着一小锅她昨天煮好的腊八粥，现在我每年还煮这腊八粥，不是为了供佛，而是为了纪念我的母亲。” 我的母亲是1930年1月7日逝世的，正巧那天也是农历腊八!那时我已有了自己的家，为了纪念我的母亲，我也每年在这一天煮腊八粥。虽然我凑不上十八种干果，但是孩子们也还是爱吃的。抗战后南北迁徙，有时还在国外，尤其是最近的十年，我们几乎连个“家”都没有，也就把“腊八”这个日子淡忘了。

　　今年“腊八”这一天早晨，我偶然看见我的第三代几个孩子，围在桌旁边，在洗红枣，剥花生，看见我来了，都抬起头来说：“姥姥，以后我们每年还煮腊八粥吃吧!妈妈说这腊八粥可好吃啦。您从前是每年都煮的。”我笑了，心想这些孩子们真馋。我说：“那是你妈妈们小时候的事情了。在抗战的时候，难得吃到一点甜食，吃腊八粥就成了大典。现在为什么还找这个麻烦?” 他们彼此对看了一下，低下头去，一个孩子轻轻地说：“妈妈和姨妈说，您母亲为了纪念她的母亲，就每年煮腊八粥，您为了纪念您的母亲，也每年煮腊八粥。

　　现在我们为了纪念我们敬爱的周总理，周爷爷，我们也要每年煮腊八粥!这些红枣、花生、栗子和我们能凑来的各种豆子，不是代表十八罗汉，而是象征着我们这一代准备走上各条战线的中国少年，大家紧紧地、融洽地、甜甜蜜蜜地团结在一起……”他一面从口袋里掏出一小张叠得很平整的小日历纸，在一九七六年一月八日的下面，印着“农历乙卯年十二月八日”字样。他把这张小纸送到我眼前说：“您看，这是妈妈保留下来的。周爷爷的忌辰，就是腊八!” 我没有说什么，只泫然地低下头去，和他们一同剥起花生来。

心安草

何怀宏

    ①有一则寓言说：有一天，一个国王独自到花园里散步，使他诧异的是，花园里所有的花草树木都枯萎了，园中一片荒凉。后来国王了解到，橡树由于没有松树那么高大挺拔，因此轻生厌世死了；松树又因自己不能像葡萄那样结许多果子，也死了；葡萄哀叹自己终日匍匐在架上，不能直立，不能像桃树那样开出美丽的花朵，于是也死了；牵牛花也病倒了，因为它叹息自己没有紫丁香那样芬芳；其余的植物也都垂头丧气，没精打采，只有顶细小的心安草在茂盛地生长。

    ②国王问道：“小小的心安草啊，别的植物全都枯萎了，为什么你这小草这么勇敢乐观，毫不沮丧呢？”

    ③小草回答说：“国王啊，我一点也不灰心失望，因为我知道，如果国王您想要一棵橡树，或者一棵松树、一丛葡萄、一株桃树、一株牵牛花、一棵紫丁香等等，您就会叫园丁把它们种上，而我知道您希望我的就是要我安心做小小的心安草。”

    ④这是一个让人感动的寓言，不过我们现在不妨继续这个寓言。假设国王听了心安草的话也深深地受了感动，然后说：“你们过去是花园里顶不显眼的，那么现在我要让你们成为顶显眼的。不，我现在不再让园丁种植其他的花草树木了，而只让他们来伺候你们，给你们最充足的和养料，给你们最好的照顾。”

    ⑤于是，花园里就只剩下心安草在茂盛地生长，花园里的风景一天天变得单调了。但这都没有什么，奇怪的是，尽管这样，心安草却开始变得不安心了，因为它们对自己的期望越来越高了，它们要求有更好的照顾和营养，它们以为只要通过精心的培养，它们最终就能同时拥有松树的挺拔、葡萄的多实、桃花的美丽和紫丁香的芬芳，由于达不到这样，它们就变得越来越苦恼和经常抱怨了，从而也就越来越憔悴了。

    ⑥最不妙的是，它们甚至开始变得越来越容不下其他的花草了，偶尔有风或者鸟带来其他花草的种子，它们就中伤和挤兑这些与它们不同的花草，说这些花草不美，央求园丁把这些花草除去。它们甚至自己内部也互相妒忌，互相排挤。

    ⑦于是，当国王后来一次来到花园的时候，他看到的只是一片荒芜。

    ⑧当然，这只是一个假设。如果我们喜欢的心安草不再安心，它也就不叫心安草了。

    ⑨我们当然都希望自己有耀眼的才华和突出的成就，但是，就像花园里绵延最广的是小草一样，我们大可能也只是被赋予了中等的才能，我们是否就放弃在大地上繁衍绿的权利和欢欣呢？

五花山

    小朋友，你们说山是什么颜色的？

    我家就住在大山里，我知道山是什么颜色的。

    春天的山是绿色的，可那绿是浅浅的，许多树叶儿冒出芽来，嘴上还带着嫩嫩的黄色呢。

    夏天的山也是绿色的，可那绿是深深的，一片片树叶，不管是大的还是小的，都像被绿色的蜡笔涂了，连雨点落上去，都给染绿了。

    秋天的山呀，可不再是一个颜色了。下了一场秋霜后，你看吧：有的树叶变成了金黄色，好像所有的阳光都照到那里去去了；有的树叶变成了杏黄色，远远看去，就像枝头挂满了熟透的杏和梨；有的树叶变成了火红色，风一吹，树叶跳起舞来，就像一簇簇火苗在跳跃；还有的树叶变得紫红紫红，那颜色就像剧场里的大幕布。只有松树不怕秋霜，针样的叶儿还是那样翠绿翠绿的。

    秋天的山就是这样五颜六色。一层金黄，一层翠绿，一层火红……人们给五颜六色的山起了个名字，叫“五花山”。