不识字的老师

       那个年代的留美学生，暑假打工是唯一能延续求学的方法。

       仗着身强体壮，这年我找了份高薪的伐木工作，在科罗拉多，工头替我安排了一个伙伴——一个硕壮的老黑人，大概有60多岁，大伙儿叫他“路瑟”。他从不叫我名字，整个夏天在他那厚嘴唇间，我的名字成了“我的孩子”。

      一开始我有些怕他，在无奈下接近了他，却发现在那黝黑的皮肤下，有着一颗温柔而包容的心。我开始欣赏他，继而在那个夏日的结束时，他成为我一生中难忘的长者，带领着年轻无知的灵魂，看清了真正的世界。

       有一天，一早我的额头被卡车顶杆撞个大包，中午时，大拇指又被工具砸伤了，然而在午后的烈日下，仍要挥汗砍伐树枝。他走近我身边，我摇头抱怨：“真是倒霉又痛苦的一天。”他温柔地指了指太阳：“别怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意儿总有下山的一刻。在回忆里，是不会有倒霉与痛苦的。”我俩在珍惜中，又开始挥汗工作，不久大阳依约下山了。

       一次，两个工人不知为什么争吵，眼看卷起袖子就要挥拳了，他走过去，在每人耳边喃喃地轻声说了句话，两人便握了手。我问他施了什么“咒语”，他说：“我只是告诉他俩：你们正好站在地狱边，快退后一步。”

      午餐时，他总爱夹条长长的面包走过来，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道谢，他耸耸肩笑道：“他们把面包做成长长的一条，我想应该是方便与人公享，才好吃吧。”从此 我常常在午餐中，掰一段他长长的面包，填饱了肚子，也温暖了心坎。

        伐木工人没事时总爱满嘴粗话，刻薄地叫骂着同事以取乐，然而他说话总是柔顺而甜美。我问他为什么，他说：“如果人们能学会把白天说的话，夜深人静时再咀嚼一遍，那么他们一定会选些柔软而甜蜜的话说。”这习惯到今天我仍承袭着。

        有一天，他拿了一份文件，叫我替他读一读，他咧着嘴对我笑了笑：“我不识字。”我仔细替他读完文件，顺口问他，不识字的他怎么能懂那么深奥的道理。那黝黑粗壮的老人仰望着天空说道：“孩子，上帝知道不是每个人都能识字，除了《圣经》，他也把真理写在天地之间，你能呼吸，就能读它。”。

       现在，路瑟也许不在了，然而，我记不得世上曾经有多少伟人，却永远忘不了路瑟。

榆树

    我喜爱花草树木，但在众多的花草树木里，我更爱榆树。每当春暖花开的时候，那满山遍野的榆树，就好像与鲜艳的桃杏争艳竟美似的，柔软碧绿的枝条上挂满了微红的小骨朵，在春风的吹佛下，骨朵中间吐出嫩嫩的、圆圆的，惹人喜爱的小榆树英。

    榆树的生命力是很强的，人们捋完它的叶，扒光它的皮，你认为它再也不能活了吗？不！榆树只要有根，就能战胜死亡，倔强地生长。

    榆树从不夸耀自己。在百花争艳的公园里，它并不招引游客，但它像哨兵一样，往往生长在公园四周，似乎在为百花挡风，驱赶寒冷。

    榆树在不见人烟、一望无际的沙丘上，也能顽强地生长。它经得起寒冷、暑热和干旱，能在那里愉快地安家落户。

    榆树的品格勇敢、坚强，我赞美榆树！

死火（节选）

    我梦见自己在冰山间奔驰。

    这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

    但我忽然坠在冰谷中。

    上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

    这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅①中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

    哈哈！

    当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息②变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

    死的火焰，现在得到了你了！

    我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

    我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇③。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚④，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

    “唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

    我连忙和他招呼，问他名姓。

    “我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

    “你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结， 永得燃烧。”

【注释】①火宅：佛经语，其中充满痛苦之火，燃烧不已。比喻人间苦恼世界。②息息： 呼吸相续，不断。息，呼吸。③铁线蛇：又名盲蛇，无毒，状如蚯蚓，分布于浙江、福建等地。④火聚：佛教术语，猛火聚集之处。

（选自《鲁迅文集》）

勤俭节约的奶奶

    我的奶奶满脸皱纹，但身体很硬朗。有一头黑中带白的头发，小小的眼睛，高高的鼻梁下，有张能说会道的嘴。

    奶奶很节约用水。有一次，我洗碗时用的水很多，整整一大盆，而且到最后几乎都是清澈的。我想都没想就全部倒掉了，在倒的时候，我觉的有什么东西挡住了我的盆，我疑惑的往身后看了看，只见奶奶阴沉着脸，正看着我。“奶奶，您干吗呀！突然冒出来吓死我了！”我说。“雨晴，过来。”说完，奶奶就拉着我的手，让我坐在一把椅子上。接着，奶奶语重心长的说：“孩子，你不知道，现在很多地方都缺水，甚至连一口水都喝不上。而你刚才浪费的水都能救活一个快渴死的人了。”我无言以对，乖乖的低下了头。

    奶奶也很节约钱。记得我学竖笛的时候，不小心把它外面的袋子弄丢了。不巧，老师说一定要有个袋子，不然太不卫生了。我回家给妈妈诉说了这件事，妈妈说：“反正也没多少钱，给你钱再买一个吧。”这时，奶奶听见了妈妈说的话，说：“有了钱也要节约点，不然再有钱，很快也就变成穷光蛋了。袋子，我给你缝一个就是。”果然，当天奶奶就给我缝好了一个精致的小袋子。

    奶奶这种勤俭节约的精神值得我学习。

    ①松鼠是一种漂亮的小动物□驯良□乖巧□很讨人喜欢□

    ②它们面容清秀，眼睛闪闪有光，身体矫健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲珑的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽的尾巴，显得格外漂亮；尾巴老是翘起来，一直翘到头上，身子就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子坐着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。

    ③松鼠不躲藏在地底下，经常在高处活动，像鸟类似的住在树上，满树林里跑，从这棵树跳到那棵树。它们在树上做窝，摘果实，喝露水，只有树被风刮得太厉害了，才到地上来。在田野里，在平原地区，是找不到松鼠的。它们从来不接近人的住宅，也不呆在小树丛里，只喜欢大的树林，住在高大的树上。在晴明的夏夜，可以听到松鼠在树上跳着叫着，互相追逐的声音。它们好像很怕强烈的日光，白天躲在窝里歇凉，晚上出来练跑，玩耍，吃东西。它们虽然也捕捉鸟雀，却不是肉食兽类，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。

    ④松鼠不爱下水。有人说，松鼠过水的时候，用一块树皮当作船，用自己的尾巴当作帆和舵。松鼠不像山鼠那样一到冬天就蛰伏不动。它们是十分警觉的，只要有人稍微在树根上触动一下，它们就从窝里跑出来，躲在树枝底下，或者逃到别的树上去。松鼠跑跳轻快极了，总是小跳着前进，有时也连蹦带跳。它们的爪子是那样锐利，动作是那样敏捷，一棵很光滑的高树，一忽儿就爬上去了。松鼠的叫声很响亮，比黄鼠狼的叫声还要尖些。要是被人家惹恼了，还会发出一种不高兴的叫声。

    ⑤松鼠的窝通常搭在树枝分叉的地方，又干净又暖和。它们搭窝的时候，先搬些小木片，错杂着放在一起，再用一些干苔藓编扎起来；然后把苔藓挤紧，踏平，使那建筑物既宽敞又坚实，可以带着儿女住在里面，既舒适又安全。窝口朝上，端端正正，很狭窄，勉强可以进出；窝口上有一个圆锥形的盖，把整个窝遮蔽起来，可以使雨水向四周流去，不落在窝里。

    ⑥松鼠通常一胎能生三四个。它们的毛是灰褐色的，过了冬就换毛，新换的毛比脱落的毛颜色深些。它们用爪子和牙齿梳理自己的毛，弄得身上总是光溜溜，干干净净的。