一辈子就做一件事

余建斌

        ①一年前的2月26日，一位87岁的科学巨星停止了思想，一年之后，苍穹之上的那颗以他名字命名的小行星依然并将永远放射光亮。

        ②朱光亚，这个名字承载了一段传奇而神秘的人生，代表了一个充满理想又无比睿智的大脑，也镌刻出一个大写的人，一颗淡泊的心。

        ③“我这一辈子主要做的就这一件事——搞中国的核武器。”

        ④1959年由钱三强推荐，宋任穷等人邀请35岁的朱光亚到核武器研究所领导原子弹的研制工作。朱光亚自此投身于核武器研制，到2005年以年过八旬的高龄退休时，与核“打交道”近半个世纪。21·世纪*教育网

        ⑤1946年，22岁的朱光亚被物理学家吴大猷选中，与李政道等人一起赴美留学，他当时选择进入了密执安大学攻读核物理博士学位。在密执安，朱光亚的学习成绩始终全部是A，连续4年获奖学金，并在《物理评论》上相继发表了4篇英语论文。这也是目前公开渠道可查到的朱光亚仅有的4篇学术论文。平日里，他常组织大家围坐在草坪上传阅《华侨日报》，宣读家信，传递国内消息。

        ⑥1950年3月18日，一篇感情真挚的《致全美中国留学生的一封公开信》发表在《留美学生通讯》上。此信一出，仿佛是吹响了回国的集结号，让很多原本天平在摇摆的海外学子受到了感召，选择了新中国。

        ⑦这封信的主要牵头人，便是朱光亚。

        ⑧朱光亚认为，“只有把个人命运与祖国命运紧密联系在一起，把自己的聪明才智献给祖国，个人的人生价值和理想才能实现”。 1950年2月，他拒绝美国经济合作总署的旅费，匆匆告别学业尚未完成、正处在热恋中的女友，取道香港回到新中国。正是此次临行前，他和其他52名留学生签名发出了那封公开信。信中大声呼唤：祖国的建设急迫地需要我们！

        ⑨对朱光亚而言，漂洋过海去学习和追求的梦想，终于有了坚实的土壤。

        ⑩此后，从核武器研究所创业开始，朱光亚就担任我国第一颗原子弹研制的技术组织和领导工作，也是我国核武器研制的科学技术计划组织者和领导人之一。

        ⑪1964年10月16日下午3时整，一朵黄褐色的蘑菇云在我国的西北戈壁腾空而起。中国第一颗原子弹成功爆炸，国之核盾终于铸就。朱光亚一行人还没来得及赶到山头的观测站，转过身来看着正在升腾的蘑菇云，不禁潸然泪下。

        ⑫据说，朱光亚这辈子喝酒只醉过一次，就在这个晚上。

⑬1966年12月，氢弹原理实验获得圆满成功，这距离第一颗原子弹爆炸仅仅两年两个月。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，研制速度之快，国际上惊叹万分。

        ⑭著名物理学家、诺贝尔物理学奖获得者李政道，惊叹中国在原子弹和氢弹上获得的巨大而迅速的成功，也对此深感好奇。后来李政道了解到，一个重要原因在于有一支了不起的科学家团队，好友朱光亚在这个科学家团队中起了非常重要的作用。李政道称赞他是制造核盾的“科技众帅之帅”。

        ⑮回顾往事，朱光亚曾屡屡提到：核武器事业是集体的事业，所有的一切荣誉都是集体的，我仅仅是其中的一员，是一个代表。

        ⑯在“朱光亚星”的命名仪式上，80岁的他曾经说：以我的名字命名一颗小行星，我很不敢当……我个人只是集体中的一员，做了一些工作。我忘不了信任和关心我的党组织，忘不了支持和帮助我的老领导，以及同舟共济的同事们。

土壤为何五颜六色？

佚名

      一般人都说“黑”土地，殊不知土壤也有多种多样的颜色，比较有名的有东北的黑土，中南地区的红、黄壤，四川地区的紫色土。究竟是什么魔法把土壤变出这么多颜色呢？

      原来土壤里腐殖质含量的多少和矿物质组成的差异，会让土壤呈现不同的颜色。土壤腐殖质由动植物残体演变而成，一般黏附在土粒的表面，它的多少主要是调节土壤颜色的深浅。黑色的土壤一般是腐殖质含量较高的，因为腐殖质呈黑色和棕色；腐殖质含量少时，土壤则呈现灰色或灰白色，如新疆灰漠土。从灰到黑，颜色随腐殖质含量的升高呈梯度变化。

      矿物质有更神奇的效果，是它让土壤有了除黑色以外的其他颜色。比如，氧化铁就是土壤矿物质中的调色高手，当它在土壤中的含量高时，土色发红，或者呈棕红色。氧化铁又是一种善变的物质，在土壤里经常发生变化。当它与水作用时，能转变为黄色的水化氧化铁，低洼潮湿的环境是这一变化的适宜条件。因而在这种地方，土壤常显黄色。通风不良、氧气缺乏时，土壤中的氧化铁又变成了氧化亚铁。当土壤中的氧化亚铁较多时，土壤就呈现出灰蓝色。白色则常常与土壤里的盐分变化紧密相连。如碳酸钙、碳酸钠、氯化钠等盐类，以及高岭土、氢氧化铝等物质在土壤中呈粉末状存在时，都可能让土壤呈现偏白的颜色。

      紫色土则是由紫色砂岩和页岩风化物发育形成，在四川地区分布较多，富含钙、磷、钾等营养元素，其土色的决定因子主要为其中含有的结晶性氧化铁和锰化合物。

      土壤颜色也是可以改变的。例如呈灰色、灰白色、暗棕色、红棕色等的土壤，原来大多是白土、红壤、黄壤，在人们长期耕作、施用有机肥的作用下，土壤中腐殖质有所增加，土壤逐步向黑色过渡。

      土壤的颜色可以反映土壤内在性质的变化，它是划分土壤层次、研究土壤性质的重要依据。根据土壤的颜色，不但可以判断出土壤大致的肥瘦情况，“因地制宜，种植相应合适的作物，还便于“对症下药，对土壤进行改良。土壤颜色的不同也会影响土壤温度。土色深的，吸收阳光能力强，土温升高快；土色浅的，吸收阳光的能力弱，土温升高慢些。土壤的温度与种子发芽、根系生长、微生物活动有着密切关系。

                                                                                                                                                              （选自《人民日报》，有删改）

你要学着自己强大

       ①小时候学古诗，杜甫的这几句背得熟。“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。”问过大人，“挽强”是什么意思。大人说，强就是指弓很硬，拉这种弓要用大力气，好处是射得远。

       ②渐渐年长，才知这个“强”字的根源，和弓箭并没有丝毫相关，那答案真是匪夷所思，它原本的模样是在“弘扬”的“弘”字右下角嵌进了个“虫”字。它原本是什么意思呢？“虫”指代的是单一的卑微生命。不过若这小虫把体内的精神弘扬出来，就构成了坚强雄厚的力量。

       ③再来说说这个“大”字。“大”是什么意思呢？？估计大多数人都会认为就是范围广高度高体积阔吧。其实“大”的本意和范围高度什么的毫无关系，就是非常单纯地一个人。

       ④汉字是象形字，在甲骨文里，这个“大”字伸胳膊撂腿，就是一个人的体态临摹。西周战国之后大行其道的金文中，“大”也是笔触鲜明四肢俱全的人形。与甲骨文笔道细弱的“大”字相比，金文粗肥猛壮，把人的形象镌刻得更雄硕伟岸。

       ⑤“强大”是把“强”和“大”组成的一个铿锵有力的词。看到它，不由得会挺起胸膛浑身充满能量。

       ⑥但倘若问某人，你觉得自己强大吗？大多数人都会说，我还不够强大，我希望自己有一天会强大起来。然而，错了。我们每个人，本身就是强大的。

       ⑦我们孜孜以求的强大，以为远在天边的强大，以为要靠什么人赐予或是襄助才能达到的境界，其实原驻自己身上。所以，强大并不难，难的是我们不自知自己的强大。这真是天下第一大悲剧。我们四处寻找的东西，我们以为自己一生也不可能具备的东西，其实从未须臾离开过我们。

       ⑧我们要让自己原本就具有的强大，拂去尘埃，闪闪发光，铮铮作响。毛笔就在我们手里，墨汁瓶盖已经打开。只等我们用自己的心和手，书写人生的美丽篇章。

       ⑨我们有很多瑕疵，但只要内心坚定，我们就依然强大。我们可以补自己的瑕疵，也可以携带着瑕疵前进。这个世界上没有瑕疵的人根本没有出生。

       ⑩我们有很多不完善，但只要宽容待人待己，我们就依然强大。完善可以不懈追求，但不必形成坚硬桎梏。世上的事情就像吃饭，八分饱即是完美。处处尽善尽美，就是一种无言的慢性自杀。

       ⑪我们常常受伤，伤痕累累。要和命运厮杀，哪里能不受伤。受伤不是羞辱，而是勋章。强大也会受伤，但不要怕受伤，因为，我们修复的能力比较强，能够在更短的时间内重上战场。

       ⑫据说每个人每天都会和自己进行5000次对话，其中极大多数话语都是在否定自己。比如说：我很差，我无力，我不行，我要等等看，哦，算了……“你生而有翼，为何竟愿一生匍匐前进，形虫蚁？”这是贾拉尔•阿德丁•鲁米的诗，每当读起，我都心生痛楚的觉醒。

       ⑬希望从今天开始，我们对自己说的第5001次话是﹣﹣我已学会了自己强大。

谦和是一种力量

       ①在纷繁复杂的社会中，你总是要面对各种各样的问题。当冲突横亘在你的面前时，你会选择哪一种态度来面对呢？是不顾一切地发泄心中的愤恨，还是谦和、冷静地思考？我们的答案是后者。

       ②谦者，谦虚，谦让也。它根源于人的辞让之心，体现在人际关系中就是互相尊重。孔子言：“礼之用，和为贵。”（一）“和”历来被认为是君子的重要品质。“谦”“和”都体现了中华民族的传统美德。

       ③谦和具有化解矛盾的力量。愤愤不平的廉颇，纵使百般刁难，甚至扬言“我见相如必辱之”，蔺相如却能以大局为重，隐忍退让，“先国家之急而后私仇也”，最终使廉颇负荆请罪，留下“将相和”的千古佳话。试想如果蔺相如不能隐忍退让，与廉颇势不两立，势必会削弱赵国的力量，极有可能导致赵国覆亡。所以说，愤怒看似凶猛，但却在谦和忍让中化为和谐。

       ④谦和具有打动人心的力量。昔日，刘备放下皇叔州牧的身份，顶风冒雪，不顾路途难行，心怀赤诚，三次来到乡野荒村，访贤求才。第三次时，离草庐半里，他便下马步行，听闻孔明午睡未起，便静候在草堂阶下，终于用谦虚的态度、真诚的心意打动了卧龙先生。（二）这才使三顾茅庐成为千秋美谈，三分天下成为历史功业。

       ⑤谦和还具有给人带来快乐和幸福的力量。谦和的态度使你更容易让人接近，谦和的微笑总是能给你带来好运气。也许一点点的善意、理解、宽容和付出，就会给自己和别人的生活增添一点美好和快乐。

       ⑥然而，谦和并不是毫无原则的退让，也不是有失尊严的顺从，我们必须做到谦和有度。

       ⑦谦和，如一幅淡雅的水墨画卷；谦和，似一篇清丽的婉约文章。（三）谦和，既美丽了自己，又悦目了他人。