《走一步，再走一步》
       ①暮色苍茫，天上出现了星星，悬崖下面的大地越来越暗。这时，树林有一道手电光照来照去。我听到了杰利和我父亲的声音！父亲的手电光照着我。“下来吧，孩子，”他带着安慰的口气说，“晚饭做好了。”
       ②“我下不去！”我哭着说，“我会掉下去，我会摔死的！”
       ③“听我说吧，”我父亲说，“不要想着距离有多远。你只要想着你是在走一小步。你能办得到的。眼睛看着我电筒的光照着的地方，你能看见石架下面那块岩石吗？”
       ④我慢慢地把身体移过去。“看见了。”我说。
       ⑤“好，”他对我说，“现在你把左脚踏到那块岩石上。不要担心下一步。听我的话。”
       ⑥这似乎能办得到。我小心翼翼地伸出左脚去探那块岩石，而且踩到了它。我顿时有了信心。“很好，”我父亲叫道，“现在移动右脚，把它移到右边稍低一点的地方，那里有另外一个落脚点。”我又照着做了。我的信心大增。“我能办得到的。”我想。
       ⑦我每次只移动一小步，慢慢爬下悬崖。最后，我一脚踩在崖下的岩石上，投入了父亲强壮的手臂中。我先是啜泣了一会儿，然后，我产生了一种巨大的成就感。这是我永远忘不了的经历。
      ⑧我曾屡次发现，每当我感到前途茫茫而灰心丧气时，只要记起很久以前我在那座小悬崖上所学到的经验，我便能应付一切。我提醒自己，不要想着远在下面的岩石，而要着眼于那最初的一小步，走了这一步再走下一步，直到抵达我所要到的地方。这时，我便可以惊奇而自豪地回头看看，自己所走过的路程是多么漫长。

最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

中国石拱桥

    ……

    石拱桥在世界桥梁史上出现得比较早。这种桥不但形式优美，而且结构坚固，能几十年几百年甚至上千年雄跨在江河之上，在交通方面发挥作用。

    我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

    赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

    赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：(一)全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。(二)大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。(三)大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。(四)全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

泰山之春

王剑冰

①这天早上，整座泰山，变成了一座通体深红的山。空气的明净通透，使得深红没有一点杂质，就像覆盖上了一层釉彩。

②泰安人说，这景象一年也见不到几回，太阳不知怎样投入，才会在泰山做成一篇好文章。

③《诗经》有赞：“泰山岩岩，鲁邦所詹。”泰山处于东方。东方是太阳升起的地方，所以泰山那雄重盘礴的山体，有着直达心灵的神秘色彩，有着安定、康泰的丰厚内蕴。泰山也便承载着“国泰民安”的美好祝愿。

④已经立春。阳光照耀天空和大地。一只鹰飞过，像一个舞者划过冰面。我似乎从来没有听到鹰的叫声。鹰一声不吭，就那么轻轻地划过山巅，向前冲去，和阳光一个方向，在泰山之穹拉出一缕丝滑的弧线。

⑤泰山上的植物在云雾中发育，逐渐挺直自己的腰杆，实际上是挺直了自己的个性。这些植物，有些是独立的个体，有些是以群体的形象出现，有的甚至开出了小小的花朵。还有，那些历经无数岁月的松柏，或在石缝中直立，或在山崖边斜逸，将一些葛藤也拉了上去。

⑥泰山展现的不光是岩石，也有另一种生命的渲染。我虽然叫不全它们的名字，但我知道，它们悄悄汇集、增添着泰山的风采。

⑦四下里流淌的泉溪，将大山深处的信息传递出去。鸟儿有使不完的劲，它们飞来飞去，叫来叫去。从这个山头飞到那个山头，从那个山头再飞向另一个山头。风这里摇那里晃，没有一时消停，把崖间的野青茅一会儿翻过来，一会儿翻过去。

⑧随着时间变化，那些植物更不一样了，为山体染了浓浓的一层墨绿。就此知道，泰山的春天真的来了，泰山的春天不仅如此，各种各样的色彩都会呈现。

⑨天上的云一大块一大块的，而且压得很低。暗蓝的云与白色的云交叠着，在风中翻来覆去地滚动。这个时候望向泰山，也就看到了云海奇观。

⑩泰山从浓重的云团中奋然而出，那些“五岳独尊”“昂头天外”的石刻格外亮眼。难怪大诗人李白站在山顶狂啸：千峰争攒聚，万壑绝凌历。

⑪泰山，以它的宏大深沉、雄壮威严屹立于天地间。正如哲人所言，是一部宏大的人文与自然的教科书！

⑫渐渐地，一个动人的景象显露出来，通往岱顶的山道上，那么多的人在攀登。他们一个紧随着一个，层层叠叠，如同在激情满怀地踏浪而行。他们知道，只要攀登，就能到达心中的那个顶点。

⑬俗话讲，一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。春天是一年的开端，春天攀登一回泰山，就好似人生拥有了一个新的起点。

⑭在泰山，从红门到山顶都会看到“登高必自”“惟天在上”的各种启示。人说孔子“登泰山而小天下”；人说“学者仰之如泰山北斗”；人说“泰山不让土壤，故能成其大”。泰山给人以无限的精神。登山一如人生，需要刻苦与勤奋，需要决心和勇气。登泰山，也等于是对自己的一次挑战与超越。

⑮看，登山的队伍中，有老人有孩子，还有挑山工。无论雨雪风霜，泰山挑山工始终与攀登的人们一路相伴。多少年来，他们凭着坚忍与毅力，将人们所需挑上山顶，装饰了泰山，丰厚了泰山，也成为泰山上活的山岩和脊梁。登山者看到他们，立时就有了参照，有了鼓舞，有了劲头。

⑯朝晖洒满了泰山，亦洒满了中华大地，在这片土地上，朴实而又勤劳的民族，谱写着一页又一页华章，创造出一个又一个奇迹。

⑰春天来了，春天的泰山迎接着登泰山的人们。登山道上，人们或者都会想起一句话：世上无难事，只要肯登攀！

（选自《人民日报》，有改动）