谢谢你，曾经允许我不爱

       ①周一早晨，我紧张而又兴奋，因为我的竞赛课就要开始了。这是一节级别很高的竞赛课，有各校领导做评委，还有许多教育界的专家到场。年轻的我，渴望掌声，渴望奖杯。

       ②好心的教研组长特地跑来嘱咐我，一定安排好时间，万万不可拖堂，否则一票否决，与奖杯无缘。我感激的点点头，拿着书正准备去教室，美术老师却气呼呼地闯了进来。他告诉我，市里举行“我最爱的人”儿童绘画大赛，我班绘画天分颇高的安锐却故意捣乱，把妈妈画成了老巫婆，还拒绝修改。

       ③看到安锐的画，我也很吃惊。画上的妈妈真的没有任何美感可言，那一双眼睛尤其奇怪，一只画成了一团浑浊的雾，另一只眼角有泪滴下来，而手用了怪诞的紫黑色。

       ④我还没来得及说什么，铃声响起来。我上的是一节口语交际课，题目是“我爱四季”。面对众多陌生的面孔，学生们一个个紧张得成了小木头，课堂气氛像被冰镇过。我微笑着启发他们，他们小脑瓜里的记忆一下子复苏了，春天里高高飞起的风筝，夏天里一园一园的石榴花，秋天里满地厚厚的落叶，冬天里孩子们玩疯了的打雪仗，他们争先恐后，唱歌似的说个不停。课堂上时时有意想不到的精彩场面，连那些正襟危坐的评委，也露出赞许的表情。教研组长眉开眼笑，也给我一个胜利的手势。

       ⑤只要一个简单的小结，这节课就可以漂亮地结束了，而我似乎已感受到那只奖杯的厚重。忽然一直沉默的安锐举手了，他的声音很小，却很清晰：“老师，我不爱秋天和冬天，可以吗？”几乎所有的人都转过头，看着这个奇怪的学生。安锐惶恐至极，一下子变得结结巴巴，他的脸憋得通红。

       ⑥教研组长皱着眉，对我指指墙上的时钟。我有刹那的犹豫，可理智告诉我这是不公平的，就为了我要上一节完美的课，而不允许一个学生把话说完，那么从此以后，他还会以信赖的目光温暖我吗？

       ⑦这时，铃声刺耳地响起来，我没有打断安锐。

       ⑧“我妈妈是清洁工，到了秋天，落叶扫也扫不完；冬天一下雪，半夜就得起来扫雪。妈妈的手都生了冻疮，整天流血。”

       ⑨平日里的许多疑问，突然一下子被解开。我终于知道，为什么在秋天里，他每天都有好看的落叶送我，为什么在我们打雪仗时，他会一个人在那里奋力地滚雪球，然后推进树篱中去。

       ⑩安锐举起那张画：“我爱妈妈的眼睛，她的右眼得了白内障，什么都看不见了；左眼老是流泪，晚上她就流着眼泪，给我织毛衣，给爸爸煎药。我爱妈妈的手，她的手是紫黑色的，可妈妈的这双手养活了我们全家。”

       ⑪“我爱我妈妈，可我不想爱秋天和冬天，老师，可以吗？”他看着我，眼睛里是不安的期待。

       ⑫我哽咽着微微点点头，郑重地举起了自己的右手。在我渐渐模糊的眼睛里，我看到有许多举起的手臂，有学生们的，有老师的，甚至还有评委和专家们的。安锐笑了，这是世界上最无邪的笑，比任何一个奖杯都令人陶醉。

       ⑬十年后，安锐在寄给我的贺卡里写道：谢谢你，曾经允许我不爱，这让我在今后的岁月里，能够从容地去爱。现在，我热爱生命的每一天，因为在8岁半那年，我遇见了世上最好的爱。

灵魂曝光

[美国]马克·吐温

    ①一座叫赫德莱堡的小镇，这个镇里的人向来以诚实著称，镇里有位德高望重的理查兹先生。一天，一个陌生人背着一只大口袋来到他家，把袋子放在地上说：“请您把它藏好，袋子上系着一张字条，一切都在上面写着。”说完，陌生人就走了。理查兹忙解下字条，上面写着：我以前是一个奸商，有一回，因破产走投无路，途经贵镇时，有位好心人给了我二十块钱。后来我靠那二十块钱发了大财。我现在想报答那个好心人，可我不知道他是谁，我只记得他曾对我说过的一句话，麻烦您用登报的方式帮我寻找，谁要是说得出那句话的内容，谁就是我的恩人，袋里的金币就归他所有。我把写有那句话的纸条，装在袋中的一个信封里，一个月以后的星期五请贵镇的柏杰士牧师在镇公所进行公证。

    ②看完，理查兹脑子里闪过一个念头 ， 但这个念头只在他脑子里一闪而过，最终他还是决定去找本镇报馆的主编柯克斯。第二天，报纸出来了，整个小镇都轰动了。

    ③这天，邮递员给理查兹夫妇送来一封信。信上写着：那个给钱的人是已经去世的固德逊，当时他说的是：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”理查兹夫妇兴奋地紧紧拥抱在一起。

    ④一个月后的星期五终于到了。一大早，镇公所里坐满了人，柏杰士牧师拆开袋里的那封信，读道：“那句话是——你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着柏杰士告诉大家，他收到十几封信，每封信上都写着：“你不是一个坏人，快去悔过自新吧。”接着他开始一封一封念信。这些信里有银行家宾克顿、报馆主编柯克斯、造币厂老板哈克尼斯等，都是镇里赫赫有名的人物。人们终于明白，原来这是一场贪财的闹剧。坐在场予里的理查兹紧张极了，“上帝呀，下一封该轮到我了！”可是，柏杰士在口袋里摸了半天，说：“没有信了。”理查兹夫妇听到这句话愣住了。

    ⑤柏杰士从钱袋里捧出一把金币看了看，突然惊讶地说：“上帝啊！这全是镀黄的铅饼！这里还有一张字条。”接着，他展开字条，念道：“赫德莱堡公民，其实根本没有什么二十块钱和金币。有一天，我路过你们这里，受到了你们的欺辱。因此我故意设了这个圈套，让你们镇里最有名望的人都出丑。”柏杰士不由地低下头，说：“他赢了，他的那袋假金币把我们全镇的人都打败了！”

    ⑥“不，有一个人他没有被打败，那就是理查兹先生。”说话的人话音刚落，赫德莱堡的人一起高叫起来：“理查兹万岁，万岁理查兹！”理查兹得到了这样的荣誉后，反而睡不好觉，吃不下饭。一天，柏杰士托人送来一封信。理查兹赶忙关上房门，拆开信一看：

    那一天我是有意救你，你的信我并没有丢失。我之所以这么做，是为了报答你曾经挽救过我的名誉。我是一个知恩图报的人。

    ⑦理查兹看完这封信，顿觉天旋地转，他想，完了，自己的把柄落在了柏杰士的手里。从此，理查兹时刻经受着悔恨和害怕事情败露的双重折磨，不久就患病去世了。

千万别折腾汉字

    ①这两年，总有人拿汉字说事。一会儿说繁体字要进课堂，一会儿又说用十年时间，放弃简化字、恢复繁体字。如果你像小沈阳那样问一句“为什么呢？”他会说出一大串的理由：第一，现在已是电脑时代，不存在书写困难的问题；第二，台湾至今还在用繁体字，大陆恢复繁体字，有助于海峡两岸的统一；第三，简化字太粗糙，破坏了汉字的审美效果。一副振振有词的样子，真像是真理在握似的。

    ②可是，了解一下汉字的历史，你就不能不对这种主张打个问号。作为一个符号系统，形态的繁简是有其自身的演变规律的。汉字诞生之初，曾经由简到繁，这是为了提高识别的清晰度，让每一个汉字都能具有鲜明的标志；但繁到一定程度便成了负担，于是从汉代开始，汉字在总体上由繁趋简，人们考虑的是学习和使用的便捷。讨论汉字繁简问题，是不能忽略这个大背景的。

    ③随便举个例子吧，比如“灰尘”的“尘”字。他在战国时候的写法，是三个“鹿”字构成品字形，再在上面“鹿”的两旁各加一个“土”字。这是一个会意字，意思是群鹿飞奔，尘土飞扬。就造字来说，这个字是造得很形象的；可是一个字要写三十九笔，在当时的书写条件下，简直是一场苦役。于是我们看到了一个逐步简化的过程：先是去掉一个“土”字写成了“ ”，后来又去掉两个“鹿”字写成了“塵”；即使简化到这种程度，人们还是不胜其“繁”，民间又出现了俗体字“尘”。今天，这个字已经成为我们的简化字。“小土为尘”，何等聪明！它凝聚着我们祖先创造的智慧，也记录着汉字发展的轨迹。舍“尘”字不用而恢复到“塵”甚至是三“鹿”两“土”的战国形象，这不是开历史的倒车吗？

    ④不错，现在是电脑时代，可学习汉字，还是要从一笔一画开始的，并不因电脑而改变它的认知规律。有位语言学家曾告诉我，当年推行简化字，他曾到一所学校里告诉小学生，“以后你们再写学校的‘学’字，只要写八画的‘学’，不必再写十六画的‘學’”。这话刚一说完，课堂里便掌声雷动。想到这一场景，我总觉得推行简化字充满人文关怀，不仅是为了文化的普及，更是对生命的一种尊重。否则，人们在一笔一画上，将要虚掷多少时间和精力。

    ⑤至于以繁体字推动海峡两岸的统一，其实也是一种幼稚的想法。文字是不能代替政治的。台湾说闽南话，难道大陆也要放弃普通话，推行闽南话吗？撇开这点不谈，就文字论文字，“以字促统”的想法是对台湾民众文化心理的一种误读。我们不能因为台湾通行的是繁体字，便认定台湾民众反对简化字。事实并非如此。我曾见过台湾一些要人的手迹，包括李登辉在内，他们也用大陆的简化字。台湾有家上海书局，专门销售简化字版图书，生意并没有因为简化字受到影响。我有一位大学同学，他给在台湾的哥哥写信，特意用繁体字，“台湾”写成“臺灣”，结果被他哥哥传为笑谈，称他是不知变通的“迂老夫子”。在台湾民众日益了解、日益亲近简化字的今天，我们却要“弃简投繁”，其结果只会造成混乱，说不定反而会干扰海峡两岸的统一进程。

    ⑥在人类文明史上，曾有四大古文字，如今唯有汉字硕果仅存。鲁迅先生曾高度评价汉字的美：形美以感目，音美以感耳，义美以感心。在长期的书写实践中，汉字还形成了独特的书写艺术——中国书法。从审美的角度说，每一个汉字都是结构匀称，笔画呼应的，繁有繁的丰姿，简有简的神采。简化字虽然减少了汉字的笔画，但并没有损害汉字的特色，相反，有些字还有“削去冗繁留清瘦”的美感。说简化字粗糙，我看主要是一个习惯问题，一个心理问题。只要没有先入之见，你自然会发现，“黄四娘家花满蹊”是美的，“竹外桃花三两枝”同样也是美的。

    ⑦拜托，千万别折腾汉字。

    董永，少偏孤①，与父居，肆力田亩②，鹿车载自随。父亡无以葬乃自卖为奴以供丧事。主人知其贤，与钱一万，遣之。永行三年丧毕。欲还主人，供其奴职③。道逢一妇人曰：“愿为子妻。”遂与之俱。主人谓永曰：“以钱与君矣。”永曰：“蒙君之惠④，父丧收藏⑤，永虽小人⑥，必欲服勤⑦致力，以报厚德。”主曰：“妇人何能？”永曰：“能织。”主曰：“必尔⑧者，但令君妇为我织缣⑨百匹。”于是永妻为主人家织，十日而毕。女出门，谓永曰：“我，天之织女也。缘君至孝，天帝令我助君偿债耳。”语毕，凌空而去，不知所在。（选自《搜神记》）

【注释】①偏孤：年幼时死了母亲。②肆力田亩：（父子）一起尽力种地。③供其奴职：再去做主人的奴仆。④蒙君之惠：蒙受您的恩惠。⑤收藏：收养。⑥小人：贫穷无知的人。⑦服勤：勤劳服侍。⑧尔：这样，如此。⑨缣：细绢。

皱纹里绽出的花

    ①在孩子的心中，母亲的脸是最富内涵、最为生动的。那纵横交错的沟壑是岁月的印记，那曲曲折折的皱纹是爱的线谱，那失去光泽的肌肤是没有养分的土地。我真正认真地看母亲的脸，被母亲的脸触动心灵，源于一次赏花。

    ②那是多年前一次观赏令箭荷花时带给我的美丽与哀伤。粉红的花朵娇嫩清新，如出水芙蓉般光洁鲜艳，可它的母体枯瘦苍白，没有“血色”，与它绽放出的鲜嫩、水灵、娇艳的花朵形成巨大的反差，让人难以相信它那干瘪甚至显得有些丑陋的母体，竟能生出这般亮丽的花朵。令箭荷花的母体奋不顾身怒放出了自己的花儿，全不在乎自己的美丑，好像它为了花儿的美丽而甘愿牺牲自己。哦，这就是母亲的情怀！

    ③我由此端详起了母亲的脸。母亲那时 50 出头，岁月的刀痕已刻在脸上，最突出的是眼角、嘴部的褶皱，像暴晒过的黄土地，渠沟交错。尤其是她嘴角那左右三道皱纹，稍远看，就像三根画上去的胡子，有点滑稽。我开玩笑地对母亲说：“妈很像只长胡子的老猫。”妈非但没有生气，反而笑了，这一笑，皱纹显得更深了。

    ④其实母亲的脸在年轻时就皱纹纵横了。家里有一张母亲的半身照，那是在她不到 30 岁时照的。母亲不丑，而且 30 岁是一个女人芳华吐艳的年龄，可作为 6 个孩子的母亲，那时她的脸上已爬满了皱纹。她满脸的皱纹，是随着乳汁被孩子吸干的，是被岁月的风沙吹打雕刻的。

    ⑤我们姐弟 6 人都赶上了那个饥荒和贫困的时代。我刚出生时，家里已无粮下肚，只靠白菜根充饥度日。本就极度瘦弱的母亲，生我后又得不到营养补充，没有奶水喂我，人还浮肿了起来。为了不让我和哥哥姐姐饿死，她拖着病体从亲戚那儿弄来一点小米，藏在隐秘的地方，每餐撒调料似的捏几小撮放在菜根汤里，让我们的碗里有了米。

    ⑥尽管米比珍珠还要贵重，但母亲总是单独给我煮一碗粥，以粥代奶。这粥“奶”，她舍不得吃一口。父亲说，那时候我人小胃口大，能吃，就属我身体好，小猪娃似的胖乎乎、圆润润；全家浮肿得最厉害的人就属母亲了。3 年自然灾害熬过去，母亲老了一大截，身体也更差了。从她生我 3 年后的照片看，母亲比之前衰老了十多岁。

    ⑦孩子多，累的是父亲，更累的是母亲。父母不认字，但他们深知养孩子的责任，要让孩子们成为有文化的人。在上世纪 70 年代以前的家乡，这个愿望是非常高大上的。

    ⑧为实现这个愿望，父母亲拖着病体日夜劳作抚养我们，让我们兄弟姐妹 6 个都上了学。后来，因家里极度贫穷，除了姐姐主动辍学充当了母亲的帮手外，我们兄妹 5 人都上了学，也读到了大学。村里常有人夸我母亲：“杨菊英你真行，宁可苦死自己，也要让孩子念书！”

    ⑨母亲的皱纹成了我的伤痛，也许是我对母亲的艰辛理解得太深，我总怕端详她的脸，那日渐粗深的皱纹，让我看一眼就酸楚落泪。偶尔瞅那“沟壑”，我努力寻找答案：这纵横交错的道道皱纹，哪一道是因为我而被“刻”上去的？哪一道是因我吮吸她的乳汁而干枯的？我这样联想母亲的皱纹，除了痛楚，便是愧疚。

    ⑩皱纹是生命燃烧后的残留，母亲脸上这越来越深越来越多的“残留”，难道在摧灭她的生命之灯？每当这样想，总让我揪心伤痛。81 岁的母亲重病后，蚯蚓般的皱纹由深变硬，看一眼就让人心如刀绞，我怕这无情的皱纹把母亲带走。

    ⑪如今，母亲已离我远去，留在我心里的是那张笑起来满是皱纹的脸，那一道道纹路里盛着慈母的爱和牵挂，让我每忆起来，心中如划开了道道伤口，那伤口处又绽出爱的花朵。

小哥儿俩

凌叔华

清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也 不用上课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情， 不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。

前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。 笼 子放在一张八仙方桌子上， 两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得 爬在桌上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。 二乖的嘴总没有闭上， 他的小腮显得更加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。

吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外， 他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎 样卷起来吃。二乖因为还小， 都是妈妈替他卷好的， 不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的， 于是就雇 了三辆人力车上戏园去了。 两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。 到了戏园，他 们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着 跑，忽然想到心爱的八哥， 赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上， 八哥不见了。

“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

“给野猫吃了！妈的声非常沉重迟缓。

“给什么野猫吃的呀？ 大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的 劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道： “打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽 然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道 ： “报 仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了 二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说： “少爷们，那野猫黑夜不出

来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

“那野猫好像有了身子， 不要太打狠了， 吓吓它就算了。 ”妈低声吩咐厨子。

大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它， 要它偿命。” “打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子， 露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。

第二天太阳还没出，大乖就醒了， 想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起， 快 起， 二乖， 起来打猫去。 ”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来， 拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子， 嘴里喊着报仇，跳着出去。

这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿， 沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻子， 温和的日光铺在西边的白粉墙上。

二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤， 跳跃着走， 很是好玩的样子，他就学它们， 嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。 二乖一会儿就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎 纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着， 接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

原来箱里藏着一堆小猫儿， 小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也 是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。 二乖高兴得要叫起来。

“哥哥，你快来看看， 这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道， 一回头哥

哥正跑进后院来了。哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看， 同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。“它们多么可怜， 连褥子都没有， 躺在破纸的上面， 一定很冷吧。 ”大乖说， 接着出主意道， “我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿， 把饭厅的盛酒箱子弄出来， 同它做两间房子， 让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了的手抱起那只小黑猫。