作为一个民族的标志，没有什么比语言更重要的了。法国作家都德有一句名言：“即使亡了国当了奴隶的人民只要牢牢把握住他们的语言，就好像抓住了打开监狱大门的钥匙。”有一则萨尔瓦多谚语说：“语言不灭，民族不亡。”世界上各个民族都竭力维护本民族语言的神圣、庄严、崇高和纯洁。为了促使国人对自己语言的珍爱，法国每年都要举办家庭法语听写比赛活动。然而，我们国内的一些广告人，以成语——我国劳动人民在漫长的语言实践锤炼而形成的具有特定意义的汉语言之奇葩充当广告词。借用成语本身已具有的知名度，来扩大产品的知名度，以此获得效益。例如“咳”不容缓，坚持不“泻”，“鳖”来无恙，“骑”乐无穷，默默无“蚊”……是对汉字艺术的自我贬损和破坏。作为中国人，我们在为祖国的语言感到骄傲时，更要维护她的尊严、纯洁和健康。

忆父亲

①父亲去世已经一个月了；这一个月里，又有电影或电视剧的制片人员到我家来请父亲去当群众演员，他们走后，我就独自静坐，回想起父亲当群众演员的几件小事。

    ②一次，我从办公室回家，经过北影一条街，见父亲端端正正地坐在台阶上，而导演们在摄影机前指手画脚地议论什么，不像再要群众演员拍戏的样子，时已中午，我走到父亲跟前，说：“爸爸，你还坐在这干什么？回家吃饭吧！”父亲说：“不行，我不能离开。”我问：“为什么？”父亲回答：“我们导演说了，别的群众演员没事了，可以走了，但这位老人不能走。他可能还有任务。”父亲的语气中，很有一种自豪感似的。

    ③父亲坐得很特别，那是一种正襟危坐。他身上的演员服是一种褐色绸质长袍。他将长袍的后摆，掀起来搭在背上，而将长袍的前摆，卷起来放在膝上。他不倚墙，也不靠什么，就那样子端端地坐着，分明地，他惟恐那长袍沾了灰土或弄褶皱了。

    ④父亲不肯离开，我只好过去问导演，导演却已经把我的老父亲忘了，一个劲儿向我道qiàn___。

    ⑤记得有天晚上，我们一家一块儿包饺子。父亲擀皮儿。忽然，父亲喟叹了一声，喃喃地说：“唉，人啊，活着活着，就老了……”一句话儿，使我、妻、母亲面面相qù___，全家怪纳闷怪伤感的。睡前，我试探地问：“爸，你今天不高兴了么？”父亲说：“不！我很高兴啊！”我说：“那你为什么在包饺子的时候叹气，还自言自语‘老了老了’的哩？”“嗐，那是一句台词”，父亲笑了笑说“昨天，我们导演指示——给这老爷子一句台词！连台词都让我说了，那不真算是演员了么？我那么说你听着可以么？……”我恍然大悟，原来父亲是在_______。

    ⑥我就说：“爸，我的话，也许你又不爱听，其实你愿意怎么说都行！反正到时候，不会让你自己说的，会找人替你配音……”这下父亲真的不高兴了，便以教训的口吻说：“要是都像你这种态度，那电影能拍好吗？一句台词，光是说说的事？脸上的模样要是不对劲，不就成嘴里说阴，脸上作晴了么？”

    ……

    ⑦是呀，父亲所“演”的，不过是些迎着镜头走过去的群众角色。走得时间最长的，也不过就十几秒钟。然而与父亲“合作”过的导演们说起父亲来，都赞不绝口。

火红的枫叶

    今天，我在树林里走来走去，想寻找一片火红的枫叶。

    啊，我终于找到了一片最红最红的枫叶，它比朝霞还要红，比玫瑰还要红。它的样子也很好看，就像我的小小手掌。

    我把这片最红最红的枫叶贴在一张洁白的纸上，再写上一首小诗，做成一张贺卡，送给我的老师。

    在这美丽的秋天里，我记得今天是老师的节日。

材料一：

    微博是一种网络技术应用。它篇幅短小，每条不超过140个字，甚至可以三言两语。它代表了个人最真实的即时言论，人们可以用微博发布信息、发表评论、讨论问题、转发跟帖。无论是用电脑还是用手机，只要能上网，人们就可以像发短信一样发微博，非常方便。

材料二：

    教育部、国家语委在向社会发布《2010年中国语言生活状况报告》时，称2010年是中国的“微博元年”。截止到2011年2月，腾讯、新浪两大门户网站微博注册用户均超过1亿。在微博上“人人都有麦克风”，普通人用微博维权，用微博问政；政府也开通微博，了解民意。微博正释放着它推进社会生活各个领域发生变草的巨大潜能。

    松鼠是一种漂亮的小动物，乖巧，（驯   训）良，很讨人喜欢。它们虽然有时也捕捉鸟雀，却不是肉食动物，常吃的是杏仁、榛子、榉实和橡栗。它们面容清秀，眼睛闪闪发光，身体（矫   骄）健，四肢轻快，非常敏捷，非常机警。玲（珑   拢）的小面孔，衬上一条帽缨形的美丽尾巴，显得格外漂亮。尾巴老是翘起来，一直翘到头上，自己就躲在尾巴底下歇凉。它们常常直竖着身子（坐   座）着，像人们用手一样，用前爪往嘴里送东西吃。可以说，松鼠最不像四足兽了。