最珍贵的废书

    在我家的书架上有两本小学课本，是我上高中时妈妈为我买的。//

    妈妈是个一字不识的家庭妇女。______在家乡有种风俗，一个女人在去世时，口里必须含着银或金才能入土为安，______在贫困人家，攒钱置办一件小小的银饰便成了家庭生活的重要内容。

    那一年，妈妈起早摸黑喂了两头猪，终于置了一对银手镯。在临近高考的那段日子，妈妈时常进城到学校给我送些吃的。她知道我复习忙，每次都是匆匆来匆匆去。有一天，妈妈去了不久却又回来，把我拉到僻静处：“孩子，我替你买了两本考大学的书。”“什么？”我心里咯噔一下。常听人说学校外面时常有人用假书、假资料来骗那些来自山区的一字不识的家长。

    妈妈指着书说：“人家说了，只要用这书，准考上大学。”

    我着急地问：“哪来的钱？”

    “镯子换的。”妈妈说。

    我抢过书，掀开封面，一阵巨大的绝望顿时袭上心头：两本小学课本竟然就骗走了妈妈的镯子！

    “孩子，行吧？”

    望着满怀期望的母亲，我强压下泪水：“行，妈，行的。”//

    后来我考上了大学，妈妈高兴极了，说是两只镯子花得值，她甚至想找卖给她书的人道谢！

    可是直到妈妈去世，我也没有告诉她真相，我永远都不会让她知道。

    后园中有一棵玫瑰，一到五月就开花的，一直开到六月。

    花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子。“嗡嗡”地在玫瑰树那儿闹着。

    别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆，把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

    祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红彤彤的二三十朵。我一边插一边笑，当我听到祖父说：“今天春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。

    等我插完了，祖父还是不晓得。他还照样地拔着垄上的草。我跑得很远地站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没等我回到园中，祖父也进屋来了。

    那满头红彤彤的花朵，一进来就被祖母看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲、母亲也笑了起来，而我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

    祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

    他把帽子放下，笑了十多分钟还停不住，过一会想起来，又笑了。

    祖父刚有点忘记了，我就在旁边提前说：

    “爷爷……今年春天雨水大呀……”

    一提起，祖父的笑就来了。于是我又在炕上打起滚来。

    就这样，一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

    刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没去处，玩没玩的，觉得这一天不知有多少日子那么长。

没落下去的手掌

    那一分钟，他是生气了。早上，他去喊还赖在被窝里的女儿起来读书。喊第一声，女儿唔的一声算是答应了他。待到他给女儿把洗脸水打好，女儿都还没起。他又喊了第二声。女儿还是唔的一声答应了他。他去给女儿做早餐。早餐做好，他回身看女儿，哪里有女儿的影子！他急奔进卧室，这个小祖宗，怎么这样慢啊，再慢下去，可就迟到了。“婷婷，你快起呀，再不起，就迟到了。”这次喊的时候．他没注意到女儿已经在穿衣服了。女儿看也没看心急的他，从嘴里蹦出一句话：“你瞎了啊。你没看见我在起吗？”

    他当即就有了种站不稳的感觉，他想不到自己伟大的父爱换回来的竟然是女儿的一句“你瞎了”。在他心中，他一直认为自己是与“伟大的父爱”匹配的，女儿要什么，他都肯买，哪怕是花掉他一个星期薪水的物件，只要女儿喜欢，他都会毫不犹豫地买。他一直在努力地让父爱的阳光照满女儿青春的每一个角落——给她撒娇的怀抱。为她做世界上最好吃的盔西，把她打扮堡漂漂亮亮的！

    伟大的父爱换来的却是“你瞎了”，一阵颤栗后，他伸出了手，他想给女儿一记响亮的耳光，得给她点记忆。这个不知好歹的家伙。

    十几岁的女儿看着他站不稳的身形似乎意识到自己说错了什么。但执拗的她没有开口认错．她只是把头埋下去默默地穿着衣服裤子。他的大手快要抡到女儿脸上的时候，他怔住了，这只手掌，可还从未打过女儿啊，这只手掌。有的只是留给女儿的欢笑：曾经拉着女儿爬过山，曾经用来刮过女儿的小鼻子，曾经，曾经用来拥过女儿入怀！

    不，不，这太残忍了，他收回了那只欲打下去的手掌，这只手掌若落下去，将击碎他在女儿心中温暖慈爱的形象！他默默地对女儿说：“早餐做好了。你吃了，赶紧上学去。”在他心中，一个“逼”女儿认错的主意也想好了。

    中午，女儿放学，他要去上班了，他对女儿说：“婷婷，爸爸的眼睛看不见了，怎么上得了班啊？上不了班，又拿什么给你交学费，拿什么给你买牛奶啊！”晚上下班回来，女儿拿着作业请他签字，他说：“婷婷，爸爸的眼睛瞎了啊，难道你不知道爸爸是瞎子吗？”他想上厕所了，他对女儿说：“婷婷，快来拉爸去厕所吧。爸的眼睛瞎了呢，一看一个模糊。直打昏哩。”

    看完电视洗了脚，他对女儿说：“婷婷，给爸找双鞋子来吧，爸爸是瞎子呢，看不见哩。”他看见女儿的头一次又一次地埋低下去。他在等——

    第三天的时候，执拗的女儿终于忍不住了，女儿“哇”的一声哭了起来，“爸爸，你打我吧，打你不懂事的女儿吧！”他呵呵地笑了。女儿终于在他的温婉中认错了……

    后来，他还在女儿的作文中看到女儿写了这件事。女儿说，爸爸的温婉堪称天下第一，如果他当时就给了我一巴掌，也是我活该，反正我说错了，该打！爸爸的伟大在于让我不认错都不行，我如果不认错。我将无法承受他给予我的父爱。我为有这样一个温婉的父亲而骄傲，他的慈祥和睿智将我的心灵照亮，并将鼓励我前进：做一个善于思考的人，遏事三思的人。爸爸，我爱你！

    “做一个善于思考的人，遇事三思的人。”这样的结果，他可彻彻底底地没想到！

我爱花城

    我刚到花城，便陶醉在花的海洋里……

    春天，那昂立枝头的木棉花，色彩鲜艳，给人以坚定、朴实、凝重的感觉。怪不得市民们选它为市花呢。

    夏天，花城是白兰花的天地。我漫步在白兰花盛开的树下，陶醉在白兰花浓郁的清香里。吸引我的不仅是它狭长的枝叶和洁白无瑕的花朵，还有它清幽、淡雅的香味。继白兰花之后，最美的要数凤凰花了。它的花似红云，像彩霞，一枝枝，一片片，开满了枝头，看上去一片火红，像一团燃烧的火焰。

    秋风飒飒，菊花成了花中的佼佼者。当我走进菊花园中，不禁眼花缭乱，目不暇接。瞧，菊花有红的、白的、黄的、紫的，还有黑里透红、白里掺黄的……色彩各异，五彩缤纷。菊花的姿态更美——有的彬彬有礼，有的盛气凌人，有的羞羞答答，有的昂首怒放，有的倒挂枝头，有的一枝独秀，有的千朵成群，有的孤芳自赏……真是千姿百态啊！

    一阵北风过后，百花凋零。这时，在每家的阳台上，放着一盆盆盛开的水仙花。它亭亭玉立，碧绿的叶子衬托着白黄色的小花，散发着芬芳，十分惹人喜爱。

    啊，我爱_________________，我爱___________________，我更爱____________________。

诚实的红石榴

    ①那还是孩提时代的事。

    ②上小学四年级时，我们的班主任姓胡，是个相貌平平的老头，脾气怪怪的，可心肠极好，教书也很有一套。那几天，我们的课文中第一次出现了“诚实”这个词，他便不厌其烦地旁征博引，反反复复地向我们这些刚刚十岁出头的孩子阐（chǎn）释它的含义，大讲特讲它对于人生的至关重要，完全不在乎我们是否听了进去，是否心领神会。

    ③这天上午有一节语文课。

④上课铃响之后，胡老师夹着讲义走上讲台，脸色严峻地说：“就在刚才课间十分钟，我们中有一个人从校门口那株石榴树上摘了一个大石榴。是谁摘的？有胆量承认吗？”

    ⑤全班同学面面相觑（qù），都没有吱声。“那好，我再问问同学们，谁有过那石榴好吃、想摘下一个尝尝的念头？”胡老师要求有这种念头的同学举起手来。

    ⑥我那时虽不是特别懂事，但也马上意识到在此刻举起手意味着什么——你动过摘的念头，那么石榴就是你摘的。我敢说，整个班里的同学肯定都意识到了举起手来的后果。所以，老师等了又等，还是没有一只手举起来。

    ⑦“真的连想都没想过？”他又追问了一句。

    ⑧这时，有个个子很小的女同学怯怯地站了起来。她红着脸小声地说她想过，可是她的确没有摘……我们都屏（bǐnɡ）住呼吸，和那女同学一起等待老师的发落。

    ⑨出乎意料的是，胡老师不仅没有批评她，反而走下讲台，走到她前面伸出手无比慈爱地摸了摸她的发辫，并且变戏法似的从衣兜里掏出个大红石榴，放在她的课桌上。

    ⑩“石榴是老师摘的。我之所以这样对待大家，是想让大家理解‘诚实’到底是什么。”老师又望着我们，叹了一口气……

    直到今天，我还无法忘记那个诚实的红石榴。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。