我有一个好爸爸，他非常疼我，有什么好吃的自己舍不得吃，都留给我吃。

       今天，爸爸很晚才回来，我奔过去对爸爸说：“爸爸，今天给我带来了什么好吃的?”爸爸说：“厂里的阿姨给了我一个桔子，叫我带给你吃。”只见那个桔子又大又圆，黄澄澄的，晶莹透亮，味道肯定不错。我剥了皮，掰下一块放在嘴里，轻轻一咬，果然甜滋滋的。我想：这么好吃的桔子怎能不让爸爸尝一尝呢?可爸爸肯定又舍不得吃。怎么办呢?突然，我想出了一条妙计。我捂着牙大声道：“唉呀，这桔子怎么这么酸啊?”正在厨房里吃饭的爸爸听了我的叫声，赶紧跑进屋看看，对我说：“不会吧?”我更加大喊大叫了：“还不酸，牙都疼了。”爸爸将信将疑地说：“真的吗?”我剥了两块放进爸爸的嘴里，对他说：“不信?你试试吧!”爸爸轻轻一咬，奇怪地问：“咦，这不是很甜吗?”这是，我大声嚷道：“爸爸上当了，爸爸上当了。”爸爸愣了好半天，才明白过来。他一下把我抱进怀里。我们俩都笑了，笑得那么欢，笑得那么甜。

蚂蚁的壮举

    一位旅行家在南美洲草原上，目睹了这样一个令人惊心动魄的场面：

    夏日正午，一片临河的草丛突然起火。呼呼直蹿的烈火形成了一个火圈，向草丛中央一个小小的丘陵包围过来。丘陵上无数的蚂蚁被逼得节节败退,它们似乎除了葬身火海已别无选择。但是，就在此时，出乎意料的场面出现了，只见蚂蚁们迅速聚拢,抱成一团,滚作一个黑色的“蚁球”冲进火海。烈火将外层的蚂蚁烧得噼啪作响，然而“蚁球”却越滚越快，终于穿过火海，冲进小河，河水把“蚁球”冲向岸边,大多数的蚂蚁绝处逢生。

    小蚂蚁在遭受毁灭性打击时的这种壮举，给了我们怎样的启示呢？

    易卜生先生曾经说过：“世界上最坚强的人就是独立的人。”陶行知先生也说过：“滴自己的汗，吃自己的饭，靠人，靠天，靠祖上，不算是好汉。”

    记得有一次，正赶上过年，天下着雪，让本来就泥泞的路更加难走。爸爸妈妈站住了，两双眼睛都询问似地看着我。我知道他们是想让我像以往那样爬到他们背上，然而看着爸妈手里重重的行李，我一挺胸，大声说：“我能行，让我自己走吧。”于是一路上，留下了一行小小的歪歪的脚印。摔了不知多少次跤的我终于迈着自己的双腿走过了五六里泥泞的山路。那一次，8岁的我有点明白何为“自立”：自立就是不依赖别人。

    四年级时____大伙儿去星云湖郊游____在那儿____我们学会了把被子叠得方方正正____在那儿____我学会了包饺子煮馄饨____在那儿____我和同伴挎着篮子挖野菜____并按照____多劳多食____不劳不食____的原则分配食物____在那儿____我们动手把宿舍里的臭虫消灭干净____在最后一天的活动中，我和我们小组的同学手忙脚乱地搭灶、洗菜。终于，一顿午饭在我们的手中诞生了。品尝着自己的劳动成果，我更深地了解了什么是“自立”：自立就是靠自己的劳动独立生活。

    我在一岁岁地长大，对“自立”的理解也在一层层地加深。为什么孩子跌倒了，母亲要他自己爬起来？为什么美国总统里根的儿子不想让别人知道他的父亲是总统？为什么“自立”使用的频率越来越高？因为，自立的可贵性正为越来越多的人所了解，自立的人可以在激烈的竞争中脱颖而出，自立的人不会被小小的挫折吓倒，自立的人有股可贵的韧劲和信念。而我们，正需要这个!

    想到这儿，我握紧了拳头，给天空一个自信的微笑，并暗暗地对自己说：“记住，人，贵在自立。”

母爱是一根穿针线

    母亲为儿子整理衣服时，发现儿子衬衣袖子上的纽扣松动了。 她决定给儿子钉一下。∥

    儿子很年轻，却已经是一名声誉日隆的作家。天赋和勤奋成就了他的今天。母亲因此而骄傲——她就是作家的母亲!

    屋子里很静，只有儿子敲击键盘的嘀嘀嗒嗒声，为他行云流水的文字伴奏，母亲能从儿子的神态上看出，他正文思泉涌。她在抽屉里找针线时，不敢弄出一点声响，惟恐打扰了儿子。还好，母亲发现了一个线管，针就插在线管上。她把它取出来，轻轻推好抽屉。可她遇到了麻烦，当年的绣花女连针也穿不上了。一个月前她还穿针引线缝被子，现在明明看见针孔在那儿，就是穿不上。她不相信她视力下降得那么厉害。再次把线头伸进嘴里濡(rú)湿，再次用左手的食指和拇指把它捻得又尖又细，再次抬起手臂。让眼睛与针的距离最近，再试一次——还是失败。再试……可线仍未穿进针眼里。∥

    儿子在对文章进行后期排版，他从显示屏上看见反射过来的母亲，怔往了。他忽然觉得自己就是那根缝衣针，虽然与母亲朝夕相处，可他的心却被没完没了的文章堵死。母亲的丝线在他这里已找不到进出的"孔"，可她还是不甘心放弃。

    儿子的眼睛热了。他这才想起许久不曾和母亲交流过感情，也没有关心过她的衣食起居了。

    妈，我来帮你。儿子离开电脑，只一刹那，丝线穿针而过。母亲笑纹如花。用心为儿子钉起纽扣来，像在缝合一个美丽的梦。∥

    儿子知道今后该怎样做了。因为，母亲很容易满足，比如，只是帮她穿一根针，实现她为你钉一颗纽扣的愿望，使她付出的爱畅通无阻。如此简单。∥

非雪天不能读书

①读书不分四时。春天读书，有杏花春雨，别具一番风情；夏天读书，有接天莲叶相伴，也令人神往。而我半生读书，都似乎与杏花、春雨、莲叶无缘，飘满记忆中的是山乡茅屋的一天风雪。

②我年少时即插队山区，那里地旷人稀，劳动很紧张，每年繁忙的春耕春播、夏收夏种、秋收秋种，常常是忙得两头摸累。虽然有时雨天不出工，但能够留给我读书的时间毕竟太少，也太零碎。

③只有冬天，对我来说是奢侈的日子，会有整把整把的时日供我闭户读书，我可以在火炉里煨上几只红著，让书香伴着火苗。书读足了，就从灰烬里拨出几只又香又烫的红薯来吃，吃完后又翻开喜爱的书来读。这种时日，我往往将平日里想读而无暇读的书堆满一床，逐本读过去，或者将一年中零零散散读过的书全翻出来，恣意地重读一遍。

④雪夜读书对我也是欢乐的事。一炉红火，满室雪光，四野静谧的落雪声，我时而默诵，时而低吟，一直到雄鸡初啼才恋恋不舍地吹灯睡觉。现在回想起来，我生平所读的书，在那些雪天里读的最多，也记忆最深。

⑤我常常思忖；为什么我一回忆起读书的生活，总是想到那些苦寒的雪天？难道我就没有杨柳岸边书相伴的日子吗？难道我今天在窗明几净的书房里读书不值得留恋吗？可是近年来我的读书成了消遣，早期的锐志没有了，更常常禁不住灯红酒绿的诱惑。许多书买来，一堆一堆还没翻过，有些只看了开头的几页就再也没有碰过。现在我似乎懂了：人的一生，可用来读书的日子数来不少，但真正用在读书上的时间却不多。读书，是需要一点生存压力的。清人袁枚在《黄生借书说》里写道，年轻时因家贫，他如饥似渴地借书读，做官后，生活安顺，书也“俸去书来”容易得到了，反而“素蝉灰丝，时蒙卷轴”，读书的时间反倒不多了。

⑥袁枚说的是书非借不能读，而我则想说书非雪天不能读。寒冬，是时令的雪天；艰难递境，是人生的雪天；清静寡欲，是情志的雪天。雪天读书，正如旅人在风雪之夜里对家园的思念，更有一番神思的投入和彻骨的深味。