啊，时间

    记得我在最富有幻想的年龄，读了朱自清的散文《匆匆》，懂得了时间就在洗脸的水盆里，就在吃饭的筷子尖上，就在人们的脚下奔走了。从此，我觉得天空大地，一草一木，无一不是时间的化影：那流水不是时间在______吗？那轻风不是时间在______吗？

    可是，有一次，一个朋友认真地问我：“你说什么是时间？”我却长久地答不上来。

    是啊，什么是时间？是地球的转动？是日升月落、星移斗转？是生命的一始一终，还是表针的圆周运动？

    我也曾坐在田地的边沿上，望着______的星空，心里想：永恒的宇宙不像地球那样转动，拿什么来标志它的时间呢？哲学家所说的没有起点也没有终点的流淌就是时间吗？为什么“三十八年过去”，也只不过是“弹指一挥间”呢？我怕我匆匆地走来又匆匆地走去也只是“弹指一挥间”，因此，我不再陷入______的空想了，只是想着怎么样使用时间，把时间留住。

    后来，我读了前苏联作家格拉宁的小说《奇特的一生》。主人公柳比歇夫驾驭着时间的飞马，一生写出了科学史、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论等许多著作。此外，他还写过回忆录和大量日记……我从柳比歇夫身上学会了在公共汽车上背外语单词，在出差的时候带上几本书和构思论文，在饭后看杂志，在睡前阅读报纸。时间的下脚料被我一分一秒地用上了，但是，时间总是潺潺地流淌着。

    也许是我的偏爱，从儿时到现在，我总是被发明家和创造者们的生活和事迹感动着。从他们身上，我终于明白了，只有创造才能把时间一分一秒地凝聚起来，只有创造物本身才有一分一秒的价值。时间凝在每一个创造物上：苹果下落的一瞬间被牛顿凝聚在物体的万有引力上……

    在杯盘狼藉的响声中，醉醺醺的是时间吗？为什么有的人活着却已经死了，有的人死了却还活着？除了“创造”这唯一的标准外，还能用什么来说明吗？

寸金难买寸光阴。但创造和改革却可以赢来永恒的光阴，时间只有在人类的创造活动中才有价值。啊，我似乎明白了：时间就是不停地创造。

    20世纪末，美国西部的一个州发生一场森林大火，使上万亩森林遭灾。事后，人们发现罪魁祸首是森林中的那些枯枝朽叶。于是，州政府对森林中的衰萎、干枯的树木和草叶进行清理，以杜绝隐患。在随后的两年里，再没有大的火灾发生，但一种由云杉卷叶蛾引起的虫害，大面积地爆发了。美国农业部的专家对这一现象进行了调查，最后得出的结论令人吃惊：原来，造成虫害的主要原因，是人类无知地把森林中枯死的树木、草叶清理掉。

    科学家经过研究后发现，森林中虫害的数量是与那里的鸟儿和蚂蚁的数量成反比例的，那么，鸟类和蚂蚁的减少与枯木的清理又有什么关系呢？原来，很多树木枯死后，过一段时间会形成一个个空洞，让鸟儿、蚂蚁可以坐享其成地安家落户。而它们的存在又有力地遏（è）制了害虫的繁衍。当人们为了防止火灾而把这些枯木清除掉时，同时也就是毁掉了这些鸟类和蚁类赖以生存，客观存在的家园。

    这项研究使人们明白一条真理，自然界中哪怕是一草一木，都有其存在的价值和合理性，大自然总是会用一只无形的手，巧妙地调节和平衡好各种生物之间的关系。人类应该做的就是尊重自然的法则和规律，与自然和谐相处。

以国之名，祭奠亡灵：81年，我们从未忘记

【材料一】

    12月13日，清晨7点，侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆前的集会广场上，五星红旗升起后又降下，悬在旗杆中间。

    这天，是第五个南京大屠杀死难者国家公祭日。81年前，侵华日军攻陷南京，6周的血腥屠城，30余万同胞惨遭杀害。

    此时，南京城气温已经接近冰点，上午10点，花圈献至台上，和平鸽从台下飞起，近万名民众身着深色衣服，献花、垂首，全城鸣笛默哀……

    “平静的生活中，和平的景象下，我们至少每年有一个时间，有一天，来回首往事、铭记历史，让这份痛感重新唤醒。”

    侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆中，有一面墙，上面篆刻着遇难同胞的名字。

    12月10日，这面墙上，又新增了26个中国同胞的名字。目前，遇难同胞纪念馆名单墙上镌刻的遇难者名字已有10664个。

    这是一面属于南京人和所有中国人的“哭墙”。

    兵荒马乱，尸骨无存，对于幸存者群体来说，镌刻在“哭墙”上的名字，成为全家祭奠亲人的唯一寄托。

    如今南京高楼起，旧址复，可战火和创伤在幸存者的心理却依然可见。

    这份“痛感”永远刻在所有中国人的心中。

（选自《中国新闻周刊》）

【材料二】

    我们应该告诉孩子，中华民族饱受欺凌的时代已经一去不复返。今天，中国早已不是1937年的中国，我们终于能够坚定捍卫国家权益，中华民族再也不会任人宰割、饱受欺凌。身处和平国度，有强大国家做后盾，我们倍加珍惜、倍感自豪。

    我们应该告诉孩子，我们铭记的不只是悲怆，纪念也不是要延续仇恨。人们任何时候都不应忘记侵略者所犯下的严重罪行。这段历史，与你我的过去和未来勾连，经历的伤痛和不屈的抗争会时刻提醒我们，这强大，来之不易，这和平，来之不易。

    我们应该告诉孩子，我们缅怀逝者，但不被泪水遮挡视线。国家的祭奠，只为凝聚民族意志，汲取前进力量！此时此刻，中国人是在庄严昭告世人要远离战火！做世界和平的坚决倡导者和有力捍卫者！今日之铭记，不为宣扬延续仇恨，而是要以史为鉴，唤起每一个善良的人对和平的向往和坚守。正义必胜、和平必胜！今日之铭记，不只是民族的悲怆，还有孱弱必将遭欺的训诫。

（选自龙华教育公众号）

时间就是生命

    鲁迅是我国伟大的文学家。他用笔做武器，写文章激励广大群众起来革命。他在从事写作的三十年间，写作和翻译了六百多万字。有人说鲁迅是天才，可是他自己说：“哪里有天才，我是把别人喝咖啡的工夫都用在工作上的。”这句话的意思是说，他的知识和成就，是由于珍惜时间、努力学习得来的。

    鲁迅充分利用时间，总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：节省时间，就等于延长一个人的生命。他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。他在书房里，总是坐在书桌前不停地工作。有时，也靠在躺椅上看看书，他认为这就是休息。鲁迅不仅珍惜自己的时间，也珍惜别人的时间。他参加会议，从来不迟到，绝不叫人等他。就是下大雨，他也总是冒着雨准时赶到。他曾经说过：时间就是生命，无缘无故耗费别人的时间和谋财害命没有什么两样。

    鲁迅珍惜时间，为的是认真学习和写作，他几十年如一日，把毕生的精力都献给了革命事业。

读书使人优美(节选)

毕淑敏

    “优美”在字典上的意思是：美好。做一个美好的人，我相信是绝大多数人的心愿。谁不愿意美好啊?除了心灵的美好，外表也需美好。有一个最简单的美容之法，那就是读书啊!

    读书的时候，人是专注的。因为你在聆听一些高贵的灵魂自言自语，不由自主地谦逊和聚精会神。即使是读闲书，看到妙处，也会忍不住拍案叫绝……长久的读书可以使人养成恭敬的习惯，知道这个世界上可以为师的人太多了，在生活中也会沿袭洗耳倾听的姿态。而倾听，是让人神采倍添的绝好方式。所有的人都渴望被重视，而每一个生命也都不应被忽视。你重视了他人，魅力就降临在你双眸。

    读书的时候，常常会会心一笑。那些智慧和精彩，那些英明与穿透，让我们在惊叹的同时拈页展颜。微笑是最好的敷粉和装点，微笑可以传达比所有语言更丰富的善意与温暖。有人觉得微笑很困难，以为是一个如何掌控面容的技术性问题，其实不然。不会笑的人，我总疑心是因为读书的不够广博和投入。书是一座快乐的富矿，储存了大量浓缩的欢愉因子，当你静夜抚卷的时候(当然也包括网上阅读)，那些因子如同香氛蒸腾，迷住了你的双眼，你眉飞色舞，中了蛊似的笑起来，独享其乐。也许有人说，我读书的时候，时有哭泣呢!哭，

其实也是一种广义的微笑，因为灵魂在这一个瞬间舒展，尽情宣泄。告诉你一个小秘密：我大半生所有的快乐累加一处，都抵不过我在书中得到的欢愉多。

(选自《阅读(书香天地版)》2016第9期)

(二)爱唱歌的方头蟋蟀

佚名

①清晨，方头蟋蟀来到空气清新的树林里，“嘘————嘘————嘘”它试着打开嗓子，练习自己创作的“神曲”，只不过这首“神曲”目前还没有机会唱给别人听。

②这时，两只蜜蜂高高兴兴去采花蜜，有说有笑地从方头蟋蟀头上飞过，方头蟋蟀连忙跟它们打招呼：“嗨！ 蜜蜂兄弟，早上好！ 你们能够停下来听我唱首‘神曲’吗？”

③两只蜜蜂停了下来，望了望方头蟋蟀：“啊！ ‘神曲’？ 听起来还真像有这么一回事！ 不过，我们没有那么多闲工夫呀！”两只蜜蜂说完就飞走了。

④方头蟋蟀有点纳闷，可蜜蜂兄弟或许真的没时间，它们一天到晚都忙着采蜜呢。

⑤蜜蜂飞走后，有三只蚂蚁急急忙忙地从方头蟋蟀身边经过。

⑥“蚂蚁兄弟，你们早啊！”

⑦“早呀，方头蟋蟀！”三只蚂蚁回答道。

⑧“你们能够停下来听我唱首‘神曲’吗？”方头蟋蟀小心翼翼地问。

⑨“啊！ ‘神曲’？ 看起来还真像有这么一回事！ 不过，我们真的没有时间，我们得赶去搬食物呢！”三只蚂蚁说完就爬走了。

⑩方头蟋蟀有点委屈，可它又想，蚂蚁兄弟或者真的搬食物去了，它们家那么多兄弟，还等着它们的早餐呢。

⑪三只蚂蚁走后，树上飞来一只报信鸟。

⑫“早呀，报信鸟！”

⑬“早呀，方头蟋蟀！”报信鸟回答道。

⑭“你能听我唱首‘神曲’吗？”

我预测报信鸟会说：“ ____”，我的依据是 ____ 。

⑮方头蟋蟀泄气了，自己练习了好久的“神曲”，没法展示给大家。

⑯“早呀，方头蟋蟀！”一只白猫拿着鱼竿迎面走来。

⑰“早，白猫先生。”方头蟋蟀低着头。

⑱“你是遇到了什么不开心的事吗？”白猫关心地问。

⑲“我只想唱首歌给它们听，可是它们……”

⑳“哦，它们没有时间听。”

㉑“你都知道了！”方头蟋蟀流下了伤心的泪水。

㉒“没关系的，没有听众，你还可以唱给自己听！”白猫拍了拍蟋蟀的肩膀，就钓鱼去了。