感恩的习惯

       小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你!”有时是：“姑姑，你辛苦了!”

       我问小侄儿：“干吗送我礼物?”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友们都要学会感恩。任何时候受到帮助，都能不忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗?”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

      小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在潜移默化中改变了我。

第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和?”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

       第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天?不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡(rú)目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

    我爱水，所以我爱大海，爱长江，也爱小溪流。但是，我最爱的还是湖。

    静静的湖，像是一块无瑕的翡翠，在阳光的照耀下，闪烁着美丽的光泽。

    我喜欢独自一个人坐在湖畔，看着平静的湖面幻想。我想湖中一定有一个明亮的水晶宫，那是鱼儿的家园，不然它们怎么整天那么欢乐？水晶宫里一定有一块巨大的、发光的翡翠，不然湖水为什么会绿得这么美？我凝视湖面，偶尔投一枚石子，让它激起一道道波纹；或是放一只纸船，让它随着湖波飘荡。

    静静的湖是可爱的，但雨中的湖更动人。

    细丝般的雨丝飘下来，不停地织啊织，织出湖——这块绿色的“锦”。“锦”上无穷无尽的圆环，像美丽的姑娘绣出的朵朵鲜花。

雷雨到来时的湖真热闹。你看，天空中一道道亮光，那是开幕的礼花上了天。你听，“轰轰”，礼炮响了，大会就开始了。等大雨一落，联欢会立刻开始。你看到湖面上朵朵竞相开放的雨花了吗？那是正在翩翩起舞的金色姑娘头上的玉花。你想知道节目是否精彩吗？那“哗哗”的雷鸣般的“掌声”会把一切都告诉你。

    湖是美的……

水墨菱塘（节选）

吴建

    故乡的菱塘是散漫的，远眺像一幅幅大大小小的水墨画，零零散散地侧卧于村边地头，大的有几十亩，小的仅半亩多。每年初春，（度  熬）过了一冬的菱塘便渐渐有了生机，起初疏疏朗朗地，细小的菱叶漂浮于碧水间；一过“黄梅”，菱叶们便争先恐后地（涨  铺）满菱塘，把水面挤得密密匝匝。此时，一张张翠绿的菱叶被支楞得翘了起来，菱盘上缀满了一丛丛白色的、淡红色的小花。微风送来缕缕馨香，红蜻蜓、花蝴蝶、小青蛇，还有鼓眼睛的青蛙，在菱盘上尽情地嬉戏。

    临近中秋节，故乡的采菱女便开始采“头朝菱”了。穿着各色衣裙的采菱女有的划一叶扁舟，有的（划  荡）一只水盆，穿行在绿色的“水巷”里。她们一只手掀起一块水淋淋的菱盘，另一只手的两个手指轻轻一掐，一只小小的菱角就采撷下来了。刚起水的菱角，鲜嫩、清甜。剥一只丢进嘴里，脆生生、甜津津的，胜似苹果、柑橘。站在岸边的孩子早已等不及了，走向凉洌洌的水里。采菱女见状，忙把“船”靠过去，抓一把菱角塞进孩子们的衣袋，孩子们这才欢天喜地地返回岸上。

    剥着菱角，我又徜徉在故乡的画幅中了。我看到了池塘轻易散不开的浓雾。荡起水盆，我也加入了采菱女的行列，并随手将一只菱角扔进嘴中，细细咀嚼，甜滋滋的，满口生津，齿颊留芳……

守岛，就是守国

①开山岛，我国黄海前哨，面积仅有0.013平方千米，差不多是两个足球场大小，在幅员辽阔的中国版图上只是沧海一栗。王继才夫妇在岛上的每一天都是从升旗仪式开始的。天刚蒙蒙亮，他们就扛着国旗走向小岛后山。在不大的操场上，王继才负责展开国旗，用沙哑的喉呢，喊一声响亮的“敬礼”。妻子王仕花仰望着五星红旗敬礼。“（   ）我的手举得不到位、不规范，（    ），一腔热血在我的心中沸腾着。”王仕花说，只有看着国旗在海风中飘扬，才觉得这个小岛是有颜色的。

②岛上最初的旗杆，是王继才用一支坚韧的长竹改造的，升旗的台子是他用水泥和砖块砌成的。一座小岛，天天升旗，图什么？王继才解释：“国旗是我们中华人民共和国的象征，开山岛（    ）小，（    ）它是祖国的东门，必须插上国旗。

③有一次，台风刮了17天，台风来临前，岛上只剩下5斤粮食。持续很多天的大雨将被褥、衣服、生活用品都打湿了，油盐、煤球以及用于照明的煤油等生活必需品也相继断了，王继才夫妇面临着前所未有的饥饿和寒冷。

④经历了长时间的煎熬，当渔民们上岛时，一家人饿得连话都说不出一句。“当时我发了39摄氏度的高烧，3天多没有进食了。”王继才回忆说，“尽管大风大雨肆虐了那么多天，我们还是坚持每天升国旗、收国旗，那面五星红旗始终高高飘扬。”

雨 之 歌

纪伯伦

    我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

    我是颗颗璀璨的珍珠，从阿施塔特女神的皇冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去，用以镶嵌绿野大地。

    我哭，山河却在欢乐；我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

    云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除，那位相思成病，我去医治。

    雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。尘世人生也是如此：开始于盛气凌人的物质的铁蹄之下，终结在不动声色的死神的怀抱。

    我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

    我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息，是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑。

温暖

①我满怀崇敬之情，去采访两位农村老人。一位是个头不高黑红脸膛的瘦弱老人，一旁是比他还瘦的老伴。他们像一对日夜不倦、吐丝不止的春蚕，从早到晚地、十四个年头不停歇地织着围巾。这些围巾，不买卖，不送亲朋，不赠好友，而是送给生活在祖国边疆的人们。
ㅤㅤ②2020年秋季，地处喜马拉雅山的玉麦小学新生收到老人千里迢迢寄来的围巾。孩子们围上各色的围巾，身上顿时暖融融的。师生们决定回送老人一份有意义的礼物。9月27日，大家与两位老人视频连线，在“家是玉麦国是中国”的玉麦乡标志性山坡上，学校举行了庄严的升旗仪式。师生们向国旗敬礼，也向尊敬的爷爷奶奶敬礼。与师生们同唱国歌时，老人那（　　）的脸上露出了欣慰的笑容。
ㅤㅤ③地处东海的北礵岛，冬天凛冽的寒风像刀子一样。2021年春节前，守岛官兵收到老人邮来的色彩缤纷的围巾。戴上围巾的官兵们在脑海中不断勾勒着老人织围巾的情景，胸中荡漾着无限温暖。他们找来精美的鹅卵石，一面画上海鸥、渔船、护渔舰艇、灯塔和哨兵，另一面写上心里话：赠敬爱的爷爷奶奶。一同寄走的还有感谢信：“您的围巾给了我们极大的幸福感。军队是人民的钢铁长城，人民是军队的坚强靠山。我们决不辜负党和人民的期望，誓死守护祖国海疆。”
ㅤㅤ④地处海拔五千多米的帕米尔高原某边防连，于2022年冬意外收到两个包裹。包裹打开，一道道美丽的“彩虹”让官兵们的眼睛一下子亮起来。戴上围巾的巡逻兵小孙对着远方郑重地行着军礼：“我要为人民守好祖国的边关，请老人家放心。”
ㅤㅤ⑤挂在老两口织巾工作间墙上的一张中国地图上，沿着祖国的万里边海防线，贴上了一百一十三颗醒目、耀眼的红色五角星。它们照耀着两位老人用围巾温暖的一个个解放军哨所、公安边防派出所、边疆学校。这些年，老两口不辞辛苦、没日没夜地织啊织啊，织出上万条围巾，也收到太多太多边关人的滚烫暖意。有来自祖国各地的锦旗、感谢信、边防官兵的合影和新年贺卡；有来自西藏的哈达、新疆的花帽和绽放在高原的雪莲；有来自边疆海疆的一块块精心挑选的石头……
ㅤㅤ⑥采访中我们得知，老人名叫赵中福，父亲是河南省安阳市早期的中共地下党员。赵中福从记事起就看着爹娘给解放军做鞋子、打手套、织围巾，八岁起就像父亲一样为地下党组织送信了。赵中福的父亲临终前嘱托他：“孩子，‘____’，不要忘了解放军，不要忘了守卫祖国的官兵！”从那时起一直到现在，逢年过节，赵中福老人的儿孙们从四面八方团聚老人小院之日，就是家中几代人热热闹闹同织围巾之时。
ㅤㅤ⑦如今，八十六岁的老人赵中福、老伴张娥梅，仍在默默地织围巾。他们要抢在寒冷冬季前，把围巾寄到边疆。
ㅤㅤ⑧采访中，两位老人反复说的只有一句话：围巾谁都能织。我们只是做了件普通事，不值得说。