两片秋叶

       秋意浓入肃杀，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯就去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。黑黄的色，边儿早已碎败，蜷曲着身子，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋么？

       我悲秋，我亦恋秋。每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润了我的窗帘，那种夹杂着甜味的愁就袭上来，牵出一线忧思，唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一怀莫名的悲哀。

       人生，不都如这枯叶么？在转瞬即逝的浓绿后转黄，变黑，飘飘地落地，不知葬身于哪一角落。

       又一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰浍的形体，须得另寻一本。

       从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字立刻就像看到了那双闪着亮点儿的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他爱我，但他更爱大山--这使我气恼，大学毕业后，他选择了大山！

       拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上，定晴一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热--那是一片火一般红的枫叶。

       我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下越发显露出它的可憎可怜！我迷惘起来，我并不懂自己，何故竟会生了要将这片以枯死的形体冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴？

       “你爱这大山的红枫么？”那双洋溢着热热生命力的眼睛盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是挤尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”

       我慢慢觉到，心上搁个秋，并不尽是愁。人生的春固然可爱，但也用不着为留它不住而无端发愁，即使到了秋，也还有这烧红的枫叶，何况春后面还有夏哩。

       我于是将那枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

    我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧？我看见测气候者忙于观察气象；工程师忙于建筑设计……怎么回事呢？一起来看看吧。

    我看得出草虫的村落里哪是街道，哪是小巷。大街小巷里，花色斑斓的小圆虫，披着俏丽地彩衣。在这些粗壮的黑甲虫中间，它们好像南国的少女，逗得多少虫子痴望。蜥蜴面前围拢了一群黑甲虫，对这庞然大物投以好奇的目光。它们友好地交流着，好像攀谈得很投机似的。看啊！蜥蜴好像忘记了旅途的劳倦，它背着几个小黑甲虫，到处参观远房亲戚的住宅。

我的目光为一群音乐演奏者所吸引，它们有十几个吧，散聚在两棵大树下面——这是两簇野灌丛，紫红的小果实，已经让阳光烘烤得熟透了。甲虫音乐家们全神贯注地振着翅膀，优美的音韵，像灵泉一般流了出来。此时，我觉得它们的音乐优于人间的一切音乐，这是只有虫子们才能演奏出来的！

    我的目光顺着僻静的小路探索，我看到“村民们”的劳动生活了。它们一队队不知道从什么地方来，一定是很远很远的地方吧？现在它们归来了，每一个都用前肢推着大过身体两三倍的食物，行色匆匆地赶着路。是什么力量使它们这么勤勉地奔忙呢？

    我完全迷惑了，在小虫子的脑海中，究竟蕴藏着多少智慧？我看见测气候者忙于观察气象；工程师忙于建筑设计…… 各种不同的工作，都有专门的虫子担任。

    我还看见了许多许多……

——节选自《草虫的村落》

榆  树

    我喜爱花草树木，但在众多的花草树木里，我更爱榆树。每当春暖花开的时候，那满山遍野的榆树，就好像与鲜艳的桃杏争艳竟美似的，柔软碧绿的枝条上挂满了微红的小骨朵，在春风的吹佛下，骨朵中间吐出嫩嫩的、圆圆的，惹人喜爱的小榆树荚。

榆树的生命力是很强的，人们捋完它的叶，扒光它的皮，你认为它再也不能活了吗？不！榆树只要有根，就能战胜死亡，倔强地生长。

    榆树从不夸耀自己。在百花争艳的公园里，它并不招引游客，但它像哨兵一样，往往生长在公园四周，似乎在为百花挡风，驱赶寒冷。

    榆树在不见人烟、一望无际的沙丘上，也能顽强地生长。它经得起寒冷、暑热和干旱，能在那里愉快地安家落户。榆树的品格勇敢、坚强，我赞美榆树！

秋天

ㅤㅤ秋，悄悄地走来，走进花园。霎（shà）时万紫千红、千姿百态的菊花盛开了，把波浪似的金发披在肩上，美丽的长裙系在腰上，美不胜收。

ㅤㅤ秋，悄悄地走来，走进田野。秋风过处，五谷飘香，那一片片庄稼，远看，好似翻滚着千层波浪；近看，稻谷笑弯了腰，高粱张红了脸，玉米乐开了怀。田野里到处笑语欢歌。

ㅤㅤ秋，悄悄地走来，走进果园。看，树上硕果累累。红扑扑的、黄澄澄的……好可爱呀！在园里愉快地漫步，阵阵幽香，扑鼻而来。

ㅤㅤ秋，悄悄地走来，走上山坡。带去一件黄衣衫，一件红衣衫。瞧，这边的山，像镀上了一层金。瞧，那边的山上，霜叶如醉，简直是一片红色的海，像火焰在燃烧，这一黄一红连成一片，给人说不出的温暖。

ㅤㅤ秋，我赞美你，因为你是美丽的季节，更是丰收的季节！

一束白色的栀子花

一束白色的栀子花，总会在我每年生日时送到我的家里。花束里没有留言卡，到花店老板那里，也查不出送花人的姓名。白色的栀子花，纯洁无瑕，芬芳沁人，为我带来了无尽的喜悦。

我没法查明送花人的身份，但没有一天不在揣想这位匿名者的形象。每当我想起这位也许是出于羞涩，或是出于其他原因而不愿意透露自己真实姓名的神秘人士的时候，都是我最为幸福的时刻。

妈妈也给我的想象推波助澜。她多次问我，会不会是我曾经为某人做过什么好事，而今他以这种方式向我表示谢意？ 会不会是那位我常常帮他卸车的开杂货店的邻居？ 会不会是那位在整个寒假里我都帮他取邮件，让他免去在冰地上滑倒的危险的老人？我实在没法儿知道。而栀子花的馥郁与温馨却无时无刻不陪伴在我的身旁，让我真切地感觉到自己是可爱的，是值得别人关心与爱护的。

我就在这栀子花香中想象，在栀子花香中成长，一直到22岁。这一年，妈妈过世了，生日里的栀子花也是在这一年中断的。

（选自《小学阅读与写作》，有删改）

①新疆维吾尔族民间流传着一句话，叫作“胡杨三千年”：长着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不腐。

②自然界长寿的树种有很多。不知为什么，我却独钟情于胡杨。

③也许是由于胡杨的“眼泪”吧？据说千百年来胡杨都是无人关照、自生自灭的。有人伤害了它，它就从“伤口”流出“眼泪”；有人要把它锯断，它就从被锯断的地方喷射出一米多高的黄水，据说这黄水同样是“眼泪”。

④也许是由于胡杨独特的长相吧？有人说它长得不好看，有人甚至说它“惨不忍睹”。它虽然有高大的身躯，但它的脊梁始终是弯曲的，就像一位弓腰驼背的老人嶙峋地站立在漠漠黄沙之上。它的叶形随环境的改变而改变，边缘常呈现锯齿状；它的叶色常常是晦暗的灰色，至多是个淡绿色，没有银杏的挺拔和柏树的优雅！

⑤更或许是由于胡杨独特的生存环境吧？干旱的荒漠，含盐量高达百分之十的盐碱地带，就是它生长的地方，就是它的“家”。它是在夏季高温、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣环境下，一天天长大。它耐干旱，耐盐碱，抗风沙。它生来没有“锦衣玉食”，只有“粗茶淡饭”。

⑥一个无人关照的胡杨，一个弓腰驼背的胡杨，一个“粗茶淡饭”的胡杨，却有着千年不死的生命，千年不倒的毅力，千年不腐的意志。这样的胡杨，怎不叫人动心？

⑦胡杨在生物学上属于杨柳科的杨属，在全属一百多个品种中，胡杨的生存环境是最为恶劣的。但就是这样成长起来的胡杨，在对人类的贡献方面，却是彻底的：它的树干木质坚硬，是优良的建材；它的枝叶营养丰富，是牛羊爱吃的佳肴；更有它流出的“眼泪”，叫作“胡杨碱”的，也可以被人们用来食用、洗衣、制肥皂……它只知道默默地奉献，从来没有索取。

⑧你到中国新疆、青海、甘肃、内蒙古等地方去，一定可以看到胡杨。再向西，你到印度西北部、中亚、非洲北部等地方去，也一定可以看到胡杨。无论自然条件如何恶劣，它总是积蓄着力量，努力地成长。这就是生命，千年不死、千年不倒、千年不腐的生命。